En couverture : © Claire Idrac / EyeEm et John Lamb / Getty Images

© Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2022.

ISBN : 978-2-221-25661-9

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Pour la placette et nos années 1990.
Pour Charlotte.

« La vie, c’est plus pétillant que le champagne ! »

Julio Iglesias, « Aimer la vie »

1.

La veille au soir de l’événement, Avril n’avait mangé qu’une Knacki. Je me le rappelle encore, j’ai été sommée de terminer son assiette. Mes parents étaient drôlement étonnés ; d’ordinaire, ma petite sœur avait de l’appétit. Mon père a insisté pour qu’elle avale autre chose, au moins une compote ou un morceau de pain, mais Avril a baissé les yeux. Je revois très bien la scène, son visage d’enfant préoccupé, la toile cirée tachetée de poules et d’œufs, la lumière très jaune dans la cuisine et le ventre rond de ma mère enceinte de six mois.

Ma sœur connaissait la date de son mariage à l’école depuis trois semaines. Il tombait le douze mai. Elle parlait régulièrement du douze mai qu’elle prononçait le doucemé. Les mariés avaient été tirés au sort par la maîtresse. Il était question d’une immersion dans les années 1900. Avril n’était pas très à l’aise et nous le confessait souvent. Elle aurait préféré incarner un mineur, une couturière, ou même le boucher du village, comme la plupart de ses camarades. Seulement, elle allait devoir monter dans la calèche avec Nicolas, rencontrer monsieur le maire et prononcer ses vœux. Ma mère avait bien essayé de négocier auprès de la directrice de l’école maternelle mais cette dernière trouvait ça dommage de changer les plans, d’autant que le marié, lui, était très enthousiaste à l’idée d’épouser Avril le doucemé.

Le jour venu, tout était prêt. La robe cousue par ma mère, le chapeau, l’alliance en plastique, les petites baskets blanches à scratch, le gâteau au chocolat et enfin Nicolas, le futur époux. Afin de s’en assurer, Avril avait traversé le jardin un peu plus tôt que d’habitude. Elle avait sonné chez les Schneider qui habitaient à vingt mètres de chez nous puis attendu près du portemanteau que Nicolas termine de se préparer. Pendant ce temps-là, le moteur de la Renault 19 de ma mère ronronnait. La chaleur qui émanait de notre vieille bagnole pénétrait à l’intérieur de la maison ; le matin, avant de partir à l’école, nous vivions toujours la porte ouverte.

À quelques secondes de monter dans la voiture, ma sœur s’était agenouillée sur la pelouse encore humide de la nuit et avait inspecté le contenu de son cartable à quatre reprises. Une fois en route, et assise à l’arrière, elle le tenait fermement sur ses genoux pour ne pas qu’il glisse ou pour ne pas glisser. Le trajet pour les écoles n’était pourtant qu’une vaste ligne droite. Engagés sur l’artère principale, nous traversions tout le village.

La tête tournée vers l’extérieur, ses dents de lait déposées sur la lèvre inférieure, Avril observait les clôtures, les maisons, la supérette, la station d’essence. Elle vivait quelque chose de trop compliqué pour elle, je le voyais bien. J’étais installée à ses côtés et je la surveillais, comme je le faisais à la neige, à vélo, dans la rue. Toujours, je vérifiais sa présence, son carré blond et court relevé d’un bandeau. J’avais peur qu’on me la vole. Elle était si petite.

Nicolas, lui, avait les paupières mi-closes. Tandis que ses bras enlaçaient son haut-de-forme, il se laissait bercer. Il sentait le biscuit et le lait. Nous les avons déposés à l’école en premier et confiés à la maîtresse qui portait un cache-corset en dentelle et de gracieux gants en daim. J’ai compris qu’on ne plaisantait pas avec le doucemé, si bien que la boule au ventre de ma sœur est venue se loger dans le mien.

Elle est entrée dans la classe sans un bruit, la moue boudeuse et le regard anxieux. L’aide-maternelle l’a accueillie. Je n’ai pas pu assister au mariage, j’avais six ans et sans doute des choses importantes à faire ce jour-là.

De cette journée sont restées une liasse de documents fictifs et une photo d’Avril et de Nicolas, toujours accrochée dans les W.-C. de la maison familiale. Sur ce cliché, ils ont sept ans à eux deux. On y voit deux bonnes bouilles un peu rougies par la fête et le jus d’orange, deux mains timides forcées de se tenir et un bouquet de jonquilles. Ils sont postés sur le perron de la mairie, le peuple en second plan. Longtemps, ma sœur a eu honte de cette photo, de ses mollets dodus d’enfant et de son air hagard. Chaque fois qu’elle sortait des toilettes, elle pestait.

Un jour, elle a arrêté d’en parler, parce qu’un jour, elle est vraiment tombée amoureuse de Nicolas.

2.

Je ne me suis pas lavé les dents depuis quoi, sept heures. J’ai dans la bouche un goût de sandwich et de café noir. Ma langue roule contre mes gencives et des restes de mie. J’esquisse un sourire coincé, fermé, poli, qui signifie que moi aussi je suis ravie de te voir, Monique, même si je ne sais pas quoi te dire. J’ai un problème avec les cousines éloignées, les tantes par alliance, les sœurs de la tatie de la grand-mère, tous ces gens qui me connaissent et que je ne connais pas vraiment, qui sont toujours là, à toutes les sauteries familiales – enfin, surtout aux enterrements –, tous ces gens qui portent le même visage et le même manteau depuis trente ans, et qui, par le plus grand des mystères et sans exception, m’ont tous langée un jour ou l’autre.

Monique, comme beaucoup d’autres Monique de la famille Dijon, arbore des cheveux courts aux reflets automnaux. Elle était comme ça quand je suis née, et j’ai cette pensée gênante qu’elle sera toujours comme ça quand je mourrai.

Je ne m’attendais pas à tomber sur elle. À vrai dire, je m’attendais à ne tomber sur personne. J’ai garé ma voiture sur le premier parking que j’ai trouvé et mes fesses sur la première terrasse qui s’est présentée. À l’angle d’une rue et sous un soleil de juin, le troquet ne paie pas de mine. Assise à une table en plastique sponsorisée Cornetto, je suis la seule cliente, enfin j’étais. Quand Monique m’a aperçue, elle a agité les bras, et son petit corps enrobé s’est dirigé vers moi avec un entrain démesuré.

Nous parcourons quelques banalités – trafic routier, météo clémente, un beau samedi qui s’annonce –, et je peine à lui poser de bonnes questions, sans doute parce que je ne sais pas grand-chose de Monique. Elle m’a vue plus que je ne l’ai vue, c’est évident. Certes, de vagues images me reviennent. Une cuisine tapissée de vert, une boîte en métal remplie de Petit Beurre, une R5 dans la cour arrière, un mari pas très grand, pas très séduisant non plus, et plus très vivant, si ma mémoire se tient.

En trois minutes à peine, Monique prend des nouvelles de mon travail, de mon appartement, de mes parents et de ma santé, le plus important. Elle me rappelle quelques anecdotes qui nous lient, comme cette piqûre de guêpe au centre aquatique de Fontainebleau.

— Tu hurlais, ta mère est allée à l’infirmerie tout de suite pour récupérer un Aspivenin.

J’écoute et je remue la tête dans le bon sens, me laissant aller à des commentaires ridicules comme c’est vrai que les guêpes, ce n’est pas très sympa.

Monique fait flotter un silence empreint de nostalgie, qu’elle coupe en marmonnant que le temps passe, qu’elle m’a connue haute comme ça et que maintenant je suis haute comme ça, une grande et jolie plante de vingt-cinq ans. Je la corrige, je n’ai plus vingt-cinq ans depuis dix ans, mais Monique n’écoute pas, parce que, dans le fond, elle se fiche de mon âge. Ce qu’elle veut, c’est un chiffre qui ne la vieillit pas tout à fait.

Elle est attendrissante avec ses pieds qui ne touchent pas le sol, les trois heures de route qu’elle s’est enfilées seule parce que Roger est parti il y a déjà deux ans, un cancer, c’est la vie que veux-tu. Et moi je la regarde, elle est sincèrement heureuse d’être là, elle insiste pour me payer un second café, elle me parle comme on parle à une grande copine, elle me dépeint son jardin et son jardinier, ses projets de croisière avec Huguette et Isabelle – encore deux énigmes dans mon équation généalogique.

Nous restons ainsi une vingtaine de minutes, c’est à la fois très court et très long. Court pour elle qui me vante les mérites de la région, long pour moi qui ne sais pas rebondir. Son départ me soulage, nous nous croiserons tout à l’heure. Elle dépose des pièces de monnaie sur la table. Je la freine, c’est pour moi. Elle refuse, se lève et s’éloigne en me faisant un signe de la main, le même qu’à l’arrivée.

Le serveur s’approche et je lui commande de nouveau un café avant que le soleil ne disparaisse derrière les immeubles de cette petite ville du sud Seine-et-Marne. Je dois retrouver ma sœur à midi pour la coiffure et le maquillage, mais avant ça, j’ai envie de passer un moment seule, parfaitement seule, de regarder les voitures qui stationnent au feu, de me demander si Vincent est dans la rouge ou dans la grise, de sentir un vent d’adolescence dans mes cheveux, un vent qui viendrait me caresser la nuque, noircir mes cheveux blancs et lisser mes premières rides. Et, aussi, j’ai très envie de me laver les dents.

La maison de campagne louée pour les préparatifs exhibe des volets bleus. Elle est l’antichambre de la fête et l’adresse où dormiront certains membres de la famille ce soir.

Je connais la consigne : entrer sans frapper, emprunter l’escalier en colimaçon jusqu’au deuxième étage puis pousser la porte au bout du couloir. Je m’exécute. Les lieux pèsent un silence et demi et mon corps alourdi de trois sacs m’oblige à retenir ma respiration pour me fondre au programme.

Je tourne la poignée de mon rendez-vous et découvre une pièce baignée d’un soleil franc, encadrée de murs immaculés et de grandes fenêtres desquelles on aperçoit un jardin sans fond. Dans un coin et sur une chaise, ma sœur se tient bien droite. Elle porte un débardeur noir aux fines bretelles, qui tranche avec sa peau blanche. Je la reconnais à peine. Ce n’est pas la première couche de fond de teint, je crois que c’est la raideur, cette tension qui transparaît dans son port de tête, cette application que je ne lui sais pas, cette façon de se fixer dans le miroir mais sans se regarder. Elle paraît absente. Elle n’a jamais été si présente. La pire des bourrasques pourrait sévir dans cette chambre que ma sœur ne sourcillerait pas.

Elle a le visage de ceux qui passent à autre chose, qui mesurent la transition. Elle a une conscience aiguë de sa respiration, de ses mains fines et encore nues. Dans quelques heures, elle adoptera le nom de Nicolas, pour de vrai cette fois. Elle sera Avril Schneider, et parce que ça sonne mieux que Dijon, parce qu’elle attend ce jour depuis une éternité, parce que bientôt ils auront des enfants, elle se concentre sur le présent, sur ce point de bascule, et, pour ne pas flancher, ne cesse de replacer ses épaules à la même hauteur.

Le spectacle se déroule sous des faisceaux de poussière que la lumière extérieure façonne. Une femme enroule les cheveux de ma sœur, pince les cheveux de ma sœur, laque les cheveux de ma sœur. Cette dernière ne bouge pas, seuls ses yeux suivent ma voix. Ils sont plus bleus qu’hier, ils brillent, et, d’une voix posée comme un funambule aguerri, Avril s’enquiert de l’avancée de mes missions. Je dois aller chercher notre grand-mère à la gare et prévenir les demoiselles d’honneur de mon départ pour qu’elles prennent le relais et assistent ma sœur quand elle enfilera sa robe de mariée.

Depuis un tabouret, jambes croisées, je réponds que je vais m’en charger. En attendant, je reste près d’elle et observe son visage se métamorphoser sous les doigts de la maquilleuse. Pendant plus de trente minutes, et tandis qu’Avril se laisse manipuler, nous discutons des invités, du planning, des étapes. De nombreux silences s’infiltrent dans notre conversation, comme si nous avions besoin de reprendre notre souffle, comme si l’instant était beaucoup trop lourd de sens pour le salir de propos décousus.

La scène me rappelle notre adolescence et notre salle de bains à l’étage. Les week-ends, Avril me regardait m’apprêter avant que je ne sorte. Assise sur le rebord de la baignoire, elle me détaillait sans un mot, curieuse et impatiente de monter à son tour dans le grand manège des soirées, des garçons et des lèvres rosies. Elle tendait le cou pour que j’y vaporise un peu de mon parfum et levait les bras en quête de mon déodorant. Aujourd’hui, tous ces vertiges sont derrière nous. Et, comme les guêpes, je trouve que le temps qui passe n’est pas très sympa.

Quand, vers treize heures, le devoir m’appelle, ma sœur me pose une dernière question d’un ton plat, qui diffère de d’habitude, la nuque toujours rigide :

— Est-ce que tu sais si Vincent est arrivé ? Il a les alliances.

Je réponds que oui, enfin j’imagine. Des voitures au feu, j’ai dû en compter cent.

Sur le parvis de la mairie et sous un ciel parfaitement bleu, le soleil est si corsé que le bitume scintille. Il fait lourd. Bien entendu, ça aurait pu être pire, c’est Joël qui le répète – Joël, notre oncle. Il ramène sa fraise en me rabâchant qu’il n’y a plus de saison et que quand il était gosse, il neigeait toujours à Noël. Pleine de compassion pour son analyse d’expert et son moral à zéro, je lui réponds que c’est vrai, aujourd’hui, c’est un peu le monde à l’envers. Il me tape sur l’épaule, du grand Joël, puis saisit son appareil photo, prêt à dégainer. Je sors mon jetable, le premier. Sur les ordres de ma sœur, je dois abuser de ces petits bijoux, dix en tout, pour un résultat authentique et des photos comme avant, quand il y avait encore des saisons.

Je n’ai pas le temps de saluer grand monde qu’un klaxon retentit déjà et signale l’arrivée du marié. Nicolas apparaît, pas tout à fait blond mais pas tout à fait châtain, beau comme le plus beau des quatre frères Schneider. Aux côtés de son témoin Andrew, il est applaudi, photographié. Souriant mais pas très à l’aise, il cherche des visages familiers autour de lui mais semble n’en identifier aucun, et moi je me dis qu’il sent peut-être le biscuit et le lait.

Ma grand-mère, qui me tient le bras depuis la descente de la voiture, me lâche pour courir admirer l’individu. Joël, lui, prend de l’élan, visiblement décidé à photographier le marié sous toutes ses coutures, à commencer par son dos. Je choisis de le suivre. Il est une béquille, un refuge, peut-être même une barricade ; tant que je le colle, personne ne s’approche de moi, et si jamais mon plan échoue, alors il me restera toujours Monique, qui évolue dans son coin avec l’une de mes tantes, la Jacqueline, et je me questionne à cet instant sur cette étrange façon que nous avons de placer des articles devant certains prénoms, de les travestir en nom commun, c’est la Jacqueline, la Monique comme s’il fallait les distinguer ou les introniser, d’ailleurs depuis que je suis là, on a dû me distinguer et m’introniser six fois. Oh, c’est la Manu, comment elle se porte ? La Manu se porte bien mais le Vincent est probablement dans le coin, alors la Manu va te congédier, elle doit aller creuser un trou.

Planquée derrière mon appareil photo, lui-même planqué derrière Joël, je tente de capturer le plus joli sourire de Nicolas malgré les dizaines de silhouettes qui me coupent la route et le paysage. Quand, enfin, il est dans ma ligne de mire, je fige son expression de garçon content mais étriqué dans son costume – il ne porte que des tee-shirts, été comme hiver. Autant dire que, par amour, on est capable de beaucoup, et surtout d’arrêter de fumer : à cet instant, Nicolas rêve d’une cigarette, on le devine à son regard et à ses mains qui tâtent les poches qu’il n’a pas. Un vieux réflexe qui ressort de nulle part, ou si, de mille années de tabagisme, et qui le surprend au moment même où il s’apprête à s’engager avec celle qui, un jour, lui a dit : La clope ou moi. Peut-être est-il en train de penser à cet ultimatum et de remettre en question le choix d’une vie, et ça me fait presque peur pour ma sœur. Il est passé où ? Il a préféré aller au PMU, on est vraiment désolés pour toi.

Perdue dans mes songes, je me laisse interrompre par Chloé, le témoin de ma sœur, qui porte une robe rouge framboise et son téléphone autour du cou, relié à un cordon. Son excitation, qui transpire, ne l’abandonne jamais. Chloé est de ces gens qui traversent l’existence avec une facilité déconcertante et ne s’encombrent d’aucune futilité. De fait, elle est plus heureuse que la moyenne, ravie pour tout, ravie pour rien. À la fréquenter, j’en ai toujours conclu que le tout et le rien, ça revenait au même ; quand on apprend à se contenter de peu, la vie est aussi simple que le bonjour qu’elle me lance.

Très mince et très grande, elle a le visage allongé et des bras si fins que je n’ai pas envie d’un câlin. Elle m’enlace quand même, fait claquer des baisers dans l’air et s’engouffre dans un monologue. Elle m’explique tout ce qu’elle a pris le temps de vérifier ce matin, tous les détails qu’il a fallu gérer, régler, revoir, le DJ charmeur, la tuile parce qu’elle a ses règles, l’orage menaçant, la brochette de demoiselles d’honneur qui la suit partout et le témoin de Nicolas qui n’en branle pas une. Compréhensive, j’acquiesce à tout, je lui propose même mon aide si besoin, elle me répond que ça tombe bien, si tu pouvais aller acheter des tampons. Puis elle disparaît en un éclair, sans que je ne puisse renchérir.

De nouveau seule, je continue de jouer avec l’appareil photo, le visse à mes yeux et regarde le spectacle à travers. Je vois Joël et sa poupée, Miss Seine-et-Marne 1999. Je vois Chloé qui discute désormais avec une troupe de cousins. Je vois du bruit, parce que parfois le bruit se voit. Je vois des Schneider et des Dijon, une lumière d’été et des mains qui conversent. Je vois des oncles, des tantes et notre bande d’enfance. Je vois le passé grandeur nature. Je vois mes parents qui entourent ma sœur et pensent certainement à cet enfant de quatre ans sans appétit la veille de son mariage à l’école maternelle. Je vois une Knacki, l’image est moyenne.

Je colle davantage l’appareil photo à mon visage, je le fais pour garder une posture, pour ne pas trembler quand une énième voiture franchit les graviers, quand quelqu’un passe derrière mon dos ou que des cheveux très bruns rôdent autour de moi. J’ai peur de te revoir, Vincent Schneider, même s’il paraît que tu te dégarnis.

3.

La première fois que je l’ai vu, j’avais cinq ans. Il grimpait les marches de sa nouvelle maison, suivi de trois petits gars, trois petits frères, dont deux qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Nous étions précisément en juillet 1989.

Durant l’été, nos parents ont sympathisé avec les parents Schneider. C’était une saison d’apéros, de soleil qui se couche très tard et de chauves-souris à la nuit tombée. Noyée dans mon short et ma grande chaise de jardin en plastique, j’écoutais les adultes déblatérer sur le quartier, tirer des portraits, ouvrir des bouteilles de rosé. Parfois, la fumée du barbecue me faisait toussoter et Vincent me fixait en croquant sauvagement dans son hot-dog. Il avait le visage d’un aventurier venu tout droit du Grand Est et du ketchup à la commissure des lèvres.

Lorsque nous avions la permission de sortir de table, nous jouions au chat perché dans l’immense jardin. Aucune clôture ne séparait nos deux maisons. Mon père comptait en installer une mais avec l’emménagement des Schneider, il avait remis les travaux à plus tard. Plus sympa pour les mômes, disait-il, et toujours ma mère opinait.

Vincent et ses frères jumeaux couraient vite, si bien que, la plupart du temps, ils m’attrapaient. J’adorais ça, surtout quand Vincent était mon ravisseur. Les jumeaux, je les confondais. J’étais contrainte de leur demander qui était Jean et qui était Jérôme. Ma sœur et Nicolas, eux, marchaient à peine. On les trouvait posés dans la pelouse à arracher des brins d’herbe à la merci des moustiques. Ils se racontaient des trucs qui échappaient à tout le monde. On aimait bien s’amuser de leurs points communs. Les benjamins avaient la même couleur de cheveux et la même date de naissance, bien qu’à une année près ; ils étaient nés le jour de l’an et les parents prenaient un fin plaisir à débattre des avantages et des inconvénients d’une telle date, entre intérêt ou non de sauter une classe, et, chaque fois, ma mère ajoutait qu’elle voulait un troisième enfant, même si ça n’avait aucun rapport.

À la rentrée de septembre, les parents ont décidé de s’arranger entre eux. Ça allait de soi. Le matin, en général, ma mère nous déposait à l’école et, le soir, Michel ou Anouk Schneider nous récupéraient. Dans la Renault 19, nous étions trop nombreux, alors l’un d’entre nous montait dans le coffre, souvent Vincent ou moi parce que nous étions les aînés. À la longue, je savais me repérer sur le trajet de l’école simplement en regardant le ciel. Les parents répétaient qu’on ne craignait rien, que les chances de croiser la police étaient infimes. De toute façon, même en petit comité, nous n’étions pas attachés. C’était l’époque des voitures sans ceinture et du tabac qui ne tue pas. Ma mère fumait des Chesterfield rouges le soir dans la cuisine. J’adorais l’odeur, cette enfance et nos nouveaux copains.

Nous habitions sur une petite place que nous surnommions la placette, perdue au milieu d’un lotissement sans fond en banlieue parisienne, dans le village de Gré, près de Fontainebleau. Six maisons entouraient ladite placette. Au centre, on y trouvait un immense sapin tacheté de boules vertes. Nous les avons longtemps suspectées d’être à l’origine de la crise d’appendicite de ma sœur. Ma mère était persuadée qu’elle en avait avalé une. Au centre de la placette demeuraient également de maigrelets arbustes, des plots en béton et des boîtiers électriques que les garçons aimaient ouvrir et trifouiller. Ils sont tous devenus ingénieurs.

Nous passions des heures à jouer là, quand ce n’était pas dans le jardin. C’était un lieu de rendez-vous tacite, celui même de nos retrouvailles. Nous nous y confions des secrets, nous y dansions, nous y tracions des plans de maisons à la craie – les filles vivaient d’un côté et les garçons de l’autre –, nous y troquions nos billes et nous nous y rebellions entre nous et contre nos vieux : quand ils nous ordonnaient de rentrer parce qu’il se faisait tard, nous feignions de ne pas les entendre, les condamnant ainsi à sortir. Nous savions qu’une fois dehors, ils entameraient un bout de conversation tandis que nous gagnerions des minutes de sursis.

Lorsque nous étions privées de sortie, Avril et moi compensions avec des poupées. Elles s’appelaient Vincent, Jean, Jérôme, Nicolas, Emmanuelle et Avril. Dans nos chambres attenantes, nous nous inventions des histoires d’enfants, de cabanes, de crêpes, de courses-poursuites, parfois d’amour. À cette époque-là, nous étions beaucoup trop jeunes pour nous faire la réflexion que quatre garçons pour deux filles, ça nous laisserait amplement le choix.

4.

Maintenant que le marié est là, adulé de tous et complètement intégré, l’assemblée n’espère plus qu’une chose, ou plutôt qu’une personne : la mariée. La bonne nouvelle, c’est qu’elle ne devrait pas tarder. Ma sœur avait prévenu – je ne veux pas que les gens patientent infiniment. Avril est comme ça, elle a toujours eu peur de déranger, et le jour de son mariage ne fait pas exception.

En attendant, je continue de suivre Joël un peu partout, qui déambule dans un périmètre restreint. Ce périmètre m’arrange, et s’il y a bien un endroit dans lequel je me sens à l’étroit à cet instant, c’est ma robe. J’ai l’impression d’être déguisée, et cet accoutrement me rappelle toutes ces années à pratiquer la danse au club du village ; en septembre, la question des costumes pour le spectacle était encore loin, mais, quand au début du printemps les premiers essayages occupaient les heures de répétition, les copines et moi nous sentions ridicules. Le jour J, sur scène, j’étais mal à l’aise, et je me demandais pourquoi nous ne dansions pas en caleçon noir, tout simplement. Une année, je portais des ailes – dans mes souvenirs j’étais un ange, ou peut-être une fée –, et ces deux gros morceaux de tissu entortillés dans du métal ralentissaient mes mouvements et me donnaient la sensation d’être suspendue à un cintre. Mon corps m’encombrait, et, quand il avait fallu que je fasse la roue, j’avais perdu un bout d’aile, alors que l’idée était quand même de montrer aux spectateurs que mon attirail me permettait de voler. À l’atterrissage, mes pieds avaient heurté mon aile déchue, j’étais tombée et avais couru vers les coulisses, en larmes. Ma professeure me répétait : Manu, ce n’est qu’un détail, retourne sur scène, mais pour moi, ce n’était pas rien, c’était la honte de ma vie, si bien que, pendant des jours, et parce que la mémoire du corps est tenace, je sentais une ailette dans mon dos et le bleu à mon genou. Je me suis alors promis que plus jamais je ne m’affublerais de vêtements débiles qui rendent débile, mais aujourd’hui, je n’ai pas le choix, il n’était pas question que je me pointe en jean, ni même en pantalon de tailleur, ce qui aurait pourtant été un parfait compromis entre les ailes et le caleçon noir.

Ma mère s’approche de moi, elle a sorti le grand jeu, même si je crois reconnaître la jupe qu’elle portait au baptême de mon petit frère. Ma mère adore le vintage, et surtout employer ce mot qu’elle prononce phonétiquement. Elle se demande où j’étais passée, je réponds que pas loin, avec Joël. Elle a les yeux qui pétillent, ça fait un an qu’elle a les yeux qui pétillent à l’idée de marier ma sœur, et qu’elle aime rabâcher que la maîtresse d’Avril et de Nicolas a eu du pif. À ses heures perdues, elle la soupçonne même d’être diseuse de bonne aventure.

Après un rapide tour d’horizon sur les émotions en cours et la fière allure de Nicolas, elle m’interroge sur Pablo. Où est Pablo ? C’est marrant, tout le monde se pose cette question, alors que la question qui me turlupine est plutôt : où est Vincent ? Sans doute parce que j’ai la réponse à la première, pas à la seconde.

Présentement, Pablo est au mariage de sa cousine. Si les gens se mariaient en novembre ou en février, on n’en serait pas là, à cumuler les cérémonies en juin et à faire mariage à part. Ma mère rétorque que pour ta gouverne, je me suis mariée en mars. Je lui demande avec qui, elle ne comprend pas.

— Avec ton père, pourquoi ?

Du même coup, elle désigne mon géniteur du doigt, des fois que je ne le connaisse pas, et ajoute qu’il discute avec Monique, ta vieille tante. Sauf que Monique n’est pas ma vieille tante, et que, dans cette famille, tout le monde est la vieille tante de tout le monde, c’est infernal. D’ailleurs, je suis certainement la vieille tante de quelqu’un, mais de qui ? Très vite, je me retrouve au milieu de six personnes, enfin de six vieilles tantes – sauf une qui porte la barbe et se fait appeler Pascal –, et toutes me disent en chœur :

— Bonjour Manu, comme tu es belle.

On me salue sans article. Pour une fois, je ne suis pas la Manu, ça me déstabiliserait presque. Je réponds simplement bonjour, parce que les prénoms des uns et des autres m’échappent, aussi parce que ces gens ne sont pas particulièrement beaux, mais ça, c’est un détail.

Quelques minutes plus tard, une vieille Citroën Picasso qu’on n’aurait pas eu idée de remplacer pour l’occasion se gare devant la mairie. Escortée par notre frère, Avril s’extirpe de son carrosse. Subitement, les cous se déboîtent, les visages se tournent, les voix baissent d’un ton. En rang d’oignons, la foule absorbe Avril des yeux. Un étrange silence plane sur une tonne de murmures. On raconte qu’elle est magnifique. On s’extasie sur son énorme chignon blond doré, sa couronne de fleurs séchées rose poudré, sa peau de pêche et sa robe à traîne.

Avril a trente-deux ans et le même visage que sur la photo du doucemé. Elle tient le bras de Pierre comme elle tenait son cartable dans la voiture – des fois qu’il lui glisserait entre les mains. Gênée d’être au centre de l’attention, elle arbore une moue timide, et, de son petit mètre soixante, descend quelques marches avant de pénétrer l’assemblée, les jeunes et les moins jeunes, les chapeaux verts et les robes jaunes, les pantalons beiges et les chemisettes bleues, les enfants qui courent et les poussettes que l’on berce machinalement.

Une odeur de cigare à la vanille embaume l’atmosphère, qui contraste avec celle des rhododendrons dispersés par centaines autour de nous. Avril inspire très fort et harponne mon regard. Elle sait que je sais. Je sais qu’elle sait que je sais. Nous savons les souvenirs et les nouveaux voisins, et puis les trente années passées depuis.

Ma sœur poursuit sa route. Elle progresse au milieu du public, rougit à mesure des sourires qu’elle intercepte et tente de répondre à chacun d’eux sans faillir. Ses paupières clignent à toute allure. Elle donne l’impression de se réveiller, de sortir de ses réflexions, d’être jetée dans son grand jour après douze mois d’organisation, de débats, de plans de table, de généalogie mal maîtrisée.

Des dizaines de dos lui tournent autour et moi je me déplace en cercle pour photographier les embrassades et les compliments, aussi mon frère qui redresse le menton une dernière fois avant de parachuter Avril au centre de la foule. Il lui glisse un mot à l’oreille, s’écarte d’un pas discret et s’approche de mon objectif pour que je l’immortalise en gros plan.

Pierre est né peu après le doucemé. À cette époque, je réclamais souvent un grand frère à ma mère, qui rétorquait qu’elle ne pouvait pas accoucher dans le passé. Pour une sage-femme, je trouvais que c’était le comble. Elle a finalement accouché dans le présent. J’avais presque sept ans et j’étais beaucoup trop heureuse. Je savais que mon petit frère deviendrait grand, et, désormais, il me dépasse d’une tête. Il est un peu mon garde du corps, celui qui, notamment, devine mon appréhension de savoir Vincent quelque part dans la ronde, quelque part près de moi. Je redoute le moment, l’instant même où je ferai un pas vers lui ou lui vers moi. L’instant où, polis et conditionnés, nous nous saluerons. L’instant où, dans nos regards qui butent, s’enlacent ou se refusent, le passé resurgira. C’est évident qu’il y pense comme j’y pense. C’est évident, un jour comme aujourd’hui. À moins que non, à moins que je sois la seule à vivre avec ça. Peut-être que, lorsqu’on a construit sa vie, fait deux enfants, acheté une grosse bagnole pour les vacances au bord de l’océan, on oublie un peu. Peut-être que les amours de jeunesse s’évaporent quand les amours d’adultes ne rigolent plus. À croire qu’avec Pablo, nous rigolons beaucoup.