Du même auteur

La Danse des Curètes : chroniques du cœur, essai, Michalon, Paris, 2009.

Réanimer la politique : Vade mecum civis, essai, L’Harmattan, Paris, 2017.

Hémiole, le roman de Pythagore, roman, Les Belles Lettres, Paris 2017.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : février 2020

ISBN : 978-2-259-28241-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Philippe, mon frère

« La France est le plus beau royaume après celui du ciel. »

Hugo Grotius (1583-1645)

Chapitre 1

Marie, au cœur des Mauges, septembre 1792

« Ce que tu vois, écris-le dans un livre. »

Une pensée douloureuse traversa le cœur de Marie, qui la reporta vers un joli coteau couvert de pampre et dominant le Layon, vers sa maison, ses parents, loin, avant. Elle l’effaça d’une larme amère et d’un pauvre soupir. Seraient-ils un jour à nouveau réunis ? Depuis des semaines, une oppression rebelle lui agrippait le cœur et ne lâchait plus, comme un chardon sur les bas. Pourquoi les hommes s’étudiaient-ils si fort à gâcher les grâces divines ?

Le printemps s’était montré clément et tout justement pluvieux. Puis l’été promit l’abondance en s’installant dans une généreuse ardeur. Après les bonnes moissons d’août, le dépiquage gonflait les brises de septembre d’effluves chauds et cuirés de paille et de grain ; les blés rendaient sept ou huit fois leurs boisseaux. Dans le bocage, une herbe luisante et grasse emplissait la panse du bétail. Les mancelles1 donnaient chaque jour leurs deux seaux et les meilleurs broutards2 passaient trois cents livres. Jusqu’à la vigne, de si grande nécessité pour acheter ce qu’on ne produit pas chez nous, qui annonçait quatre busses par quartier, tant pour le plan d’Anjou que pour le Chenin de grand commerce3. La funeste disette qui volait un enfant sur deux depuis cinq ans paraissait enfin chassée.

Mais, comme la flamme sur le bois moussu, Marie sentait bien que la fête prenait mal, incertaine, vacillante, grimée d’envies, soufflée de craintes et de discordes. À dix-sept ans, elle avait perdu la quiétude de sa petite enfance et priait chaque jour pour que revînt ce temps béni. Sa vie s’écoulait alors dans une douce harmonie sur la terre de Bonnezeaux, berceau d’une famille chérissante composée d’un frère et de quatre sœurs. Le respect simple que leur manifestaient les villageois de Faye et de Touarcé n’était pas feint, tissé par des lustres de compagnonnage. Son père, René de Russon, maître du lieu, de vieille noblesse mais de petite fortune, vivait sans morgue ni hauteur et portait une amour sincère à ses métayers dont il savait partager le tracas. Marie-Jeanne de Poilpré, sa mère, ne se contentait pas d’une piété d’église mais pratiquait assidûment, accoutumée à ne pas dépendre des artifices auxquels les gens riches attachent si volontiers de l’importance. On n’avait pas souvenir que le malheur eût frappé en son domaine sans qu’elle se fît un devoir de l’attendrir.

Quand la Révolution vint, comme une ondée, l’horizon clair de Marie ne s’embrunit pas soudainement. Le pays des Mauges4 communia d’abord dans l’espoir d’une vie meilleure. Les premiers changements de l’été 89 se firent de manière ordonnée, généreuse et festive. Les libéraux se virent plus entourés, raffermis dans leurs aspirations, et l’on appliqua les préceptes parisiens avec une sorte de ferveur que la misère amplifiait. N’ayant à manger que des cenelles, les bonnes gens se gavaient d’idées nouvelles, de principes et d’espérance. Les Russon, comme toute la petite noblesse, regardaient ces manifestations de joie avec une sorte d’appréhension curieuse. Les plus charitables et les plus clairvoyants comprenaient bien que le régime devait se régénérer. Certains, épousant la philosophie de monsieur de Voltaire, se disposaient à guider l’émancipation des peuples en appelant ouvertement à la monarchie constitutionnelle, comme en Angleterre. Ainsi la suppression de la gabelle fut-elle acclamée et la nationalisation des biens du clergé concédée sans désordre particulier. La garde nationale fut créée en une soirée par un assemblage de bons garçons des bourgs et des campagnes qui se choisirent naturellement pour chef un seigneur de la région, autrefois capitaine au régiment de Lorraine.

Mais la fièvre révolutionnaire devint pernicieuse lorsque, au retour de la Fédération de 90, dans l’est de la France, soldatesque et populace fraternisèrent pour accuser les aristocrates de toutes les vilenies, se répandre dans les cabarets, se livrer au pillage et à l’incontinence. Désignés à la vindicte par leur grade et leur naissance, les officiers firent néanmoins de leur mieux pour endurer l’outrage et conserver l’ordre aux régiments. Regardant la Révolution comme un mal nécessaire et le service des armes comme le premier devoir de leur condition, ils consentirent au partage de leur fidélité au roi avec la Constitution. Mais, après Varenne, le nouveau serment qu’on exigea d’eux les chassa de l’armée car la référence au souverain n’y figurait plus. La plupart émigrèrent alors. Ceux d’Anjou qui ne le firent pas revinrent sur leurs domaines pour s’y terrer dans l’inquiétude car ils trouvèrent les esprits échauffés. Tout comme eux, quantité de prêtres refusaient l’idée d’un serment d’adhésion à une Église constitutionnelle : les plus rigoureux et souvent les meilleurs. Certains des jureurs paraissaient sincères, mais d’autres se révélaient trop souvent opportunistes et avides. Le peuple s’en méfia jusqu’à bientôt les déclarer intrus et les chasser de leurs presbytères. Ainsi, les passions ne s’apaisaient plus à la messe mais au contraire s’y envenimaient.

Alors, les faux-sauniers, les coquins, les impies, les bons à rien cherchèrent dans ce mélange de liesse et de désarroi la permission de leurs vices et des prétextes à méfaire. Des hordes braillardes et avinées écumèrent le bocage arborant cocardes et bonnets dont ils eussent été bien en peine d’en indiquer le sens. Les nobles familles devinrent leur cible principale sans que les gendarmes ou les procureurs ne réagissent promptement. Sans doute trouvaient-ils là trop d’un insane plaisir de revanche pour prendre à cœur d’arrêter cette chienlit. Elle devint complète quand, insidieusement, la garde nationale changea de figure, devenant citadine et bannissant paysans et aristocrates. Dès lors, plutôt que de garantir la sécurité, elle devint l’instrument de la terreur, faisant alliance monstrueuse avec les bandes de vauriens pour peu qu’elles eussent l’habileté de se parer de couleurs révolutionnaires. Le meurtre ignominieux de monsieur de Chevrue et de toute sa maison en fut le corollaire et les châtelains restants prirent peur. Les Russon décidèrent de quitter Thouarcé pour se réfugier dans une petite auberge d’Angers avant que de gagner la Hollande.

Fut-ce pour alléger leur fardeau ou bien pour attendre le retour d’Alexandre ? Marie ne voulut point les suivre et préféra l’hospitalité du Châtaignier, à dix lieues5 de chez elle. Sans manquer de lutter d’abord vigoureusement contre cette résolution, ses parents durent y consentir à force. Comment faire quand Marie décidait d’une chose ? Elle avait hérité d’eux un charme d’ange, la beauté du diable et la volonté d’une mule.

Pourtant, Marie n’avait pas tardé à douter de son choix. Au cœur du plateau, la trace des épouvantables récoltes de 88 et 89 demeurait partout manifeste et poignante. Aux méfaits de la Providence s’étaient ajoutées les fallaces humaines : l’agiotage, la baisse infâme de l’assignat et la crue des fermages. Sur le doyenné de Jallais, parmi cette population simple et robuste, une famille sur cinq avait été jetée dans la mendicité. Les plus riches métayers se réjouissaient simplement de manger à leur faim, et nul d’entre eux n’avait pu se porter acquéreur des biens de l’Église. À l’usage, les attributaires citadins se révélaient des maîtres plus avides encore que les ecclésiastiques. Et voici maintenant qu’on parlait de mettre en vente les terres de ces petits seigneurs émigrés qui partageaient leur sort modeste depuis toujours et ne demandaient plus rien. Ainsi, la Révolution n’avait aucunement satisfait les doléances paysannes, et la manne de cette année salutaire faisait germer la peur d’en être encore privé. L’exaspération n’attendait qu’une étincelle pour embraser les esprits, et Marie, de quelque manière qu’elle envisageât l’avenir, ne voyait qu’émerger des causes d’effervescence. Chaque parti s’aveuglait toujours plus fatalement. Les bourgeois, riches, urbains, lettrés, ne songeaient pas à contester une assemblée parisienne qui les servait si bien, même s’il fallait fermer les yeux sur des zèles imbéciles. Les paysans, les petits artisans ruraux, pauvres, incultes, assommés de décrets en rafales qui n’apportaient que des tourments surnuméraires, trouvaient dans la fidélité à Dieu le courage et l’autorisation de la rébellion. Bien qu’on n’eût pas homicidé en Mauges comme à Paris et qu’on n’eût pas arboré des colliers de nez et d’oreilles comme à Bressuire, des échauffourées toujours plus graves opposaient les fidèles et des bandes de patauds6 qui prétendaient anéantir la religion en profanant les églises. À Châtillon, après que les villageois eurent délogé le prêtre jureur pour remettre en place leur ancien curé, les gendarmes pourchassèrent les manifestants. L’un d’eux, fourche à la main, fut rejoint au pied d’un calvaire. « Rends-toi », lui enjoignit-on. « Rendez-moi mon Dieu », rugit-il avant que d’expirer par vingt-deux coups de baïonnette. Tant de coups pour extirper Dieu ! À Beaupréau même, en avril, la rencontre fortuite de clubistes révolutionnaires et de pèlerins qui revenaient de la chapelle de la Miséricorde donna lieu à des invectives. Deux énergumènes enfiévrés par les discours se mirent soudain à sabrer les pénitents inoffensifs. Plusieurs furent grièvement blessés.

Partout, des citoyens de bonne volonté tentèrent des médiations. Des maires se réunirent à La Poitevinière, des rapports lucides et des pétitions furent adressés au département, appelant respectueusement au retour des prêtres réfractaires. Aux alentours de Clisson, la population manquait de vicaires dans plus de vingt paroisses. La municipalité fit une requête à l’Assemblée, pourtant des plus paisible et charitable, mais qui n’eut d’autre effet que de la faire suspendre. Là-bas, personne ne semblait comprendre qu’il ne restait que la religion pour contenir et panser des plaies nombreuses et profondes. Au rebours, on arrêtait les meneurs, on déportait les prêtres et les religieuses insermentés par des marches indignes et épuisantes. On attisait le feu car ces tristes processions traversaient les campagnes, enfiévrant des fidèles qui ne pouvaient secourir ces malheureux que de leurs prières.

Puis l’Assemblée en vint à décréter la suspension du roi ! Nonobstant son jeune âge, Marie entrevit clairement les rouages d’une mécanique infernale. À Paris, une ambition rationnelle, cependant aveugle et livrée aux extrêmes, transformait la source rafraîchissante en torrent dévastateur. Ici, des intérêts bien compris détournaient, à leur profit, la philanthropie des premiers moments. Dans les Affiches d’Angers7, la fracture prenait consistance à travers des mots simples, des mots d’ordre, des cris de ralliement. « Vive le roi », clamait-on ici ; là : « Vive la nation ! » Elle comprit qu’elle ne pourrait survivre à l’inévitable conflagration qu’en portant une extrême attention aux convoitises des hommes : seuls auspices pour en prédire les bassesses et s’en protéger. N’ayant pas de maison à installer ni de perspectives d’en avoir bientôt, elle exploita l’enseignement qu’on lui avait prodigué – des humanités ! – pour guider ses pas dans le tumulte et le chaos.

En dépit de ses pensées moroses, Marie demeurait aux aguets en marchant près d’une autre Marie par cette nuit qui tardait encore à tomber. Les deux silhouettes jumelles se tenaient serrées par le bras, insensibles à la tiédeur du soir. Pour les distinguer en les nommant, l’autre disposait heureusement d’un deuxième prénom. La première, donc, Marie de Russon, belle d’une enfance campagnarde, parfaitement éduquée, de manières délicieuses et de bonne nature quoique volontaire, aurait dû s’occuper à son trousseau. Mais il était bien loin, celui auquel elle était promise et liée depuis l’enfance par une tendre amitié : à Coblence, dans l’armée du comte de Provence ou peut-être bien ailleurs. Cela faisait des mois qu’elle ne recevait plus de lettres. De toute manière, lui restait-il seulement la moindre dot ? Qui pouvait dire jusqu’où irait sa déchéance ?

La seconde, Marie-Rose de Contades, avait à peine passé trente ans. C’était une grande dame d’une beauté pleine de séduction, de finesse et de repartie. Marie était intelligente, Marie-Rose brillante ; l’une blonde, simple, bénigne mais déterminée, l’autre brune, vive et raffinée. La petite Marie, c’était l’Èvre sauvage, d’un calme trompeur et tourmenté ; la grande Marie la Loire, épanouie, majestueuse, indomptable. Cette dernière, fille unique de Jacques de Villiers-Lauberdière, seigneur du Teil et de Riou, était comtesse par son mariage avec Érasme de Contades dont elle avait trois garçons et une fille. Elle avait jugé Montgeoffroy ou même Launay trop visibles, trop exposés, et s’était réfugiée avec ses jeunes enfants au manoir du Châtaignier sur la paroisse Saint-Martin de Beaupréau, afin d’y mener une vie campagnarde et réservée. Son mari, colonel de chasseurs, avait bien tenté de garder son régiment à la France mais, devant la désorganisation du ministère et la désespérante absence d’ordre, s’était aussi résigné à rejoindre le comte de Provence – frère du roi et apanagiste d’Anjou – pour occuper la prestigieuse fonction d’aide de camp. En d’autres temps, on eût dit que la petite Marie s’était offerte à Marie-Rose comme demoiselle de compagnie, mais aujourd’hui elles ne faisaient que mettre en commun leurs amitiés pour affronter un angoissant avenir.

Par prudence et discrétion, les deux Marie s’habillaient sobrement, ainsi que des bourgeoises, d’une longue robe de coton blanc enrubannée à la taille et d’un capot de lin grège. Un bonnet demi-fil à petits plis couvrait prudemment le flot de leurs chevelures et complétait le costume ainsi que des chaussures à talons plats. Un quart de lieue séparait le Châtaignier de la Loge Vaugirard ; l’affaire de quelques minutes. Elles auraient su trouver leur chemin les yeux fermés mais elles devaient rester vigilantes, même sous l’escorte de trois robustes garçons de ferme qui suivaient sans en avoir l’air, à vingt pas.

Les deux jeunes femmes n’allaient pas simplement souper. Doit-on dire qu’elles conspiraient ? Ce serait excessif ! Elles avaient néanmoins vaguement conscience d’une activité répréhensible en se rendant à l’invitation de leur voisine, Charlotte Gigost d’Elbée. Le mari de cette dernière, ancien lieutenant, avait pris l’exil à Coblence comme les autres mais, plus militaire qu’aristocrate, venait de rentrer en mai, obéissant aux ordres de retour conjugués de son épouse et de l’Assemblée. D’esprit libéral, il se crut plus utile à son pays chez lui plutôt que dans un campement étranger. Charlotte et Maurice formaient un couple tendre et magnifique dans la quarantaine naissante, dont la noblesse de cœur et d’esprit impressionnait la petite Marie, et probablement aussi la grande. Pour les deux jeunes femmes, privées de présence masculine, ce bel officier au visage encadré de boucles brunes, cultivé, modeste et droit, remplaçait un grand frère. Sa voix caressante, sa curiosité, son ouverture aux idées nouvelles donnaient à leurs échanges un intérêt singulier, rare et précieux dans leur environnement traditionnel. Mais les jugements, suivant de longues soirées de commérage, n’avaient pas tardé à diverger. Petite Marie le trouvait savant, ouvert, pragmatique, séduisant et le présumait efficace ; son aînée le jugeait charmant mais trop scrupuleux et le craignait indécis dans l’action. À mesure qu’elles approchaient, la songerie cédait à l’excitation. D’autres convives s’annonçaient car Charlotte avait promis des surprises !

Elles parvinrent à la Loge juste avec la nuit ; une ferme peu fortifiée par un mur d’enceinte large et solide mais dont la hauteur de sept pieds ne protégeait que des maraudeurs. Le portail, éclairé par des brandons, s’ouvrait sur une vaste cour. Elles devinèrent dans la pénombre à main gauche une voiture de voyage à quatre chevaux, sans armoiries. Face à elles se profilait la margelle d’un puits et, de l’autre côté de celle-ci, l’ombre de la demeure principale, d’une sobre opulence, non tant large que confortable, bâtie sur deux étages et des combles, flanquée d’une remise carrée. Les Marie s’y trouvaient comme chez elles. Elles allèrent droit au logis, montèrent les trois marches du perron, entrèrent sans frapper. Derrière, l’escorte discrète rejoignit une pièce latérale désignée par un fanal. Elles déposèrent leurs capes dans le vestibule avant même qu’un domestique s’enquît de leur présence et passèrent directement dans le salon. Une explosion de cris de joie les accueillit, auxquels elles ne tardèrent pas à faire écho.

Une émouvante effusion étreignit alors des amis d’enfance qui ne s’étaient pas revus depuis longtemps. La ressemblance de leurs prénoms m’oblige à vous donner leurs titres pour les désigner. Le plus âgé, Charles-Artus, marquis de Bonchamps depuis la mort récente de son père, jouait enfant avec Marie-Rose. À trente-deux ans, de taille moyenne mais bien faite, de mise toujours élégante, doux de physionomie, noble de manières, il avait l’esprit étincelant, des cheveux bruns et bouclés, des yeux sombres, des dents d’une blancheur éclatante. Ce militaire aguerri avait combattu les Anglais jusqu’aux Indes dans le régiment du bailli de Suffren. Pourtant, la vénalité des commandements faisait obstacle à l’avancement d’officiers tel que lui qui n’avaient que de la valeur à montrer. Un nobliau sans fortune vieillissait obscurément dans les rangs subalternes avec la croix de Saint-Louis comme suprême espérance. Bonchamps fit cette pénible expérience mais, s’il n’avait pas obtenu de grade, au moins son colonel en second, le comte d’Autichamp, le récompensa-t-il d’une bien douce et précieuse manière : la main de sa nièce, Marie-Marguerite de Scépeaux de Bois-Guignot. Il était le tuteur de cette orpheline et la sortit du couvent de Bellechasse pour la lui faire épouser. De taille un peu en dessous de la moyenne, blonde, délicieuse, avec de très beaux yeux de la plus pure aigue-marine, elle accompagnait ce soir-là son mari et son propre frère, Marie-Paul. Ce dernier avoisinait vingt-cinq ans et tous deux descendaient des ducs de Beaupréau, bien que le titre fût éteint et le château passé dans d’autres mains. Les Bonchamps résidaient à la Baronnière, près de La Chapelle-Saint-Florent, à quatre lieues de là, parmi les bouquets de chênes, d’aulnes et de châtaigniers, sur une presqu’île découpée par l’Èvre dans l’épaisseur du plateau. Par les hasards d’un temps dont vous saurez bientôt les causes, la demeure hébergeait ce jour-là, outre Marie-Paul, deux autres gentilshommes qui furent les princes charmants de la petite Marie lors des mariages et des baptêmes qui jalonnaient la vie des Mauges. Ils étaient beaux, forts, courageux, modestes et cultivés. Elle se fût donnée de grand cœur à l’un ou l’autre, mais leur plus haute noblesse les rendait raisonnablement inaccessibles.

Le premier, Charles-Marie de Beaumont d’Autichamp, fils du comte, vingt-deux ans, cousin des Scépeaux, donc, paraissait perdu pour ses amis d’Anjou tant sa carrière s’annonçait prometteuse. Aux dernières nouvelles, on le croyait capitaine dans le régiment de Condé à Coblence, mais, en réalité, il avait aussi préféré revenir à Versailles avec la charge d’adjudant-major de la Garde constitutionnelle du roi. Il portait avec élégance une belle et noble figure, encore que vilainement barrée par la trace d’une récente blessure au front. Une réserve légèrement distante lui donnait une réputation distinguée parmi ses pairs. Pour l’heure, il avait dû se résoudre à l’hospitalité de sa cousine car il ne disposait plus d’un toit en Anjou. Son père, lieutenant du roi à Angers, prenait habituellement ses quartiers au château de la ville avec sa famille mais il en avait été bien évidemment chassé.

Le second, Henri du Vergier de La Rochejaquelein, était le favori de Marie car le plus proche en âge. Bien qu’il eût beaucoup changé, elle s’empourpra en reconnaissant ses traits fins qui lui donnaient toujours un visage de fille, ce regard bleu amer pareil au sien et ces cheveux longs et filasse qu’elle caressa ingénument comme elle le faisait enfant. Son père l’avait fait entrer tôt dans une prestigieuse école militaire, ce qui faisait qu’il avait peu vécu dans le monde. Il en résultait un naturel doux avec une économie de langage qui eussent pu le faire croire timide, n’étaient cette figure ardente, cette taille élevée et son excellence dans tous les exercices du corps. Après s’être blottie dans ses bras et avoir un instant goûté la chaleur de ce refuge bienfaisant, petite Marie l’assaillit de questions. Elle apprit qu’il gardait aussi le roi, hier encore, aux Tuileries, avec le grade de second lieutenant. À présent, il faisait halte chez Bonchamps en route pour la Durbelière, sa maison. Le souvenir de la belle demeure féodale entourée de douves éclaira Marie un instant. Un parterre s’étendait au midi et rejoignait deux allées de tilleuls au bord d’un grand étang. Elle avait vécu là-bas des instants de liberté inoubliables. Les enfants invités, ceux de la famille et des domestiques formaient des bandes joyeuses qui s’inventaient les guerres et les jeux de leur âge au milieu des prés, des ajoncs, des chiens et des chevaux en liberté. Elle chassa le souvenir qui allait lui rapporter la tristesse au cœur en embrassant de nouveau Henri.

Le dernier invité, ecclésiastique entre deux âges, regardait ces retrouvailles avec tendresse et discrétion. Charlotte fit les présentations. Il s’agissait du père Pinot, curé réfractaire du Louroux-Béconnais. Après avoir prêché la désobéissance aux lois religieuses, il avait été emprisonné mais s’était enfui pour trouver refuge à Beaupréau. Depuis lors, il officiait clandestinement, passant de ferme en manoir pour ne pas éveiller les soupçons. Marie-Rose offrit de l’héberger dès qu’il le jugerait utile.

Enfin, l’émotion du revoir apaisée, vint le temps du repas et des explications. On passa dans la salle à manger. Autour de la grande table admirablement dressée, enclose dans une chaude lumière par deux imposants candélabres, les convives prirent place.

Du souper, Marie la jeune, la passionnée, fut incapable d’en décrire plus tard les cristaux, les porcelaines, les argenteries, les vins et les services. Elle se reprocha de n’avoir rendu qu’un hommage discret aux raffinements de son hôtesse. Pourtant, Charlotte, dont c’était la première réception depuis trois ans, et bien qu’elle fût enceinte de trois mois, avait déployé à plein son savoir-faire, comme à rattraper le temps perdu. Heureusement, Marie-Rose la complimenta pour deux. En revanche, petite Marie n’oublia rien des graves événements qui furent rapportés. Elle se les remémora le soir en cherchant le sommeil, afin de n’en rien oublier. À Paris, les événements ne s’étaient pas déroulés tout à fait comme les Affiches l’avaient rapporté. Certes la suspension du roi et le combat des Suisses y furent mentionnés par entrefilets, mais le récit se révéla bien plus inquiétant que n’en avait été la lecture. L’implacable engrenage se poursuivait donc sans ralentir.

En juin, Louis XVI avait été tenu en otage dans son propre palais pendant cinq heures, outrageusement coiffé du bonnet rouge, puis le peuple s’était miraculeusement retiré sans effusion de sang. Bonchamps, qui ne faisait rien d’utile sur ses terres sinon se morfondre, s’était précipité à Paris, accompagné par son épouse, avec la fulgurance qu’il lui fallait s’engager au plus vite auprès du souverain pour le défendre. Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, l’attachement au roi était dans ses gènes et dans son cœur. Il voulut rejoindre Autichamp et La Rochejaquelein dans la Garde constitutionnelle commandée par le duc de Cossé-Brissac, la plus sûre des trois gardes qui avaient été concédées au roi. Mais déjà l’Assemblée resserrait son étau, et sa candidature fut rejetée. Au surplus, cette unité, devenue suspecte aux yeux des enragés, ne tarda pas à se trouver calomniée puis dissoute, reléguant les trois compagnons dans la clandestinité. Lorsque arriva la fête de la Fédération de juillet, vingt mille sans-culottes de province convergèrent vers Paris, et les excités marseillais, nantais et brestois se mirent à dresser le peuple de la capitale contre le roi. Il fut bien vite évident que la garde nationale de Paris ne tirerait pas contre les provinciaux malgré son engagement formel à défendre le trône. Devant les Tuileries, le rapport de force s’annonçait inégal : quarante mille acharnés contre mille deux cents Suisses avec, tout au plus, un ou deux bataillons de nationaux fidèles. Trop conscients du danger, les trois amis se cachèrent alors chez Bonchamps dans un hôtel loué rue de Harlay afin d’y préparer une retraite. Ils furent ainsi de ces partisans occultes du souverain que les Parisiens appelaient « chevaliers du poignard ». La nuit fatale du 10 août les prit cependant à brûle-pourpoint. Percevant une rumeur grossissant en tempête, ils surent que la foule marchait au palais. La confrontation fut d’abord silencieuse, puis un coup de feu partit on ne sait d’où, et ce fut la ruée. Aucun des trois chevaliers ne put entrer dans les bâtiments assiégés que le roi d’ailleurs avait désertés pour se mettre sous la protection de l’Assemblée ; pauvre cerf aux abois réfugié au sein de la meute ! Dans la mêlée, leurs uniformes et leur armement en firent des cibles. Ils furent dispersés. La Rochejaquelein dut s’enfuir par la Seine sur une barque. Autichamp fut cerné rue de l’Échelle, blessé et réduit à tuer pour se libérer alors qu’il allait être sommairement exécuté. Six cents Suisses payèrent de leur vie l’ordre de Louis XVI de ne pas tirer sur la foule. À l’ultime extrémité, ils se défendirent néanmoins, faisant un grand nombre de victimes parmi les assaillants.

Pour apaiser les esprits, le roi fut consigné dans quatre pièces du Temple avec sa famille. Un semblant de calme revint mais la capitale fut bouclée. Puis l’Assemblée fut dépassée par sa créature. Prétextant les morts de l’assaut des Tuileries, la commune de Paris se déclara en état d’insurrection. Le département fut dissous, la garde nationale purgée de ses éléments raisonnables et le commandement changé. Les rumeurs les plus extravagantes d’invasion étrangère, de complot royaliste – dont on ne sut si elles furent spontanées ou provoquées – conduisirent au délire et à la folie meurtrière. Aux premiers jours de septembre, des massacreurs écumèrent les rues qu’ils jonchèrent des mille cadavres de ceux qui, malgré leur déguisement, eurent la malchance de montrer quelque qualité. De bonnes dents, des mains bien faites vous condamnaient plus sûrement qu’un jugement, atteignant la plus haute noblesse. La meilleure amie de la reine, princesse de Lamballe, fut percée, dépecée, les lambeaux de son cadavre ignominieusement éparpillés et exhibés, jusqu’à son sexe arboré en moustache. Le duc de Cossé-Brissac, valeureux gardien du roi dont le frère de Marie avait été le page, mourut les armes à la main avec la consolation d’expédier nombre de ses assassins avant que d’être démembré, sa tête jetée dans le salon de la comtesse du Barry, sa bonne amie. Durant ces jours de cauchemar, déguisés en gens du peuple, les trois amis trouvèrent refuge chez leurs propres domestiques et ne purent sortir de leurs trous que lorsque, pénurie menaçant, une loi rétablit la libre circulation, le 8 septembre. Ils s’enfuirent alors par la route du Mans, la moins surveillée. Les Bonchamps partirent d’abord, en voiture, déguisés en bourgeois. L’habitude des cantonnements de Charles-Artus permit de se faufiler, de nuit, entre les lignes de nationaux qui retournaient dans leurs provinces. Ils remontèrent ensuite la Loire pour arriver chez eux le 12 au soir. La Rochejaquelein et Autichamp s’évadèrent ensemble par la même route, tantôt à pied, en barque ou sur une rosse volée dans un champ. Ils parvinrent à rejoindre aussi la Baronnière le 13.

Aucun d’eux n’avait songé à émigrer bien qu’il ne restât que cinq ou six gentilshommes dans toutes les Mauges sur la quarantaine de leurs amis. L’appel de l’étranger leur paraissait égoïste, l’abandon du souverain scélérat. Des sentiments mélangés dictaient leur conduite. L’honneur s’apprêtait à sacrifier leur vie pour défendre celle du souverain mais la clairvoyance reconnaissait les erreurs de leur parti. Ils cherchèrent une retraite sur leurs terres, espérant qu’avec le temps la raison finirait par prévaloir, et qu’alors, leur impatience à servir pourrait enfin se libérer.

En revivant ce dîner, les yeux grands ouverts sur le ciel de lit, Marie eut en frissonnant la vision claire des événements à venir. Ses amis, si braves, si justes, si dévoués, si admirables, faisaient à eux seuls l’essentiel des officiers encore présents dans les Mauges. Il paraissait improbable que ce conflit passât sans les emporter dans sa tourmente. À n’en pas douter, ils deviendraient les héros d’une guerre à venir : Bonchamps et d’Elbée par devoir, Autichamp par loyauté, Scépeaux par raison, et La Rochejaquelein par passion.

Sur les dix convives de ce soir, combien seraient vivants dans un an ?

1. Race bovine aujourd’hui disparue.

2. Veaux sevrés.

3. Un quartier faisait mille six cent cinquante mètres carrés, une busse environ cinquante litres. Le plan d’Anjou était le cépage commun et le Chenin produisait des vins doux, plus prestigieux.

4. Les Mauges naturelles sont formées par un plateau de forme ovale au sud du Massif armoricain, limité par la Loire au nord, le Layon à l’est, la Sèvre Nantaise et la Moine au sud-ouest, et traversé par l’Èvre.

5. Une lieue faisait environ quatre kilomètres.

6. Diminutif de patriotes, donné par les paysans fidèles à la religion.

7. L’un des premiers périodiques, édité à partir de juillet 1773.

Chapitre 2

Nicole à Caen, Saint-Ange 1337

« Je connais tes actions, ta peine, et ta persévérance. »

Lors que le doyenné de Caen requiert une visite, l’évêque de Bayeux s’établit en l’hôtel de son illustre prédécesseur, Odon, le propre frère du Conquérant8. Bien qu’elle ait été renforcée et rabonnie depuis deux siècles, la demeure préserve une sorte de modestie bourgeoise, à mi-distance de la forteresse ducale et de l’abbatiale Saint-Étienne dont les flèches élèvent à Dieu leur sublime élégance. À l’intérieur des murs encernés par les deux rivières, le pavé des ruelles et la symétrie des bâtiments instaure une auguste rigueur, adoucie par la blondeur des parements. Le ciel normand plutôt venteux mais qui mêle si bellement le noir, l’azur et le blanc exalte les façades coiffées d’ardoise et de fenestrons pour leur donner une noble apparence.

Si l’aimable ordonnancement décide de la majesté du lieu, il en fait en outre la fortune. Les carrières dont on tire les pierres s’étendent à flanc de coteau sur l’Orne, juste en amont de la grande prairie. Des processions de haleurs acheminent les carreaux sur des gabares jusqu’au quai Villons où de larges cogues les emportent vers l’Angleterre. Depuis que le duc Guillaume en a bardé la Tour de Londres, les architectes et les parementiers d’outre-Manche en sont raffolés prou. À travers cette opulence qu’il accorde ou désaccorde, Dieu décide de la vie et de la mort. Ainsi les disettes cinquantennales qui affligent le royaume et crèvent d’inanition un Normand sur cinq sont-elles moins communément cruelles dans les trois bourgs caennais et les paroisses avoisinantes.

Commodité pratique, l’hôtel d’Odon s’avantage d’être niché face au marché aux Namps, au cœur du négoce. On peut s’y rendre en toute discrétion et partager des secrets, ourdir des alliances, des influences, des compromis ; enfin, toutes ces choses qu’on a coutume de faire en politique. Toutefois, comme dans ces demeures où l’on ne vit pas continûment, une sorte de langueur s’en dégage. L’entrevue qui se tient ce matin dans l’austère salon du premier étage s’annonce néanmoins amiable et réjouit le silence ordonné.

— Alors, monsieur l’abbé, j’apprends que vous entendez dépourvoir au bourreau de la justice royale ? N’est-ce pas l’antique servitude du fief de Pend-Larron que vous détenez ?

— Servitude que nous voulons racheter, monseigneur, il n’est pas convenable qu’un tel office revienne aux ministres de Dieu.

— On ne pend donc plus, à Caen ?

— Non, monseigneur, on emmure en attendant que l’affaire soit tranchée.

— Eh bien, monsieur l’abbé, je vous souhaite un bon courage ! Ce n’est pas un bien que l’on échange aisément. Mais, vous n’êtes pas venu pour cette affaire, n’est-ce pas ?

— Non, monseigneur, vous avez raison, je suis venu requérir votre aide pour l’un de mes collégiens. Il est voué aux plus hautes missions et je crois que ni vous ni moi n’aurons à nous plaindre d’avoir favorisé son éclosion, ni sur cette terre, ni devant notre Seigneur. En plus d’une intelligence unique, Dieu l’a doté d’une grande application. Enfin, il est fort obligé des bienfaits qu’il reçoit et son âme est pure. Il produira une œuvre pieuse et considérable.

— Monsieur l’abbé, vous ne m’avez pas habitué à partager vos trésors. Vous êtes plus regardant pour me verser mes gabelages. Combien me coûtera donc ce futur bienfaiteur de l’Église ?

Guillaume Bertran ajoute un sourire après avoir posé sa barrette sur le bureau et peigné ses cheveux de la main. Sur le mur derrière lui, un immense crucifix de bois noir étend ses bras protecteurs. Retardé d’abord par le besoin de représenter au roi les méfaits produits par les impositions nouvelles, il conduit vigoureusement le diocèse depuis quelques semaines. Son allure est vénérable, sa physionomie agréable et ronde, mais chacun sait qu’elles déguisent une foi d’airain. Il offre de prime abord à son interlocuteur un visage attentif et doux car il ne prête pas d’emblée malice à ceux qui le sollicitent. Loin d’attester d’une quelconque naïveté, cette exquise bonhomie révèle au contraire les âmes retorses qui, croyant le tromper, ne font en réalité que se découvrir.

De l’autre côté de la lourde table, longue silhouette ascétique noyée dans sa coule de bure, exhaussée d’une tonsure argentée, Simon de Trévières argumente sans peine ni défiance. Comme tous les hommes scrupuleux, il a longuement mûri son affaire. Sa démarche est bénigne, il ne craint pas d’être éconduit. Sans dépendre droitement du pasteur diocésain, il lui a toujours dévolu un respect naturel et sincère.

— Monseigneur, bien que l’on soit toujours assuré de vos bontés, il s’agit cette fois d’une tout autre affaire. Nous sommes devant une mission unique dans le temps d’un sacerdoce. Cet enfant est envoyé par Dieu pour ordonner les esprits. À douze ans, il connaissait la Bible par cœur, non par excessive piété mais par noble orgueil et défi contre lui-même. À quinze, il nous reprenait en logique et en rhétorique. Son appétit de savoir est presque effrayant. Il serait peccamineux de ne pas l’envoyer à l’université.

— Comme vous y allez, monsieur l’abbé. Vous n’annoncez rien moins qu’un prophète ! Allons, contez-moi ce miracle. Comment l’a-t-on baptisé et d’où vient-il ?

— Il s’appelle Nicole, monseigneur, fort bien fait, d’une nature douce et réfléchie. Son teint est clair, le visage anguleux mais régulier avec un regard lumineux, pénétrant, détaillant bien et sans outrecuidance. Les vertus qui le déterminent sont la candeur, la franchise, la gaieté et la sensibilité. Il est le premier né d’une famille Oresme, honorablement connue par ici, alleutière9 d’une petite vigneraie sur les coteaux de Haute Allemagne10. Elle ne produit qu’une aigre piquelette, juste bonne à désaltérer les carriers mais qui suffit à leur subsistance. Le père tient fidèlement le matriculaire de Saint-Martin. C’est ainsi que le desservant a pu remarquer cet enfant affamé de latin. Pour ses dix ans, n’ayant plus rien à lui apprendre, il l’a dépêché au collège abbatial. Depuis lors, il ne cesse de surprendre par l’originalité de sa pensée et, plus encore, par la rigueur et la clarté de son ordonnancement. Il a dévoré tous les manuscrits de notre librairie, et gare au chanoine qui le croise en ces lieux. Il se trouve assailli de questions dont l’acuité dépasse tout ce qu’on a pu connaître auparavant, et qui laisse la plupart du temps les révérends pantois. On ne peut pas laisser un tel esprit se nourrir de bouillon, il lui faut une pitance plus substantielle.

— Je vous comprends mal, monsieur l’abbé. L’abbaye est riche, assez en tout cas pour l’envoyer à Paris. En quoi puis-je donc être utile ?

— Monseigneur, il ne s’agit pas cette fois d’instruire un futur prieur mais de façonner le haut ministre d’un roi ou celui de Dieu. Je ne veux rien moins pour lui qu’un magister es artes puis un doctorat en théologie. Il faut donc pourvoir à quinze années d’études et de pension. Le chapitre ne me suivra pas sur une telle dépense qui ne produit aucune contrepartie visible pour l’abbaye. Je serais déshonnête de vous suggérer de mettre le vôtre à pareille épreuve, c’est pourquoi une idée m’est venue.

— Je vous écoute attentivement, monsieur l’abbé, et vous remercie de m’épargner.

— Notre Sire, le roi accorde aux écoliers pauvres et méritants une bourse au collège de Navarre afin d’y étudier, justement, les arts libéraux et la théologie. C’est précisément ce qu’il faut à mon Nicole : l’université de Paris, la confrontation avec les plus brillants esprits du monde.

— Voilà donc une excellente idée !

— Toutefois, monseigneur, je vois un embarras. Ce collège n’offre que soixante-dix places aux nombreux prétendants. Seul un illustre patronage peut en ouvrir la porte.

— Son Altesse le duc Jean vous y aidera sûrement.

— Son Altesse, que Dieu garde en Sa sainte protection, est jeune encore et mal assidue en son apanage de Normandie. Elle n’a pas encore agréé ma requête. En revanche, il n’est pas de plus illustre famille que la vôtre, monseigneur. Si le maréchal, votre frère, pouvait s’entremettre auprès de notre Sire le roi Philippe…

Le sixième Philippe, premier Valois régnant, pâtit encore d’une faiblesse en légitimité et de sa dette envers les grands du royaume. À la mort sans descendance mâle de son cousin le Hutin, ceux-ci ont approuvé que la couronne n’échoie pas aux femmes mais à son frère puiné. L’exhumation de cette loi salique – les lys ne filent pas en France11 – vieille de mille ans et tombée en complète désuétude ne pouvait qu’engendrer ses détracteurs. Deux décennies et trois souverains successifs n’ont guère atténué le trouble. Il en résulte un faste ostentatoire, l’opiniâtre nécessité d’être toujours reconnu, aimé et respecté. Ainsi, chaque visite de marque, chaque événement saillant donne-t-il invariablement l’occasion de fêtes somptueuses où s’exprime à plein la munificence du monarque. En vérité, il ne cesse pas d’offrir des oblations à Dieu, des cadeaux à sa cour et des aumônes aux pauvres. Lui-même se pare magnifiquement de bliauds brodés d’or, de péliçons de cendal12, de surcots fourrés de martre ou de zibeline, de bijoux de gemmes et de perles. Le nombre de serviteurs, façonniers et artisans dévoués à cette cause absorbe à présent le tiers des revenus de la Couronne.