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    La recherche de soi est un long chemin.
Au début, il n’est d’ailleurs pas de chemin. Seule
règne une profonde ténèbre. Une ténèbre faite
d’interrogations, de doutes, de fatigue, de haine de
soi, de difficulté à vivre… Mais un travail d’élucidation et de clarification parvient à le repousser, à
y faire naître une faible lueur. Alors des entraves
commencent à tomber, des obstacles à disparaître,
et un chemin finit par s’ouvrir. Il permettra à celui
qui l’empruntera de se connaître et de vivre en
bonne intelligence avec lui-même, les autres et le
monde.
 
Au long des trois premiers volumes de son Journal,
Charles Juliet a relaté son cheminement. Dans ce
quatrième tome, il poursuit sa quête. Mais la sérénité
lui est venue, et ces notes où alternent instants de vie,
rencontres, plongées intérieures, marquent un indéniable accomplissement.
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4 janvier

Il y a quelques jours, très exactement le 28 décembre, en
fin d’après‐midi, Catherine m’a appris au téléphone le décès
de Bram Van Velde. L’été dernier j’avais senti qu’il s’éloignait,
qu’il appartenait de moins en moins au monde des vivants,
mais il n’empêche que ma peine est profonde. Je le connaissais
depuis 1966, et notre amitié avait grandi au long des années.
Je repense à notre première rencontre. J’étais monté
à Paris et n’avais rien à y faire. J’étais venu là simplement
pour humer l’air de la capitale, me promener dans une ville
où avaient vécu et vivaient des écrivains que j’admirais, mais
désargenté, ne sachant où aller, je déambulais au hasard des
rues, écrasé d’ennui, aux prises avec une exaltation vide qui
me maintenait dans l’attente de je ne savais quoi.
Tout en marchant, je feuilletais un petit carnet, et j’ai
trouvé là le nom et l’adresse de Bram. Descombin me les avait
communiqués quelques mois plus tôt. Je me souvenais qu’il
m’avait dit avoir rencontré ce peintre, et qu’il avait été impressionné tant par l’homme que par ce qu’il avait dit. Sur-le-champ,
j’ai décidé de lui rendre visite.
J’ai demandé à des passants où était située la rue où il habitait, et comme j’en étais proche, je m’y suis rendu, j’ai trouvé la
maison, grimpé des escaliers et j’ai sonné. Encore maintenant,
quand je songe à tout cela, je suis empli de confusion. Car il
m’a fallu une belle inconscience pour aller me présenter chez
un peintre dont je ne savais rien et dont l’œuvre m’était rigoureusement inconnue. D’ailleurs, à cette époque, je n’étais pas
sensible au langage de la peinture, et si l’occasion m’avait été
donnée de voir certaines de ses toiles, elles n’eussent pour moi
rien signifié.
Il était onze heures du matin. Une femme a ouvert la
porte. Elle m’a appris que Bram devait accompagner ses amis
à l’aéroport où ils conduisaient quelqu’un, mais que le même
jour, à cinq heures, il pourrait me recevoir.
À l’heure convenue, j’ai sonné à nouveau. L’homme que je
venais voir fut soudain devant moi. Environ soixante-dix ans,
grand, traits fins, yeux bleus, cheveux blancs, front très dégagé,
un air de grande distinction. Ce jour-là, j’ai eu d’ailleurs beaucoup de chance. Résidant près de Genève, il n’était à Paris que
pour peu de temps, et je suppose que si je ne l’avais pas trouvé,
je n’aurais pas renouvelé ma tentative. Car dans la mesure où
aucune intention précise ne me poussait vers lui, il est quasi
certain que l’impulsion qui m’avait porté à vouloir le rencontrer n’aurait pas persisté.
Assis face à lui, je ne trouvais aucune question à lui poser.
Il ne parlait pas et j’étais singulièrement intimidé. Je me maudissais d’avoir cédé à mon impulsion et dérangé un homme à
qui je n’avais rien à dire. Que pouvait-il penser de cet hurluberlu
qui lui rendait visite et demeurait muet ? Au fur et à mesure
que les minutes s’écoulaient, j’étais gagné par la panique. Je
voulais prendre la porte, mais ne savais comment lui présenter
la chose. Et le silence durait. Et ma débâcle empirait.
Après un interminable moment, pour mettre fin à ce face
à face et à la gêne de nos regards qui par éclair s’interrogeaient
mutuellement, Bram a proposé de faire quelques pas dans la
rue. Je crois bien que s’il était resté silencieux une minute de
plus, j’aurais trouvé le courage de m’enfuir et qu’il ne m’aurait
jamais revu.
Nous avons marché, la parole m’est revenue, et je ne me
doutais pas que je vivais là les premiers instants d’une amitié
qui allait pour moi tant compter.
6 janvier

Peut-être Bram était-il moins un peintre qu’un contemplatif. Il n’aimait rien tant, me semble-t-il, que d’être seul et
inactif, immergé en lui-même, occupé à jouir de ce qui montait des profondeurs de sa source.
8 janvier

Lorsque la nouvelle de la mort de Bram m’est parvenue,
j’étais en train de rassembler les feuilles dactylographiées de
mon Journal III pour en faire un volume qui allait être envoyé
le lendemain à mon éditeur. Je regrette maintenant de n’avoir
pas ajouté une note dans laquelle j’aurais dit que la fin de
cette amitié coïncidait d’une manière étrange avec la fin du
travail sur ce livre dont l’achèvement marquait également la
fin d’une étape de ma vie.
Cette note toute simple qui eût donné à l’ouvrage sa juste
conclusion, elle était dans ma tête, mais je n’ai pas trouvé le
courage de la consigner.
11 janvier

Depuis ce jour du printemps 1977 où il avait dû quitter
Genève en catastrophe, Bram n’a pas eu une fin de vie heureuse. La rupture avec Madeleine l’avait profondément affecté
et il a beaucoup souffert de se retrouver seul. Certes Jacques
Putman et Catherine ont fait tout ce qui était en leur pouvoir
pour l’aider, l’entourer, mais il est certain que ses dernières
années ont été assombries par ce drame qui n’a d’ailleurs pas
pris fin avec son départ de Genève.
Il a eu ce double privilège de toujours bénéficier d’une
bonne santé et d’arriver à sa quatre-vingt-huitième année sans
être véritablement diminué. Il est à noter que bien des peintres
vivent très âgés, et il serait facile d’en citer une dizaine qui,
au cours des deux ou trois dernières décennies, se sont éteints
à presque quatre-vingt-dix ans, ou les ayant dépassés. Dans
la Chine ancienne, on avait déjà remarqué que nombreux
étaient les peintres à atteindre un âge très avancé, et toutes
sortes d’hypothèses avaient été émises sur les causes possibles de cette longévité. L’explication à trouver est peut-être
fort simple. Un être qui non seulement consent à sa réalité
interne, mais qui, de surcroît, s’emploie à l’enrichir, à la faire
se déployer, à en jouir intimement à longueur de temps, vit
en un tel accord avec lui-même que son organisme ne subit
pas ces tensions qui assaillent et usent l’homme dissocié, en
guerre contre lui-même.
Mais l’explication que j’avance n’est pas valable. Car si
elle l’était, elle devrait pouvoir être appliquée aux écrivains.
Or tel n’est pas le cas. Cette longévité, peut-être serait-elle
due au fait que les peintres travaillent une matière pâteuse,
soit une matière comparable à la terre en tant que substance,
ce qui, en sollicitant leur sensualité, les aiderait à s’incarner
davantage, à renforcer les liens qui les unissent au monde.
Mais je m’avise que cette autre explication n’est pas
meilleure que la première. Car les peintres chinois étaient des
calligraphes, ils ne se servaient pas de pâtes, mais d’encre.
Il faudrait donc admettre que les causes de cette longévité
résideraient dans le processus créateur dont le peintre est le
siège. En activant certaines fonctions, psychiques et autres,
ce processus contribuerait à créer un fondamental accord
avec soi-même, libérerait des énergies qui permettraient au
peintre de repousser le jour de sa mort. (Ce que j’écris là ne
me convainc guère, mais je ne vois pas d’autre explication à
proposer.)
13 janvier

Depuis l’adolescence, le besoin ne m’a pas quitté de partir en quête de ce que j’ai perdu sans jamais l’avoir possédé.
 
À Aix, quand j’avais quinze-seize ans. La peur constante
que ne m’échappe un geste de révolte qui m’aurait précipité
dans le malheur.
16 janvier

En réponse à une question posée par une revue
 
Il est rare que j’aie vraiment mal
 

Mais tant de choses pèsent rongent nous meurtrissent

Tant de choses me fatiguent me maculent

Tant de choses usent ma ferveur

endeuillent mon amour des êtres et de la vie
 

Mais si avant au long des stagnantes années

ces coups morsures déceptions

me maintenaient dans la souffrance

parfois dans l’accablement

un insurmontable désespoir

je dois reconnaître que maintenant

depuis que j’ai traversé la nuit

ils n’ont plus le pouvoir de me corroder

me vouer à la détresse

me contraindre au refus
 

Tout au contraire

soumis à une alchimie qui les transmute

ils ne cessent de me nourrir

de renforcer mon adhésion

de rendre plus grave et plus lucide

le oui par lequel j’accueille

ce qui m’est consenti

20 janvier

Ce besoin qui m’habite, trace mon chemin, donne un axe
et un sens à ma vie, sa nature exige qu’il demeure enfoui au
plus secret de l’ombre interne.
 
Souvent, je n’ai en moi que des pierres. Pour que l’écriture me soit possible, il faut qu’elles fondent, que le feu intérieur les transforme en cette substance qui viendra se couler
dans mes mots.
 
Ce qui si souvent me scelle les lèvres : mon souci d’autrui,
ma crainte de lui désagréer, de le blesser, d’aller au rebours de
ce qu’il pense.
24 janvier

Si nous redoutons tant la mort, c’est en raison même du
prix qu’elle confère à la vie.
 
Quand on est pris par ce qu’on vit, on n’est pas présent à
soi‐même, on n’a qu’une conscience floue de ce qui se passe,
de ce qu’on éprouve. Tenir un Journal, c’est revenir sur ce qui
a été vécu pour le vivre à nouveau, pour en dégager le sens,
pour en jouir et en garder trace.
27 janvier

Quand je prends conscience de ma médiocrité, je me
demande ce que je serais devenu si des êtres de qualité
n’avaient pas croisé ma route, si je n’avais pas lu des centaines
de livres qui m’ont permis de me dégager de mon étroitesse,
de m’ouvrir, de me donner les moyens de la réflexion.
Avoir accès à la culture, à l’art, quelle chance, quel fantastique privilège.
2 février

L’idée qu’on se fait des choses nous empêche de les voir.
L’idée obture l’œil.
 
Quand je veux écrire et que je n’y parviens pas. Ces
empêchements insurmontables et qui tiennent à des riens.
 
Ceux qui ont été travaillés par une profonde souffrance,
ils savent que seule est tolérable une parole nue.
7 février

L’énorme importance de la culpabilité dans de nombreuses vies.
 
Les mots sont des activateurs d’énergie.
 
Ceux qui cheminent en direction du plus intense, ils se
sentent bien souvent indignes de ce qu’ils brûlent d’atteindre.
Un sentiment d’indignité qui s’accompagne d’une profonde
souffrance.
12 février

Les adaptations négatives. Tous ces efforts que tu as faits
pour t’ajuster à la névrose d’autrui.
 
Ce vieux paysan a été hospitalisé. Chaque jour, à heure
fixe, en empruntant des sentiers et des chemins de terre, son
chien parcourt les trois kilomètres séparant la ferme du village
où se trouve l’hôpital, et il aboie longuement sous les fenêtres de
la chambre occupée par son maître.
13 février

Vivre seul est assurément difficile, douloureux. Mais à
cette solitude peut s’en ajouter une autre : celle qu’on connaît
quand on est coupé de sa propre intériorité, qu’on se trouve dans
l’impossibilité de dialoguer avec soi.
 
Une souffrance lucide, qui détache du moi, aide à grandir,
à mieux aimer. Et à l’inverse, une souffrance qu’étouffe l’ignorance, et où rien de bon ne peut germer.
15 février

Ne mets pas des noms sur tes sentiments. Tu es toujours à
séparer, cloisonner, en bref, à t’imposer des garde-fous. Il n’est
qu’un seul amour.
18 février

Tant d’êtres ne poursuivent la liberté que dans l’espoir de
faire tout ce qu’ils veulent, de céder à tous leurs désirs. Mais
pour celui qui a souci d’autrui, être libre – libre de certains
dogmes, de certaines idées, de certaines traditions… – ne peut
aller sans accepter certains devoirs.
20 février

On me dit : tu es toujours à te surveiller, te restreindre, te
punir. Si tu te mutiles dans la vie, tu ne peux que te mutiler dans
l’écriture. Laisse-toi aller. Abandonne-toi au plaisir de vivre.
Consens à la jouissance. Quand tu ne te cacheras plus, que tu
oseras être pleinement toi-même, alors tu pourras t’épanouir.
Donner tout ce dont tu es riche.
24 février

Nous passons un dimanche avec ce couple. Impossible de
rien échanger. Ennui. Mais deux jours plus tard, cette femme
m’écrit une longue lettre dans laquelle elle me dit de belles
choses avec des mots justes.
2 mars

Cet homme est préoccupé de spiritualité, mais a-t-il une
vie intérieure ? Est-il parvenu à éroder son moi ? À un soupçon
de condescendance dans ses propos, j’ai deviné ce qu’il pensait. Il pensait que lui détenait la vérité, et que moi, j’en étais
encore à errer dans la ténèbre. Mais lorsqu’on éprouve le besoin
de s’assurer une domination sur autrui, a-t-on parcouru un bien
long chemin ?
6 mars

Lorsque je suis dans un état d’hypersensibilité et que me
ronge un doute radical quant à ce que je vaux, ce que j’écris, j’ai
parfois le sentiment que respirer est déjà faire violence à autrui.
10 mars

Il y a déjà plusieurs années, lisant un livre de Beckett, je
me suis heurté à cette affirmation : vivre, c’est se décomposer.
En moi, il y eut un sursaut et tout ce que je suis a silencieusement crié : non, vivre ce n’est pas se décomposer. Vivre,
c’est se construire, s’élever, se hisser vers la lumière. Et j’ai
mis plusieurs secondes avant de me rendre compte que la
vigueur de ma réaction m’avait fait me dresser. Un instant, je
suis resté debout, rassemblé autour de mon centre, vibrant de
la découverte que je venais de faire.
Il est vrai que depuis que j’écris, je n’ai cessé de travailler à me construire. Il m’a fallu d’abord éventrer et drainer
mon sous‐sol, puis poser des fondations, enfin songer à édifier la demeure. Une maison basse, humble, secrète, aux murs
de granit, tout inondée de lumière, et où ceux qui viendraient
éventuellement séjourner pourraient avoir le sentiment de se
trouver chez eux.
Cette maison est loin d’être achevée, mais je travaille et
j’en poursuis la construction.
15 mars

Nous sommes deux, mais puisque c’est moi que tu sollicites chaque fois que tu as besoin de l’une de nous, je ne
parlerai que de moi, ta droite.
Et d’abord, je me demande si tu t’es jamais aperçu que
j’existe. Je suis docile, prompte, habile, et dans la mesure où
je réponds parfaitement à ce que tu attends, pas une seule fois
tu n’as pu prendre conscience que tu m’emploies à des tâches
innombrables. Depuis le début, nous n’avons pourtant cessé
de collaborer, et tu devrais reconnaître que si je n’avais pas
été aussi désireuse de bien te servir, tu n’aurais pu te développer comme tu l’as fait.
Ensemble nous avons commencé à explorer l’univers
des choses. Puis au fur et à mesure que je me montrais plus
adroite je t’ai nourri, suis devenue l’un des instruments de ton
vouloir et de tes désirs. Mais nulle preuve ne m’a été donnée
que tu l’aies su et m’en gardais reconnaissance.
Par la suite, nous avons appris à écrire et je n’ai pas oublié
tes accès d’humeur quand j’avais de la difficulté à suivre les
lignes, former mes lettres, que je ne parvenais pas à réaliser
ce que tu aurais voulu.
Ce souvenir qui resurgit… Tu as huit ans et joues près de la
rivière. Des eaux abondantes et écumeuses dévalent des hautes
collines où la neige fond. Tu veux attirer à toi une branche à
laquelle est accroché un chiffon rouge. Mais tu t’es trop penché,
et soudain, sous tes pieds, le sol cède. Déjà le courant t’entraîne
et tu suffoques, te débats, vois approcher la mort… In extremis,
j’agrippe le bout d’une branche, et toutes deux, au prix d’un
furieux effort, nous te tirons de ce mauvais pas.
À l’adolescence, tu t’es fermé, durci, et à ton image, je
me suis fermée, durcie. Tout t’effrayait, et parce que tu avais
peur, il te fallait frapper, te battre, tenter d’expulser par la
violence ce malaise qui te rongeait.
Trois ans de boxe. Mais tu as fini par comprendre que tu
te fourvoyais, et submergé par la honte, décidé à susciter en
toi une mutation, tu as résolument pénétré dans ta nuit.
Depuis une vingtaine d’années, tu m’emploies le plus
souvent à écrire. Durant des centaines d’heures, j’ai été là,
m’appliquant à ma tâche sous ton regard, mais pas une seule
seconde tu ne m’as prêté attention. Tu n’as d’yeux que pour
ces mots qui naissent sous la plume du stylo que je tiens. Je
ne suis certes qu’un modeste exécutant, mais songe à ce que
tu deviendrais si j’étais incapable de coucher sur le papier les
phrases qui s’élaborent dans tes limbes. (Pour réparer le peu
de cas que tu fais de mon application à te servir, promets-moi
qu’un jour nous dresserons la liste des émotions inoubliables
auxquelles j’ai été associée.)
Poings durcis par la haine, la révolte, le ressentiment…
Mains aux doigts comme des crochets et qui ne peuvent
que griffer, arracher, détruire…
Mains toutes de douceur, mais qui s’emploient activement à arrondir leur butin…
Mains qui en aucune circonstance ne se ferment, qui
savent donner et recevoir, prendre et restituer, caresser et
affermir…
Toi à qui je suis soumise, veille à ce que je demeure
ouverte, bienfaisante, me situe à jamais du côté de la vie…
10 avril

Je retrouve ce texte en réponse aux questions que
m’avait posées une revue :
 
Au fond, avec quel organe rêvez-vous vraiment d’écrire
vos textes ?
Avec l’œil. L’œil-burin. L’œil-ciseau (je songe bien sûr
au ciseau du sculpteur). Cet œil qui interroge, fouille, fore,
palpe, dévore – puis ne retient que la quintessence de ce qu’il
a absorbé. Cet œil qui s’emploie à sonder l’invisible, et qui,
armé de sa vision, entreprend de l’inscrire dans la pierre du
langage. Une pierre pourrie, qui s’effrite, et qui pourtant, à
considérer la résistance qu’elle m’oppose, semble être d’une
dureté de granit.
Mais l’œil ne saurait sculpter sans qu’interviennent
la voix et l’oreille. (Ne seraient-ils pas tous trois un seul et
même organe ?) Écrire, pour moi, c’est tenter de restituer ce
que je sens, ce que je vois, ce que j’écoute. Le plus souvent,
c’est donc m’appliquer à capter cette voix qui cherche à se
faire entendre. Et puisqu’il y a voix, il y a rythme. Écrire,
c’est aussi me soumettre à un rythme. Un rythme dont les
exigences sont absolument impérieuses.
En conséquence, et à l’inverse de ce que vous écrivez,
je pense que l’œil entend parfaitement ce que scande la voix
qui sourd du sac des sons. Et j’aimerais conclure en affirmant qu’œil et oreille travaillent la main dans la main.
 
De même : avec quel organe (des sens et des besoins
réels) rêvez-vous de lire ceux des autres ? De quel trou
l’écrit vous tombe-t-il dessus ?
Lire est pour moi une forme de recherche de la vie. Et
vivre – comme écrire – c’est connaître ces instants où le
magma tressaille, pulse, émet des ondes qui vont ébranler la
totalité de ce que je suis.
Le magma ? Il est à la fois l’organe et le produit de sa
fonction. Je discerne donc en lui la sensibilité (elle-même alimentée par des besoins, des manques, des blessures…), les
cinq sens, le sexe, la mémoire, telle instance qui me donne
faim du stable, du permanent, de l’illimité, et aussi, bien sûr,
tout ce qu’a déposé au plus enfoui le travail inlassable de ces
divers constituants.
Ouvrir le trou. Travailler à ce que le corps ne soit
plus que cet œil‐bouche dont l’orifice va grandissant, et qui
reçoit avec une lancinante avidité ce qui pourra me nourrir.
M’embraser.
 
Sur quels deux « oreils » ne dormez-vous pas ?
J’applaudis à cette question sur laquelle on dérape. (Ne
pourrait-on pas la considérer comme l’équivalent du koan,
cette question-non-sens que le maître zen décoche au novice
qui lui rend visite, dans le but de le décontenancer, d’arracher
l’esprit à ses circuits habituels, de le réduire au silence, soit de
dépouiller l’être de ses outils, ses armes et ses armures, afin
qu’il s’offre nu à la provocation ?)
Face à ce qui l’assaille et pourtant se dérobe, l’être
vacille, se sent perdre pied. Mais bientôt, dans un vertige, il
se mobilise, cherche fébrilement une issue. Alors il peut arriver que s’accomplisse en lui une brusque prise de conscience
– des résidus abandonnés par des instants de fugitive vision
soudain fusionnent, précipitent – et que jaillisse la réponse
donnant à celui qu’elle éclaire l’impression qu’il VOIT, qu’il
est parvenu à une compréhension globale et décisive.
Mais oubliant la question, je voudrais risquer une réponse
qui relèverait, sinon de l’esprit zen et du koan, du moins de
l’idée que nous nous en faisons. Et ainsi, à tout hasard, je
dirais : veille à ne pas dormir quand tu es éveillé.
 
Ne vous sentez-vous pas l’acteur de vos écrits ?
Question extrêmement importante, qui touche à quelque
chose d’essentiel.
Pour le meilleur et pour le pire, chacun est strictement
déterminé par sa physiologie et son histoire.
Être un artiste, c’est – me semble-t-il – se livrer à tout
un travail sur soi-même, qui consiste à dépasser l’individuel,
le particulier, en vue de chercher à atteindre le commun, le
permanent – cela où brasille le plus intense.
Oui, mille fois oui, j’aimerais pouvoir remonter en amont
de ma cause, devenir le père de celui qu’il me faut engendrer,
être l’effectif créateur de ce que je crée. (Mais créer n’est pas
le mot juste. Nul ne crée. Chacun ne fait que porter au jour ce
qui en lui attend de naître.)
C’est là une tâche impossible, car comment puis-je devenir responsable de ce qui m’est imposé ? Comment puis-je être
à l’origine de l’instance que je subis ?
Mais cette tâche impossible est pourtant celle à laquelle
l’artiste se trouve astreint.
C’est sans doute par une humble vertu de soumission,
d’effacement, de totale adhésion à sa nécessité, que l’artiste
peut se donner l’illusion qu’il a part à ce qu’il réalise, qu’il
serait éventuellement fondé à s’en attribuer le mérite.
15 avril

Mon Journal III vient de paraître. Lorsque le premier
tome était sorti en 1978, alors que pendant vingt ans j’avais
vécu dans un grand isolement, poussé à me terrer par la honte
d’être un écrivain et la conscience d’avoir peut-être raté ma
vie, j’avais été fou d’angoisse à l’idée de devoir me risquer
hors de mon trou pour m’exposer nu, sans défense, me trouver jeté en pâture à des inconnus. Ne pas pouvoir me tenir
aux côtés de chaque lecteur afin de m’expliquer, me justifier,
présenter ma défense, m’était intolérable. Car ma substance
intime étalée sous des regards pas forcément bienveillants,
n’était-ce pas quelque chose comme subir un viol ? Mais heureusement, je n’avais fait paraître jusqu’alors que trois petits
livres, lesquels étaient passés inaperçus, et je me représentais
mal ce que signifiait de publier un Journal. En outre, j’avais
la conviction qu’à l’instar des trois petits ouvrages déjà parus,
il n’aurait que peu de lecteurs.
Pour ce Journal III, je n’ai plus cette angoisse. Je sais
maintenant que ce que je livre de moi dans ces pages, chaque
lecteur, pour l’essentiel, peut plus ou moins le retrouver en lui.
Alors pourquoi devrais-je craindre qu’il ne me juge ? Pourquoi devrais-je avoir honte d’être ce que je suis ?
8 juin

Il y a un an, c’était le lundi de Pentecôte, et ce jour-là, notre
ami Sopho est mort. (Quelle étrange chose que de se prénommer
Sophocle !) Il était un être clair, fort, généreux, désintéressé, et
ceux qui l’approchaient ne pouvaient que l’aimer. Sa disparition
a creusé un grand vide dans nos existences, et depuis, j’ai bien
souvent pensé à Mireille et à leurs deux filles.
J’avais fait la connaissance de Sopho chez Descombin en
1963. Il venait d’ouvrir sur les quais de la Saône une galerie où
il se proposait d’exposer de la sculpture. Très vite nous étions
devenus amis, et pendant deux ou trois ans, il ne s’est guère
passé de matin où je ne me sois rendu à la galerie pour les voir.
Sopho était architecte d’intérieur et Mireille lui servait de secrétaire. Bien souvent, j’ai dû les importuner, leur faire perdre du
temps, mais à cette époque, j’allais si mal, et j’avais un tel besoin
d’eux. Il faudra que je dise à Mireille combien leur amitié m’a
soutenu et la reconnaissance que je leur en garde.
Parfois, en fin de matinée, Sopho me raccompagnait, et
assis dans sa voiture, nous restions encore une heure à converser.
Il avait une intelligence des plus vives, mais il n’était nullement
porté à s’introspecter. Je lisais en lui à livre ouvert, et je me plaisais à lui révéler sur lui-même bien des choses qu’il ignorait. Il
m’en savait gré, et à ces moments-là, si intense était l’amitié qui
nous liait, que nous ne parvenions pas à nous quitter.
Quelle stupidité qu’un être d’une telle qualité ait été fauché si jeune.
30 juin

Il y a plusieurs années, j’avais suggéré à un ami metteur en scène de monter un spectacle avec des textes tirés
de l’œuvre de Camus. En mars, il en a accepté l’idée, et sans
tarder, je me suis mis au travail. Je viens donc de passer trois
mois à relire toute l’œuvre, à l’exclusion toutefois des pièces
de théâtre.
Mon but ? Faire découvrir et aimer l’homme derrière
l’écrivain. L’homme avec ses doutes, ses révoltes, ses enthousiasmes, ses passions, ses luttes, les épreuves qu’il a traversées…
Pour finir, j’ai écarté les œuvres qui ont la faveur du
grand public et retenu les moins connues : Chroniques algériennes, L’Envers et l’Endroit, Noces, Lettres à un ami allemand, L’Été, et surtout les Carnets et les lettres adressées à
Jean Grenier.
Les passages qu’on entendra, je les ai choisis pour leur
lyrisme et la capacité qu’ils auront à susciter l’émotion. Et
aussi pour qu’en dehors de toute référence et de tout contexte,
ils soient immédiatement compréhensibles par le spectateur.
La progression selon laquelle il fallait ordonner ces
pages s’est imposée d’elle-même. Elle était celle de leur chronologie.
D’emblée, à vingt-deux ans, Camus s’est trouvé en possession des thèmes, des idées, des convictions, de la langue et
du style qui allaient donner substance et forme à son œuvre.
Aussi l’un de ses premiers textes, publié dans Alger républicain, a-t-il tout naturellement trouvé place au début de ces
extraits qui s’articulent et s’enchaînent d’une manière fort
logique.
Le titre du spectacle, je ne pouvais que le lui emprunter.
Ce sera : UN ÉTÉ INVINCIBLE.
18 juillet. Jujurieux

Quand j’ai commencé à écrire, je me suis intéressé
de très près au théâtre. J’avais longuement étudié celui de
Tchekhov, certaines pièces d’O’Neill, d’Arthur Miller, de
Tennessee Williams… J’avais même écrit deux pièces. Elles
ne devaient pas avoir grande valeur et je les ai oubliées. Puis
après quelques années, alors que je me consacrais à mon Journal et à des poèmes, mon intérêt pour le théâtre est passé au
second plan.
Un jour de juin, j’ai rencontré par hasard un ami metteur
en scène. On lui proposait de prendre la direction d’un théâtre,
mais il ne savait que décider. Pour accepter cette proposition, il
aurait voulu disposer d’une pièce inédite, afin de pouvoir faire
une création au cours de la saison à venir. Étais-je en mesure de
lui écrire une pièce ? J’avais un sujet en tête depuis longtemps,
et sans hésiter, j’ai répondu oui.
Ces jours, je me suis donc mis au travail. Le thème de cette
pièce ? Le seul qui m’intéresse et qui en commande plusieurs
autres : l’aventure de la quête de soi, le combat que se livrent
en nous notre ego et notre aspiration à l’immense – la longue
errance au sein du labyrinthe, l’apprentissage du lâcher-prise, le
passage par le goulet de l’humilité, puis la naissance à soi-même.
Une ardente recherche d’authenticité, de liberté, en vue de pouvoir s’offrir à la vie, accéder à l’amour, à la compassion.
Ces considérations peuvent paraître abstraites, mais il
n’en est rien. En fait, cette pièce est autobiographique. Elle est
l’expression de ce que j’ai vécu, une transposition de ce qui est
noté dans mon Journal. Peut-être dira-t-on qu’elle est une parabole. Je n’en ai cure et ne me soucie pas de mettre une étiquette
sur ce que j’écris.
Je n’ai que trois personnages : un homme et son compagnon, et aussi une femme, dont au début on n’entend que la
voix.
Je veille à être concret, direct, et je n’ai aucun effort à faire
pour retrouver les cadences de la parole, pour écrire des phrases
brèves à l’aide des mots les plus courants.
29 juillet

Ma pièce commence à prendre figure. L’homme et son
compagnon. L’homme et son double. Ce dernier incarne le
moi – le moi qui est envie, jalousie, désir de possession et
de domination – tandis que la voix de la femme est celle de
cette sagesse que les siècles ont fini par déposer en nous. Une
sagesse souterraine, ignorée, mais qui affleure et nous éclaire
dès que nous abattons les murs du moi.
Le compagnon parvient à convaincre l’homme de se
retirer loin de ses semblables. Ainsi sera-t-il hors d’atteinte,
on ne pourra plus le blesser ni l’humilier. Mais il apparaît
bientôt que loin des autres, la vie n’est que désert.
Alors que l’homme et le compagnon sont engagés dans
un dialogue serré, une voix parle. Elle parle mais elle n’est
pas entendue. Puis elle est entendue, mais les paroles qu’elle
prononce sont déformées. Par la suite, elles sont clairement
perçues, mais ce qu’elles expriment n’est pas compris. Enfin
l’homme parvient à saisir ce qui lui est dit, et il fait bon accueil
à cette voix qui rejoint ce à quoi il aspirait confusément. Alors
il décide de revenir là d’où il est parti. Mais cette pérégrination et la longue solitude qu’il a connue, l’ont transformé.
Désormais, il ne sera plus prisonnier de son ego et devenu
lucide, il pourra s’accepter et pleinement adhérer à la vie.
10 août

Exposition Cézanne à Aix-en-Provence.
Depuis de nombreuses années, j’ai longuement regardé
et interrogé son œuvre, laquelle compte tout autant pour
moi que celle des écrivains que j’ai beaucoup lus. Un jour,
il faudra que j’essaie d’analyser ce que j’éprouve lorsque je
contemple et scrute ses toiles. Au musée Granet, je suis resté
un long moment devant deux Sainte-Victoire, aussi dissemblables que possible, l’une avec des ocres pâles et très peu de
vert, l’autre avec des roux, des vert-noir et des mauves. Ce qui
chez lui me touche tant et que j’ai toujours recherché : l’alliage
de la rigueur et de la sensibilité. Un besoin de construire qui
n’étouffe nullement la fraîcheur et l’intensité de la sensation.
Le mariage impossible de la passion et de la lucidité.
Quand j’approche d’Aix, et que je discerne la Sainte-Victoire dans le lointain, si je suis tant ému, ce n’est pas à
cause de ce que j’ai vécu dans cette ville durant huit ans, c’est
en raison de Cézanne, de ce peintre que j’aime et dont j’ai
beaucoup appris.
20 août

Rendu visite à cette femme de trente-cinq ans, souffrant d’une grave maladie et qui sait que sa mort approche.
Son existence, qui se restreint chaque jour davantage, est un
combat de chaque instant. Le matin, elle tient à prendre son
bain, et à huit heures, impeccablement maquillée, elle est
prête à recevoir sa femme de ménage. Quand elle veut appeler quelqu’un, il lui faut une heure et demie pour atteindre son
téléphone. Chaque geste doit être pensé, médité, et elle progresse centimètre par centimètre. Avant, elle pouvait franchir
une marche d’escalier, à l’intérieur de son appartement, mais
maintenant, elle doit y renoncer. Ses ami(e)s se raréfient car
ils ont peur d’aller la voir. L’autre jour, à l’hôpital, on a voulu
lui faire une ponction lombaire, mais elle a refusé, et son
médecin a été impressionné par sa lucidité. Elle sait qu’elle
va mourir et en parle très librement. Elle est toujours d’une
humeur égale, et il arrive même qu’elle remonte le moral à
telle ou telle de ses amies. En la quittant, et bien que j’aie été
sensible à son drame, je n’étais même pas triste. Sa force de
caractère m’avait revigoré.
24 août

Difficulté d’écrire une pièce. Le théâtre est un art du
présent, de l’immédiat, et pourtant, il doit aussi savoir dire ce
qui demeure.
Ma pièce est située hors du temps. Va-t-il lui manquer
d’être inscrite dans ce présent que nous vivons ?
26 août

Hier, j’ai reçu une lettre qui m’a fait mal. Elle émanait d’un
ami. Un ami qui est aussi mon éditeur. X… à qui j’ai tenu il y a
deux ou trois mois des propos anodins au cours d’une conversation des plus banales, les lui a rapportés. Mais il les a rapportés en
les dénaturant, en les amplifiant, en leur donnant un sens qu’ils
n’avaient pas. C’est éminemment pervers : s’emparer de quelques
paroles qui ont été dites, qu’on ne pourra nier avoir prononcées,
puis les répéter non sans les déformer, non sans leur attribuer
des arrière-pensées, non sans souligner qu’elles bafouent toutes
les lois de l’amitié. Le but de l’opération ? Vous brouiller avec
quelqu’un qui est non seulement un ami, mais celui dont vous
dépendez pour votre travail. Alors que puis-je faire ? Comment
m’expliquer ? Je ne manque certes pas d’arguments, et je pourrai
facilement rétablir la vérité, mais il n’empêche qu’un coup nous
a été porté et la blessure laissera des traces.
28 août

Cet homme politique qui clamait naguère : « Calomniez,
calomniez, il en restera toujours quelque chose. »
30 août

Il y a quelques années, B. était seule ici en vacances, et
nous nous étions vus à plusieurs reprises. Elle était nerveusement fatiguée et parlait avec excitation, mais enfin, rien ne
laissait deviner ce qui allait advenir. Elle habitait une grande
ville et attribuait sa fatigue au bruit infernal provoqué par de
gros travaux effectués depuis plusieurs mois aux abords de son
immeuble. Elle se disait malheureuse, et avec force détails, nous
racontait sur son mari des histoires montrant qu’il avait un caractère impossible, que vivre avec lui n’était pas supportable. J’étais
fort surpris. Ce qu’elle nous apprenait ne correspondait en rien à
ce que je savais de lui, et j’étais dans une grande perplexité.
Quelques jours plus tard, elle fit une bouffée délirante et
c’est alors que nous comprîmes que ce qu’elle nous avait raconté
était à mettre sur le compte de la maladie.
Par la suite, nous apprîmes que tout ce qu’elle nous avait
dit était vrai, mais le sens donné aux événements dont elle nous
avait fait le récit était fort éloigné de celui qu’ils avaient eu. Tout
avait été fantasmé, déformé, réinterprété.
31 août

Depuis que j’ai reçu cette lettre, je ne peux plus travailler
et je sens que je vais avoir du mal à achever ma pièce.
2 septembre

Il a fallu que j’arrive à quarante-neuf ans pour que quelqu’un
cherche délibérément à me nuire. Et ce quelqu’un, je croyais que
c’était un ami. Je ne peux être que blessé et terriblement déçu.
Mais je n’ai aucune envie de lui écrire, de mettre les choses au
point, de lui adresser des reproches. Prolonger cette histoire ne
pourrait qu’ajouter à mon amertume.
20 septembre

J’ai fait la connaissance de N., écrivain public, à X. Ont
recours à ses services les gens les plus divers. Des gens aux
prises le plus souvent avec la solitude, le malheur, le désespoir. Nombreux sont ceux qui ont une vie familiale, sociale
et professionnelle sans histoire, mais qui ne savent ni lire ni
écrire. Quand elle leur soumet la lettre qu’elle vient de rédiger, ils la lui rendent sans en prendre connaissance, expliquant qu’ils ont oublié leurs lunettes.
Ce qu’elle me raconte me laisse pantois.
 
Cette vieille dame qui vit dans un village d’un
département voisin a deux grands enfants : une fille
enseignante et un fils ingénieur, mais se figurant qu’elle
n’est pas assez instruite, elle n’ose plus leur écrire. Une
fois par mois, elle vient donc chercher les deux lettres
qu’elle leur enverra après les avoir recopiées.

Cette jeune femme arménienne. Sa famille vit
en Arménie soviétique et souhaiterait venir s’établir
en Europe. La permission de quitter l’Arménie lui a
été accordée. Les choses traînent. Aussi pour tenter de
débloquer la situation, cette femme envoie lettre sur
lettre. Mais un jour, elle doit être internée et on découvre
qu’elle n’a pas de famille. Pour lutter contre son désarroi,
elle s’en était inventé une. Tout ce qu’elle avait imaginé
était éminemment plausible, et N. n’avait pu que croire à
son histoire.

Cet homme de quarante ans qui possédait un garage,
employait une secrétaire et une dizaine d’ouvriers. Mais il
ne supportait pas d’être patron, de diriger, de donner des
ordres. Il avait l’impression qu’il trahissait le petit ouvrier
qu’il avait été. Un jour, il demande à N. une consultation.
Venu avec sa femme d’une ville voisine – tous deux endimanchés, conscients de la gravité de la décision prise – il
confie à N. son intention de vendre ce garage et son désir
d’y être embauché par la suite comme simple mécano.

Cette femme dont l’unique fils a été assassiné alors
qu’il était en prison. Le fardeau qu’elle porte. Maintenant,
quand un prisonnier est libéré, elle lui ouvre sa maison.
Ce sont tous mes fils. Elle entretient plusieurs correspondances avec des détenus. Deux fois par semaine, elle
reçoit des lettres remarquables d’un homme incarcéré à
M., un homme sans instruction ni culture, mais sensible
et intelligent, et qui sait tirer de lui de très belles choses.

Ce banquier qui veut adresser une lettre d’insulte à
son frère et qui ne peut la dicter ni à sa secrétaire ni à sa
femme.

Ces Algériens et ces Marocains dont le père ou un
frère a disparu, victime de la police politique de leur pays.

Cet homme qui ne connaît même pas le nom de sa
rue, et qui indique qu’il habite là-bas, au-dessus du bureau
de tabac.

Cet homme qui sort de prison, et qui, lors d’une
tentative d’évasion, blessé par la police, a perdu la vue.
Il explique qu’il ne peut même plus être un gangster. Il
aimerait rencontrer une femme qui accepterait de se
marier avec lui.

Ce petit maquereau qui vient régulièrement la voir
depuis trois ans, effectuant chaque fois un déplacement
de deux cents kilomètres. Trois femmes travaillent pour
lui, dont une jeune institutrice. Dans les lettres qu’il se fait
écrire, il leur adresse des menaces et les enjoint de travailler davantage. En ce cas, N. est affrontée à un problème
moral. Elle tente de le résoudre en amendant la teneur de
la lettre.

Des hommes qui ont le simple et profond besoin
d’écrire. Ils viennent en se cachant, affirmant que leur
femme ne les comprendrait pas. 
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