Collection « Albin Michel Idées »
dirigée par Hélène Monsacré

Ouvrage publié avec le concours
du Centre National du Livre

Ouvrage publié avec le soutien
de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales – IMM

© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-37618-3

Avant-propos
de Maurice Godelier

N’étant ni juriste, encore moins romaniste, j’ai accepté de commenter quelques aspects de l’œuvre de Yan Thomas pour deux raisons. C’était un ami et c’était un homme de science dont j’admirais l’érudition, la rigueur et l’audace intellectuelle. Entre l’anthropologue que je suis et le juriste qu’il était, nos discussions étaient passionnantes, nos échanges un plaisir. Tous deux nous partagions une commune évidence, l’exigence pour comprendre des manières de penser, d’agir, de sentir dont on n’a jamais eu l’expérience dans sa propre vie, dans sa propre société, l’obligation de suspendre son jugement sur les autres et de se dé-centrer volontairement par rapport à ce que l’on avait appris et croyait savoir. Ce travail sur soi, de mise à distance de soi, s’impose tout autant à l’anthropologue qui part faire du terrain à l’autre bout du monde qu’à l’historien qui s’immerge dans des sociétés et des époques disparues. L’anachronisme et l’ethnocentrisme nous étaient interdits en commun. C’est ce que Yan et moi nous nous efforcions de faire, et j’admirais combien il avait réussi à le faire.

Ce livre en est témoin. Partant d’un fait connu dans l’histoire de l’ancienne Rome, la « peur des pères » d’être assassinés par leurs fils et l’horreur sacrée que suscitait un tel crime qui souillait la Cité tout entière de son impureté face aux dieux, Yan Thomas s’efforce de reconstituer le sens réel que revêtait le parricide aux yeux des Romains et son ancrage, ses fondements, dans l’organisation même de leur société.

Pour cela, il lui fallait d’abord préciser la nature des pouvoirs dont jouissait un pater familias à la tête de l’unité familiale, de la « maison » (domus) qu’il représentait et dirigeait.

Le pouvoir de vie et de mort sur ses fils à leur naissance. Il dispose du droit absolu de leur laisser la vie ou de les destiner à la mort, vitae necisque potestas, une mort qui ne doit pas faire couler le sang, une mort par étouffement, par strangulation, ou une mort par la faim, le manque de nourriture. Il peut aussi, s’il a rejeté l’enfant, le donner à des esclaves ou l’exposer aux chiens. Ce droit absolu ne s’exerce pas sur ses filles, sur les femmes ; car, à Rome, comme en Grèce antique, les femmes ne sont pas citoyennes. En prenant son fils au pied de la parturiente et en l’élevant jusqu’à lui, le père en fait un citoyen romain qui lui doit la vie, la grâce de vivre.

Le pater familias dispose sur tous les membres de sa familia, épouse, fils et filles, esclaves et affranchis, d’un pouvoir de commandement et de coercition qui relèvent d’un droit domestique, totalement différent du droit de vie et de mort sur ses fils. Mais il peut tuer son épouse s’il la surprend en plein délit d’adultère ou sa fille s’il la trouve avec un amant.

Il est possesseur et gestionnaire des biens et de la fortune de son unité familiale et dispose exclusivement des droits successoraux. Il a seul le pouvoir de transmettre les biens du groupe domestique à un héritier choisi, un « héritier-sien », ou de l’exhéréder à n’importe quel moment au profit d’un autre.

Il a le pouvoir de maintenir ses fils, ou plutôt certains d’entre eux, leurs vies durant sous sa puissance – in potestate – ou de les émanciper de lui et de leur accorder une pleine autonomie et une partie de ses biens.

Il représente vis-à-vis de l’État les fils qui restent sous sa puissance. Ceux-ci sont alors enrôlés dans l’armée non pas sous leur nom mais sous le sien.

Bref le père, le pater familias, était un citoyen romain dans toute la plénitude de ses attributs, de ses responsabilités, de ses droits et de ses pouvoirs, un individu autonome, vivant et agissant sui iuris.

Ce n’était pas le cas des fils qui étaient sous sa puissance, sous le droit d’un autre, « alieni iuris », lequel leur avait fait la grâce de vivre. Ils étaient et restaient en permanence subordonnés et suspendus à sa volonté, quel que soit leur âge et surtout quelles que soient leurs fonctions dans l’État, dans la Cité. Enfant ou adolescent, aux temps archaïques, le père avait droit de le fouetter, de le vendre, de l’affecter à des travaux forcés dans ses propriétés, à la campagne, et cela même dans les familles de la haute société, de l’aristocratie sénatoriale par exemple. Plus tard, devenu adulte et homme libre comme l’est son père, le fils était appelé comme tout citoyen à aller à la guerre, à s’occuper d’agriculture, à embrasser des charges publiques et à prendre femme et devenir père. Mais les fils in potestate ne pouvaient accéder aux charges de l’État que par la médiation de leur père.

L’accès aux charges et aux honneurs de l’État coûtait cher, et le pécule plus ou moins généreux accordé par le père à ses fils ne suffisait pas pour y faire face. Les fils étaient alors contraints de s’endetter, et parfois lourdement, auprès de prêteurs qui, au bout d’un temps plus ou moins long, réclamaient leur argent. Or c’était le père qui prenait sur lui les dépenses, plaçant son fils plus encore sous sa dépendance. La vie politique du fils était suspendue aux décisions du père qui avait même le droit de s’opposer à ce que son fils fût nommé magistrat ou décurion. Le fils in potestate jouissait donc d’une autonomie partielle, d’une indépendance enclavée dans sa dépendance par rapport au père.

On comprend alors la tentation chez certains fils endettés de tuer leur père. Tuer le père, c’était pour le meurtrier s’octroyer de lui-même, sans le recevoir de la loi, le statut de pleine autonomie, de « sui iuris » et d’« héritier sien ». Enfin, il allait prendre possession des biens de la succession et payer ses dettes. Tel est l’ancrage, au cœur des rapports sociaux qui organisaient la société romaine, le fondement à la fois du désir de tuer le père chez les fils, et de la peur des pères d’être assassinés par un de leurs fils. Le parricide avait donc bien sa raison d’être socio-logique, ses racines en profondeur au sein de l’ordre politique de la Cité.

Bien entendu, quoique le degré d’autonomie du fils in potestate dépendît fondamentalement de la volonté du père, mais aussi de la piété du fils, il existait cependant quelques moyens de fracturer cette « forteresse potestative », selon la belle métaphore de Yan Thomas. Il citait, entre autres, les bona materna en provenance de ses parents maternels, bona qui, à partir d’une certaine époque du droit romain, étaient donnés au fils. Mais en plus, comme il n’y a pas meilleurs que des juristes pour contourner des lois en les respectant, il existait une prolifération de subtilités casuistiques qui pouvaient aider un fils sous puissance paternelle à parvenir à ses fins.

Remarquons au passage que ce n’était pas la parenté en tant que telle qui avait conféré aux pères jouissant d’une pleine autonomie civile et politique le droit de faire grâce ou d’ôter la vie à leurs fils venant de naître. Quand il élevait son enfant jusqu’à lui puis le donnait « au sein », le père en faisait, dès sa naissance, un citoyen romain, un civis romanus. Gardons-nous d’y voir un geste d’affection ou d’appropriation d’un descendant. C’était là un geste de part en part politique par lequel un citoyen avait le pouvoir d’ajouter un citoyen à la Cité. Et il agissait alors comme s’il était l’État lui-même ou son représentant. L’histoire légendaire de Rome ne racontait-elle pas que c’étaient les pères fondateurs de l’État eux-mêmes qui avaient fait de cette puissance de vie et de mort sur les siens un attribut de la paternité des pères dans leur rapport avec leurs fils ? Une fois de plus – et c’est l’anthropologue qui parle –, on peut constater que, dans les sociétés, les rapports de parenté et la différence entre les hommes et les femmes sont mis au service d’autres rapports et d’autres objectifs sociaux qui pénètrent au sein des rapports de parenté, en sélectionnant certains pour leur attacher des fonctions qui n’ont rien à voir avec la sphère des rapports de parenté qu’ils subordonnent ainsi à leur propre reproduction.

Alors que tous les hommes libres, pères et fils, étaient en principe égaux à Rome devant les charges de l’État, l’entrelacs réciproque de l’ordre familial et de l’ordre politique, de l’ordre de la parenté et de l’ordre de l’État, qui s’incarnait dans les pères et leur conférait la plénitude de leur pouvoir, avait pour conséquence qu’une hiérarchie divisait le corps civique entre les pères, les fils émancipés et jouissant de leur patrimoine, et les fils sous puissance paternelle. Une telle division inconnue d’autres cités de l’Antiquité faisait que Rome n’était pas Athènes ; car, à Athènes, comme le souligne Yan Thomas, la Cité, l’État, maintenait les sphères domestique et politique les plus éloignées possible.

Comme l’a montré Jean-Pierre Vernant, tous les citoyens d’Athènes étaient des homoioi, des « égaux » face à la loi, aux lois qui étaient placées au « centre » de la Cité. Et les réformes de Solon, puis de Clisthène, avaient contribué à briser les rapports de parenté qui caractérisaient les anciennes tribus pour transformer celles-ci en divisions territoriales rassemblant pour un tiers des habitants vivant près de la mer, pour un tiers des paysans de l’Attique, pour un tiers des habitants de la ville d’Athènes. La ville (astu) n’était pas la Cité, la polis, qui était l’unité de l’État exerçant sa souveraineté sur l’ensemble d’un territoire, de ses habitants et de ses ressources.

Peut-être un aspect du pouvoir des pères à Rome ne les distinguait pas des pères à Athènes, à savoir leurs droits exclusifs sur la gestion du patrimoine familial et sur son transfert à des héritiers choisis par eux. À leur droit de vie et de mort sur leurs fils s’ajoutait le droit de gérer et de distribuer les biens de la familia comme ils le voulaient. Nous sommes dans une société antique où la propriété privée des biens, des terres, des immeubles, des esclaves s’était généralisée, où d’immenses sommes d’argent étaient nécessaires et circulaient autant pour accéder aux charges de l’État, couvrir les frais des liturgies et des rites que pour acheter des esclaves et des terres. Et cette puissance économique, cet ensemble de biens et d’argent en toute propriété privée qui se trouvait concentré dans les mêmes mains, celles des pères, s’ajoutait à leur pouvoir de vie et de mort sur leurs fils. Ce n’était donc pas seulement l’entrelacs de la parenté et du politique mais celui également de la famille et de l’économie qui caractérisaient le pouvoir des pères et les distinguaient des autres citoyens.

Un second aspect important de l’ouvrage de Yan Thomas que j’aimerais commenter est le rôle qu’il montre en toute clarté de l’imaginaire dans la production et la reproduction des rapports sociaux. C’est, par exemple, le cas de la fiction juridique que représente la notion de venter pour désigner à la fois la matrice de la mère et l’embryon d’un enfant qui va naître après la mort du mari, dans un délai de moins de dix mois après son décès, et que le mourant aurait fait héritier à l’avance ou aurait déshérité.

Mais, auparavant, je voudrais faire une remarque que Yan Thomas n’a pas faite concernant le système de parenté ancien des Romains. C’est un système que les anthropologues ont baptisé « soudanais » parce qu’on le retrouve toujours présent dans sa structure formelle parmi des tribus du Soudan actuel. Ce type de système désigne par des termes différents le père et les frères du père, les oncles paternels (en latin, pater et patruus), la mère et les sœurs de la mère (mater et matertera en latin). Plus tard, avunculus, le frère de la mère, devait prendre la place de patruus, et la sœur du père, amita, devait prendre celle de matertera. Ces changements ont transformé le système latin en un système dit « eskimo » dont nous sommes aujourd’hui encore les héritiers. Quels rôles jouaient donc les frères du père qui n’avaient pas la puissance paternelle ou les sœurs de la mère ? Que deviennent les autres fils quand l’un d’entre eux a été choisi par le père comme l’héritier sien, autant de questions qu’on aurait aimé poser à Yan Thomas, mais auxquelles d’autres que lui pourraient certainement répondre.

Mais ma remarque porte sur le fait que le principe de descendance qui caractérise ce système est patrilinéaire et regroupe en un seul lignage, en une seule lignée, les parents agnatiques, ceux qui descendent par les hommes d’un ancêtre <masculin> commun. Or, ce principe est un postulat, un coup de force théorique, qui écarte les femmes, les mères de la descendance et constitue une fiction qui va engendrer une suite d’autres fictions concernant le rôle du sperme, du sang menstruel, bref de la participation de l’homme et de la femme dans la fabrication de l’enfant et la définition de son statut. On peut à l’inverse postuler que l’on ne descend que par les femmes – autre fiction ; et, dans ce cas, le rôle du sperme de l’homme et celui du sang menstruel deviennent différents. Mais, dans l’un ou l’autre système, il faut aussi expliquer d’où vient l’esprit qui va animer l’enfant à sa naissance : vient-il des dieux, des ancêtres de l’homme ou de la femme, comme le rappelle Cicéron dans sa Réponse aux haruspices, que cite Yan Thomas (p. 119) ? Les pères, les dieux immortels et la patrie collaborent à la naissance d’un citoyen. Les pères soulèvent leurs fils et leur font grâce de la vie, les dieux leur insufflent l’âme, la Cité leur impartit leur statut.

En général les anthropologues prennent les principes de dépendance, patrilinéaire, matrilinéaire, bi-linéaire, cognatique, comme des principes différents mais logiquement possibles. Ils ne prêtent pas attention, et Lévi-Strauss ne l’a pas fait plus qu’un autre, au caractère imaginaire, fictif de ces principes qui sont en fait des postulats imaginaires que les institutions vont ensuite transformer en rapports sociaux réels et en normes juridiques pour les produire et les légitimer. Un exemple particulièrement éloquent de ces fictions utiles et nécessaires est le concept juridique de venter inventé par les casuistes romains pour donner un statut juridique à l’enfant posthume d’un père, dont la naissance pourrait bouleverser les décisions testamentaires du père si celui-ci avait oublié de l’exhéréder ou d’en faire un héritier sien, donc de l’avoir à l’avance placé sous sa puissance paternelle.

À Rome, il n’était pas impossible de naître sous la puissance d’un père déjà mort. Un fils, en effet, succédait à son père s’il n’avait pas cessé d’être sous sa puissance avant sa mort. Comment faire pour qu’un fils né après la mort du père lui succède ? Il fallait bien entendu que le fils posthume et « légal » (nous y reviendrons) soit inscrit sur le testament de son père comme étant sous sa puissance, mais il fallait en plus que cette puissance paternelle investisse l’embryon d’enfant dans la matrice de sa mère. Pour cela, les juristes avaient imaginé la fiction que recouvrait le concept de venter.

L’embryon qui va naître est désigné en latin par le mot partus. Mais l’enfant conçu et à naître post partum et titulaire déjà de droits patrimoniaux était désigné par le mot venter qui signifiait par ailleurs « le ventre de la mère ». Comment, alors qu’il n’existait pas de droit maternel à Rome, le ventre de la mère pouvait-il transférer à l’enfant à naître les droits patrimoniaux que lui avait attribués le père avant de mourir en le plaçant sous sa puissance, comme si l’enfant était déjà vivant ?

Pour cela, les juristes romains avaient inventé une série de fictions qui étaient à la fois une explication et une légitimation du transfert des droits à l’enfant posthume. D’abord l’idée que, si l’enfant était organiquement une partie du corps de la mère, il était déjà juridiquement différent de la mère parce que juridiquement sous la puissance du père. Et, seconde fiction plus audacieuse encore : l’idée que la nourriture qui nourrissait l’embryon dans le ventre de la femme était prélevée directement sur les biens de la succession. En effet, l’une des tâches du curateur était de décider des aliments octroyés à la femme et qui devaient aller nourrir l’enfant se trouvant dans son ventre. Par cette fiction, les juristes avaient pu isoler dans le corps de la mère un sujet qui était déjà doté de droits et qui lui était juridiquement étranger. Et cette fiction se prolongeait par une police exercée sur le corps de la mère du fait qu’elle était veuve.

Un édit du préteur réglementait strictement la surveillance des veuves enceintes et plus encore leur accouchement, placé sous le contrôle des parents du (père) mort. Cela pour éviter que la femme n’avorte ou qu’il y ait substitution d’enfant. Par ailleurs, les juristes romains avaient fixé à trois le nombre d’enfants que pouvait cacher la matrice d’une femme, rejetant hors du droit les quadruplés, les quintuplés, etc.

On voit donc qu’à Rome, pour faire entrer le fils posthume à naître dans le monde du droit, il fallait le tenir pour déjà né, et c’est à cette condition que le processus de la succession était légitime aux yeux de la loi. Il fallait donc que l’enfant à naître et héritier sien ait déjà été sous la puissance du père avant que celui-ci meure. La puissance paternelle, écrit Yan Thomas, semble faire que l’ascendant s’incorpore le descendant alieni iuris et que, du point de vue juridique et patrimonial, père et fils semblent ne constituer qu’une seule personne. Et c’est pour cette raison que la mort n’ouvrait aucune vacance. La puissance paternelle éteinte chez le mort renaissait aussitôt et envahissait la personne de l’héritier devenu pleinement suus iuris. Il n’y avait donc pas de communauté de biens de type clanique entre tous les ascendants et leurs descendants en ligne paternelle, comme on l’imaginait dans l’Hausgemeinschaft des tribus germaniques avec lesquelles pendant longtemps, au xixe siècle surtout, des historiens du droit avaient comparé l’ancien droit successoral romain. Yan Thomas, après d’autres, en redonne la preuve.

J’aurais beaucoup de questions à poser à Yan. Je n’en citerai que deux. Quelles étaient les raisons pour un père de déshériter un fils légitime ? Et que devenaient les frères de l’heureux élu, citoyens comme lui ? Yan Thomas m’aurait certainement répondu et expliqué, et je ne doute pas que d’autres romanistes ou d’autres historiens de Rome, tel John Scheid, le feraient.

J’oserai pour terminer une comparaison grossière avec la Chine impériale. En Chine antique, le parricide était le pire des crimes, suivi de l’inceste. La raison était également, comme à Rome, de l’ordre de la parenté et de l’ordre de l’État. Car, en tuant son père, le meurtrier portait en même temps atteinte à l’empereur, « l’homme unique », qui avait reçu mandat du Ciel pour apporter aux populations de son immense royaume la prospérité, la justice et la paix. On comprend l’importance en Chine de la « piété filiale ».

En Chine également, une tradition mythique expliquait qu’à l’origine, l’humanité vivait un âge d’or sous la conduite bienveillante de rois qui étaient des sages et régnaient par l’exemple de leur vertu et les bienfaits de leur sagesse. Cet âge disparut ; et, pour gouverner des humains qui s’affrontaient désormais pour le pouvoir ou pour la richesse, il fallut établir des lois d’une dureté telle qu’elle devait décourager à l’avance les criminels de commettre leurs crimes. Dura lex sed lex. À l’âge d’or, les humains n’avaient pas besoin de lois et ne les connaissaient donc pas, mais les appétits de pouvoir, la soif de domination et de richesses mirent fin à cette époque, et il fallut qu’une nouvelle génération de sages refonde la société en lui imposant le règne de la loi. Mythes et fictions qui contiennent certainement un grain de vérité.

Andros, 5 août 2017.

Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997.

Godelier, Maurice, Métamorphoses de la parenté, Paris, Fayard, 2004.

—, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, Albin Michel, 2007.

Scheid, John, Les Dieux, l’État et l’individu, Paris, Seuil, 2013.

Vernant, Jean-Pierre, Les Origines de la pensée grecque, Paris, PUF [1962], 2013.

1.
Le parricide

1. Un crime public

Une opinion répandue voudrait que le parricidium romain fût à l’origine un simple meurtre, une catégorie ordinaire du crime de sang, un homicide qui, par une évolution que personne ne réussit à comprendre, se serait spécialisé tardivement – le témoignage de Plaute étant le plus ancien – pour désigner le meurtre du père. On verra sur quels malentendus repose cette erreur. Mais elle tient avant tout aux bornes étroites où l’on conçoit généralement le sujet : reconstruire, à l’intérieur du chapitre relatif aux délits contre la vie des personnes, le régime particulier des attentats commis contre le père. Vision anachronique d’une histoire juridique sur laquelle planent encore les divisions conceptuelles héritées des codes modernes – la vie des personnes étant une catégorie unique, comme est un le sujet dont l’attribut est la vie, si bien que l’échelle des fautes et des peines où s’inscrit l’homicide se règle sur des accidents qui ne définissent pas, mais déterminent l’acte circonstanciellement. L’emporte sur toute autre considération l’unicité de la vie.

L’homicide resta très longtemps à Rome (jusqu’à la fin du iie siècle av. J.-C.) un fait de violence privée. Sont mis en cause, avant tout, l’honneur et l’intérêt de ceux que cette mort démunit. Il est question de solidarité, de vengeance, de iustus dolor, comportements et sentiments qui sont de règle chez les parents et proches de la victime. Ces valeurs, ces normes et ces comportements n’ont pas été suffisamment soulignés, à cause de l’unité formelle à laquelle, vers la fin du iie siècle av. J.-C., le système des jurys criminels publics et de l’accusation populaire a réduit l’ensemble du droit pénal romain, meurtre compris. Le meurtre, dont le régime procédural est jusqu’alors assez incertain (mais le plus probable est qu’il relevait traditionnellement d’une action privée), appelle à cette époque une accusation publique devant des jurys criminels. Cependant, les modalités mêmes de l’accusation perpétuent les normes plus anciennes de la vengeance du sang. L’accusateur est régulièrement choisi comme le plus proche de la victime dans l’ordre dégressif et très savamment calculé des proches. Le vocabulaire même de l’action procédurale, les codes de comportements, tout met en action la vengeance, une vengeance judiciaire où s’expriment les valeurs de solidarité entre parents ou, à défaut, entre proches alliés[1]. Les innovations procédurales des iie et ier siècles av. J.-C., liées à l’institution de tribunaux criminels spécialisés, saisis sur accusation, laissent donc subsister des manières de faire et de penser bien antérieures, auxquelles nous avons accès à travers les distorsions mêmes qu’elles subissent.

À Rome, le meurtre du père n’a jamais relevé d’une action privée mais toujours d’une poursuite publique, engageant la cité comme telle. Il s’était toujours agi d’un crime public, dont la poursuite, comme le châtiment, mobilisait la cité et l’État. L’institution de jurys permanents du meurtre par Sylla ne change à cet égard rien au régime traditionnel du parricide[2]. La tradition relative à la peine du sac, dans lequel était cousu et jeté au Tibre le malheureux qui avait tué son père, manifeste vigoureusement, par les modalités mêmes du supplice, que le coupable d’un tel forfait est une souillure dont la cité se purifie collectivement, en un rite d’expulsion qui met en cause, réellement et symboliquement, l’ensemble de la collectivité – alors qu’un tel rituel est absolument inconnu pour le meurtre.

Le parricide n’est pas un homicide aggravé. Il est un acte d’une autre nature. La transgression a pour objet le père en fonction de père. À travers lui n’est pas visé sa seule personne ni même le lien de parenté qui rattache à lui, malgré une extension interprétative de cette notion au meurtre de la mère puis, sans que ce changement d’ailleurs se soit jamais imposé dans l’usage, aux proches parents définis par une loi de Pompée, en 70 ou en 55 av. J.-C. Le parricide romain est bien plus un attentat contre le pouvoir, sous la modalité paternelle qu’il prend si singulièrement à Rome. Transgression fondamentale, qui met en cause l’ordre de la cité plus que le lien du sang, il appartient au genre des crimes publics, dont la poursuite et le châtiment engagent l’État.

2. Le « crime incroyable »

Les Romains parlaient constamment du parricide et s’en accusaient les uns les autres avec une assez surprenante facilité. Traiter quelque adversaire de « parricide » entrait dans la panoplie des injures courantes : il s’agissait alors d’un lieu commun extrêmement banal de l’invective. Pourtant, à l’inverse, ils se représentaient cet attentat comme le moins imaginable des forfaits. Les textes nous livrent à ce propos une formule fort simple. Le parricide était désigné – et l’inceste avec lui – comme un crime auquel on se refusait à croire, auquel on ne croyait pas parce qu’il n’était pas croyable : un scelus incredibile [un crime incroyable].

Évitons de succomber au mirage de cette formule en lui prêtant, munis de quelques références freudiennes, un sens qu’elle ne nous livre pas d’emblée. Évitons de nous en saisir pour alimenter notre commun penchant à la dramatisation et au pathos, cette habituelle transe à laquelle se livre la pensée lorsqu’elle se croit en communication avec des paroles fondamentales. Quelques détours valent ici la peine. Nous y perdrons d’amples et vagues impressions, pour y gagner les quelques débris que le travail d’érudition, s’il sait les extraire du passé où ils sont enfouis, peut offrir comme des données, c’est-à-dire comme des limites au désir de toute-puissance interprétative qui menace toujours l’interprète.

Le thème du « crime incroyable » appartient d’abord à la rhétorique du prétoire. Il prend place parmi les arguments qu’un orateur peut faire valoir dans un procès criminel. Les lieux communs de la topique judiciaire sont de simples tiroirs où l’on trouve rangé, selon un ordre adapté aux capacités de la mémoire, tout l’arsenal des moyens adaptables à n’importe quelle cause. Les syntagmes que l’on y rencontre par centaines sont autant d’étiquettes qu’il suffit à l’accusateur ou au défenseur de prélever au bon endroit du stock argumentatif pour en composer son propre discours, qui n’est jamais en définitive qu’un collage au cas par cas d’éléments prêts à servir pour tout discours. Telle est la nature du lieu du credibile et de l’incredibile : est-il vraisemblable qu’untel ait commis ce dont on l’accuse ? « La fortune d’un homme, sa nature, son mode de vie, ses études, ses actions, les événements qu’il a traversés, les discours qu’il a tenus, les traits de son comportement mental et physique, tout cela rend-il vraisemblable ou invraisemblable le crime dont on l’accuse ? Lorqu’on pose le débat en ces termes, il faut rechercher d’abord si tel crime a pu être commis ; ensuite, s’il a pu être commis par quiconque[3]. » Dans une plaidoirie prononcée en 80 av. J.-C. pour la défense de Roscius d’Amérie, accusé d’avoir tué son père, Cicéron applique à la lettre les préceptes argumentatifs du « lieu ». Pour montrer l’invraisemblance d’un tel parricide, l’orateur invoque le précédent d’une affaire célèbre, jugée quelques années plus tôt en Sicile. Deux frères avaient été trouvés endormis, un matin, enlacés dans le sommeil des justes. Leur chambre était mitoyenne de celle du père. Le père gisait égorgé. Les avocats des frères Caelii plaidèrent qu’il était absolument invraisemblable qu’après un tel attentat les deux parricides fussent retrouvés endormis : leur abandon interdisait de croire à leur crime. L’argument porta, puisque les frères furent acquittés[4]. Ce procès passa à la postérité et fut consigné dans le recueil d’exemples de Valère-Maxime[5].

Invité à siéger dans un tribunal domestique où l’on examinait le cas d’un fils soupçonné d’avoir cherché à tuer son père, Auguste dissuada l’inculpé d’avouer l’impossible, en tournant ainsi sa question : « Bien sûr, tu n’as pas tué ton père[6] ? » L’empereur lui-même s’exerçait au lieu commun du crime impossible. Dans les écoles de rhétorique, les apprentis orateurs brodaient sur ce même thème à partir du matricide d’Oreste. Cet exemplum illustrait les tourments de la conscience soumise au harcèlement des Furies. Il montrait surtout à quels impératifs extraordinaires – la vengeance d’un père et le commandement des oracles – l’assassin devait avoir obéi pour laisser croire aux raisons de son crime[7]. Seule la démence, à la fois cause et conséquence du forfait, faisait basculer de l’incrédulité à la preuve du crime manifeste. « Un extrême transport de fureur joint à la démence », voilà ce qu’un avocat exigeait pour que le meurtre des père ou mère fût au moins plausible[8]. On voit même des fous s’accuser eux-mêmes de l’« incroyable » et exhiber par leur seule folie, plutôt que par leur aveu, le crime indubitable, irrécusablement tangible et présent. Tel ce jeune accusé acquitté de justesse par la moitié des voix du jury, et qui dès lors se mit à déambuler partout dans la ville en hurlant dans sa folie : « c’est moi, père, qui t’ai tué ». Le magistrat de la ville le fit immédiatement mettre à mort sans autre forme de procès, au motif que, loin qu’il eût avoué en état de démence et qu’on ne pût accorder aucune foi à ses paroles, la folie constituait au contraire à elle seule un aveu : car « la tradition nous rapporte que ceux qui avaient commis un tel crime étaient poursuivis par les furies et divaguaient partout de par le monde[9] ».

Il se trouve que ce thème du « scelus incredibile » est surtout lié à l’évocation du législateur qui, ayant le premier institué le supplice des parricides, commit l’imprudence mortelle d’en laisser pour la première fois apparaître la possibilité. Le lieu de l’incroyable est retourné de telle sorte que la loi devient, plus que le symptôme, la cause du mal. Ce pessimisme légal, les Romains l’avaient hérité d’une tradition bien attestée dans certains courants d’inspiration platonicienne. Exposé par Platon, il avait été repris, à travers Aristote, par Posidonius, dont s’inspire notamment la lettre 90 de Sénèque. Le règne de la loi, introduit par l’action fondatrice du premier législateur, avait aboli l’âge d’or où des monarques omniscients, clairvoyants et sages, étaient pasteurs d’une société transparente où s’observaient spontanément les commandements de la nature. La transparence de chacun aux autres et de chacun à soi-même était à la fois une disposition psychologique et sociale : elle était d’abord un état de mise en sommeil des appétits, ou plutôt de leur retrait à leur juste place, subordonnée à la raison ; mais elle était aussi le résultat d’une direction politique qui pouvait s’adresser directement à l’âme, en une immédiate communication de la sagesse instituée du pasteur à la sagesse inscrite en chacune des unités de son troupeau. Entre cet état de grâce et la loi, l’appétit de domination s’était introduit, qui avait dégradé le monarque en tyran, et dégradé surtout la transparence communicative en barrières de menaces et d’interdits. Éclairés du mal par la loi, les appétits s’étaient alors aussitôt et partout déchaînés.

Sur cette trame générale prend relief le motif du législateur malheureux qui, le premier, institue le supplice et fait apparaître ainsi la vraisemblance du parricide. Et l’on opposait à la sagesse d’un Solon ou d’un Romulus, qui s’étaient abstenus de faire voir la possibilité même du crime, l’imprudence de certains Romains qui, en un âge que l’on ignorait et sur lequel la tradition était des plus obscures, avaient, les premiers, divulgué, en exhibant l’horreur du supplice, l’image du forfait – un forfait que chacun portait en soi sans l’avoir encore jamais reconnu ni vu. De la béatitude de l’ignorance, on avait sombré dans l’incroyable, avec cette résistance de la pensée à accompagner la loi dans son passage à l’acte. Car on était bien persuadé de cela : avant qu’il n’y eût de vrais parricides, il y avait d’abord eu cette loi qui les avait mis au jour en les désignant. Le premier attentat ne fut pas le fait du meurtrier, mais celui du législateur qui avait osé briser le silence.

Du blasphème légal au meurtre du père, c’est du dedans même de la loi que le désordre avait fait sa première irruption dans le monde. Au jeune empereur Néron, son disciple, Sénèque enseignait que les crimes étaient d’autant mieux perpétrés qu’ils étaient trop souvent châtiés. Et de lui rappeler les malheurs du temps précédent, celui de Claude, durant lequel, en quinze années de règne, plus de parricides avaient été cousus vivants dans un sac et jetés au Tibre qu’au cours de tous les autres siècles réunis. Dans le passé, les fils n’osaient pas encore transgresser l’interdit ultime, tant du moins que ce crime était resté un crime sans loi (crimen sine lege). Mais qu’est-ce qu’un « crime sans loi » ? Un crime qui, parce qu’il est justement situé au-delà de toute audace (ultra audaciam positum), et parce qu’il est un « crime incroyable » (scelus incredibile), doit à tout prix ne pas être laissé voir. Avec « cette fameuse loi », les parricides commencèrent leur carrière. Le châtiment leur exhiba leur propre forfait[10].

On est frappé en même temps par l’obscurité à peu près complète dans laquelle est plongée l’histoire du crime. À crime impossible histoire impossible, et donc impossibilité même de toute loi. Avant une loi de Pompée, qui date de 70, de 55 ou de 52 avant notre ère, la tradition s’emploie à brouiller savamment les pistes, à tenter de démontrer qu’elle ne sait rien. Encore faut-il ajouter que la lex Pompeia elle-même nous serait totalement inconnue sans les citations des jurisconsultes compilés au Digeste : les contemporains n’y font aucune allusion. Rien chez Cicéron, à travers lequel pourtant nous connaissons tant de lois, à commencer par la loi de Sylla sur le meurtre ; rien dans la biographie de Pompée par Plutarque ; rien chez aucun auteur latin ou grec. Les législateurs plus tardifs continueront de se référer, à propos du parricide, soit à la vague notion de « coutume des ancêtres » (mos maiorum), feignant d’oublier qu’il existait au moins une loi véritablement historique – celle de Pompée –, soit à une autre « loi » qu’ils étaient incapables d’attribuer et de dater. Avant comme après la loi de Pompée, la tradition semble hésiter à admettre qu’aucun législateur ait jamais pu se résoudre à définir et à nommer ce crime, de même qu’elle hésite à reconnaître que ce crime ait jamais pu être commis. Commençons par les traditions qui concernent le crime, avant d’envisager celles, plus obscures encore, qui ont sa loi pour objet.

Les Romains connaissaient très précisément l’année du premier meurtre, de la première trahison, du premier viol, du premier inceste, du premier adultère et du premier divorce. Mais la date du premier parricide était incertaine et flottante. On s’accordait seulement à imaginer qu’il était apparu fort tard sur la scène des turpitudes. Selon Plutarque[11], le premier Romain à tuer son père aurait été L. Hostilius, peu après la guerre d’Hannibal, c’est-à-dire après 201 : très loin de la fondation romuléenne de Rome ! Tite-Live ignore cet événement et repousse à 101 le premier exemple fatidique : un certain Malleolus fut cette année-là jeté au Tibre, pour avoir tué sa mère[12]. Cependant, comme cette affaire fut l’occasion de débattre de l’équivalence entre matricide et patricide[13], on peut penser que le précédent consiste seulement ici dans la première extension du châtiment du parricide aux meurtriers de leur mère. Entre ces deux dates, la biographie de Tiberius Gracchus mentionne le supplice d’un Caius Vitellius, enfermé dans un coffre avec quelques serpents et jeté au Tibre en 132[14]. Ce supplice correspond précisément à celui que l’on réservait aux malheureux qui avaient tué père ou mère : on les cousait dans un sac de peau, en compagnie de serpents et éventuellement d’autres bêtes, coq ou singe[15]. Mais le texte ne dit rien du forfait de Vitellius. L’incertitude est d’autant plus grande que, cette même année, furent également jetés au Tibre les cadavres de Tiberius Gracchus et de ses partisans.

Voilà tout pour les origines : c’est subrepticement que le parricide semble faire son entrée à Rome. Notons aussi qu’il surgit dans les annales comme autant de signes étranges : ces parricides nous sont tous signalés au titre des prodiges de l’année. Le forfait de Lucius Hostius après 201 trouve son contexte dans certaines « procurations de prodiges ». En 207 et en 200 notamment, naquirent des hermaphrodites, que l’on expulsa par noyade, après avoir consulté les aruspices[16]. En 132, date à laquelle Vitellius fut noyé en compagnie d’un serpent, un androgyne est encore jeté au fleuve, in flumen deiectus[17]. En 101, c’est encore au titre des prodiges de l’année que le matricide de Malleolus est signalé par l’abréviateur de Tite-Live : « Publicius Malleolus fut le premier à être cousu dans le sac et jeté à la mer après avoir tué sa mère. Les boucliers de Mars sursautèrent avant que la guerre de Cimbres ne fût achevée[18]. » Au cours des années suivantes, de 98 à 95, des androgynes furent encore noyés rituellement[19]. On voit donc apparaître, autour des années 200, 133, 100, des constellations de naissances monstrueuses, auxquelles de toute évidence les parricides viennent à être assimilés. Dans de telles configurations, le parricide apparaît bien comme un monstrum : comme un désordre de la nature, comme une étrangeté que la cité écarte d’elle. Aux androgynes et aux parricides, d’ailleurs, il convient d’ajouter aussi les bicéphales, les quadrupèdes et les porteurs d’un double pénis, éliminés de la même manière[20]. Et de toutes ces associations chimériques où l’animal se mélange à l’homme, où les membres et les organes se démultiplient, où les sexes se dédoublent ou se confondent, où enfin les fils deviennent un instrument de mort pour leurs père et mère, la plus élaborée est encore celle-ci, signalée en 83 av. J.-C : une femme met au monde un serpent, que les aruspices font jeter au fleuve, où il se met à nager à contre-courant[21]. La confusion est ici portée à son comble, puisque le rite de procuration évoque simultanément les deux monstruosités naturelle et criminelle : le serpent né du ventre de la femme (ce serpent qui, dans la tradition des tragiques grecs, figurait déjà le matricide) est celui-là même qui accompagne les parricides que l’on jette au Tibre.

L’histoire de l’attentat contre le père semble donc émerger inopinément avec la venue au monde de monstres, au cours du iie siècle avant notre ère. Mais elle ne nous est jamais présentée comme une histoire primordiale. Le fondateur de Rome était meurtrier de son frère, mais il fallut attendre près de six siècles pour voir un Romain meurtrier de son père. Quant à la première loi, les antiquaires et les annalistes ne cachaient pas qu’ils n’en savaient pratiquement rien. La seule certitude à son sujet était qu’on ne pouvait pas l’imputer au fondateur de Rome. Plutarque dit que Romulus n’avait posé aucun interdit contre un attentat qu’il était incapable d’imaginer. Une telle assertion comportait certes un obstacle majeur : Romulus avait employé lui-même le mot patroktonia, c’est-à-dire « parricide », pour désigner l’homicide simple. Autrement dit, selon une tradition que rapporte Plutarque, Romulus connaissait le nom mais ignorait la chose : il n’avait prescrit aucune peine contre le patroktonos, contre le meurtrier de son propre père[22]. Romulus qualifie l’homicide de « parricide », tout en refusant de faire une loi qui puisse laisser croire qu’il imaginait même que le parricide existât. Moyennant quoi, il réussit ce tour de force de vider le nom de son inimaginable sens, tout en utilisant la coque vide du signifiant pour désigner ce qui n’avait plus rien d’invraisemblable : le meurtre de quiconque n’était pas le père. Telle est l’heureuse opération. À en croire toujours Plutarque, elle eut pour résultat que ce crime resta inconnu à Rome pendant près de six siècles, jusqu’au forfait de Lucius Hostius. Cela ne nous apprend sans doute rien sur l’histoire archaïque du parricide et du meurtre. Mais nous voilà éclairés sur l’extraordinaire vertu de refoulement que comporte le thème du « crime incroyable » (scelus incredibile). À l’origine, le « parricide » n’était pas le parricide. À l’origine, Romulus savait que le parricide n’existait pas.

Cette remarque de Plutarque fait aussitôt penser à une notice de Verrius Flaccus, grammairien de la fin de la République, à propos de la loi de Numa sur le meurtre. Le mot parricida, écrit l’antiquaire, n’y prenait pas alors le sens familier et actuel de parricide, mais celui de meurtrier d’un homme libre[23] :

On appelait parricida, non celui qui avait tué son père ou sa mère (non utique is, qui parentem occidisset), mais celui qui avait tué quiconque n’avait pas été condamné (sed qualemcumque hominem indemnatum). C’est ce qu’indique la loi du roi Numa, formulée dans ces termes : « si quelqu’un a par ruse provoqué la mort d’un homme libre » (si quis hominem liberum dolo sciens morti duit, paricidas esto)[24].

Cette énigme est l’une de celles qui a fait couler le plus d’encre chez bien des historiens de la Rome archaïque. Plus que toute autre, elle a sollicité l’imagination des spécialistes des origines. Bien inutilement à mon avis. Car ce n’est ni par l’étymologie, qui reste totalement inconnue, ni par l’histoire, impraticable faute de documents, qu’un tel paradoxe aura jamais aucune chance d’être démêlé. Mieux vaut tout simplement le prendre pour ce qu’il est : un paradoxe doublé d’une dénégation ; ou, mieux encore, une dénégation en forme de paradoxe.

En choisissant de partir de la loi de Numa, supposée remonter aux origines, plutôt que d’exploiter des séries de textes plus tardifs mais abondants, les historiens sont bien incapables de dire comment ou pourquoi la notion première de meurtre, véhiculée par un unique passage d’antiquaire tardo-républicain, s’est trouvée réduite, à partir du moment où les sources sont disponibles, à celle bien plus étroite de meurtrier de son père – ou de ses père et mère ; comment ou pourquoi parricida, premier nom supposé du meurtrier ordinaire, une fois réduit à n’être plus que celui du parricide, comme il l’est dans la totalité des sources littéraires et juridiques disponibles, n’a jamais été remplacé avant qu’apparaisse le mot homicide, homicida, en 44 av. J.-C., dans les Philippiques de Cicéron.

Mais ce qui m’intéresse ici n’est pas le rapport entre les notions et les régimes du parricide et du meurtre, que rien ne permet de déceler dans un texte unique et privé de contexte, ni le sens primordial de par(r)icida(s), qui ne se résout pas étymologiquement, mais uniquement une tradition orthodoxe selon laquelle ni Romulus ni Numa n’avaient la moindre idée que parricidium pût signifier parricide.

La première mention qu’une loi ait jamais été appliquée au parricide concerne l’affaire du matricide de Malleolus en 101. Aurait alors été introduite la peine du sac où l’on enfermait le coupable avant de l’immerger dans le Tibre ou dans la mer. Tite-Live ne parle à vrai dire pas d’une première loi. Il se contente de signaler que Malleolus fut le premier à subir la peine du sac : « il fut le premier à être cousu dans un sac et jeté à la mer[25] » ; de même, « il fut cousu dans un sac et jeté à la mer : les Romains accomplirent alors en même temps et ce crime et son châtiment[26] ». Mais l’auteur de la Rhétorique à Herennius, contemporain de cette affaire, cite plus précisément une « loi », dont voici l’énoncé qu’il donne : « Celui que l’on aura jugé pour avoir tué ses père ou mère aura la tête encapuchonnée, puis sera ligoté et traîné dans un charriot jusqu’au fleuve. » S’agit-il véritablement d’une loi ? Ne doit-on pas songer plutôt, comme l’hypothèse en a déjà été avancée, à un décret des aruspices, consultés sur la procuration du prodige[27] ? Les termes mêmes de cette réponse, surtout, furent-ils formulés ainsi pour la première fois en 101 ? Ne se contenta-t-on pas de reproduire plutôt une prescription plus ancienne, étendue pour la première fois à un cas de matricide ?

Cette reconstruction est à mon avis de loin la plus probable. D’abord, parce que la tradition rhétorique nous rappelle que tout le débat interprétatif porta ici sur la possibilité d’appliquer au meurtre de la mère la peine prévue pour le meurtre du père. Le mot parens, qui désignait à proprement parler, surtout dans la langue du droit, le père ou l’ascendant masculin en ligne masculine, fut étendu alors à la mère[28] : « Celui que l’on aura jugé pour avoir tué son père (parens) aura la tête […]. Malleolus a été jugé pour avoir tué sa mère. » « Celui qui a tué son père (pater) sera cousu dans un sac : il a tué sa mère[29]. » Ensuite, parce que l’abréviateur de Tite-Live précise que Malleolus fut le premier, non pas à avoir été jeté à la mer ou au fleuve, mais à avoir subi cette peine comme matricide : « Il fut le premier, après avoir tué sa mère, à être précipité dans la mer[30]. » Il faut supposer que le matricide fut alors qualifié de parricide par extension : c’est au père que s’arrime d’abord la notion, et c’est à propos du père que se formule principalement l’interdit. Le reste vient, si l’on peut dire, de surcroît et par analogie. Une notice de Festus, relative au rite nuptial, fait d’ailleurs allusion à une « loi sur le père », lex parensta, où, dans ce même contexte criminel, père et mère sont semblablement associés. Le texte est mutilé, et voici tout ce qui nous en reste : « Aelius et Cincius disent qu’on désigne le mariage du nom de nuptiae, parce que l’on recouvrait d’un voile la tête de l’épouse, geste que les Anciens appelaient “voiler”, obnubere ; de même, la loi […] sur le père (lex parensta) […] prescrit de recouvrir, c’est-à-dire de “voiler” (obvolvere) la tête de celui qui a tué ses père ou mère[31]. » Ce rapprochement entre rite nuptial où l’on recouvrait la tête de la mariée d’un voile de couleur orangée (flammeus) et rite pénal où l’on enfermait la tête du parricide dans une cagoule de cuir (folliculum) est ici emprunté à Cincius, dont nous ne savons rien, et à Lucius Aelius Stilo, dont Cicéron et Varron avaient suivi l’enseignement. Ce texte ne fournit dès lors aucun indice qui permette de situer la « loi sur le père » avant la première application qui en est attestée, à l’occasion du matricide de Malleolus en 101 av. J.-C., mais il ne contient pas non plus d’élément qui récuse l’hypothèse (plausible) d’une tradition antérieure, fixée au cours du iie siècle. Surtout, la valeur proprement masculine de parens s’y étend, au-delà du meurtre du père, au meurtre de la mère, selon le même procédé que pour le crime de Malleolus. Tout confirme bien l’impression que, décret d’aruspices ou « loi », et loi de 101 ou loi antérieure, rien ne nous est présenté en son état primordial. La tradition ne nous apparaît qu’indirectement, par le détour d’une extension tardive (et même contemporaine, du point de vue de l’auteur de la Rhétorique à Herennius) de normes peut-être plus anciennes, mais nous ne savons pas de combien.

Les Romains attribuaient parfois le châtiment du parricide à la coutume des ancêtres, au mos maiorum : ainsi voit-on faire Cicéron dans sa défense de Roscius et, plus tard encore, sous l’Empire, un juriste comme Modestin[32]. Cependant, cette mesure était plus souvent qualifiée de « loi ». C’est ainsi que la désignent, on l’a vu, l’auteur de la Rhétorique à Herennius et l’antiquaire Festus. Valère-Maxime également, lorsqu’il dit que la mort par immersion, appliquée d’abord aux sacrilèges, fut étendue « bien plus tard, par une loi », aux parricides[33]. Sénèque attribue la cause des premiers forfaits à cette « loi » fameuse et inconnue : « avec cette loi, commencèrent les parricides[34] ». Dans sa polémique anti-païenne, le chrétien Orose reprendra cette formule pour imputer aux Romains d’avoir inventé du même coup et ce crime et son châtiment[35]. Hadrien, très favorable en revanche à l’ancien supplice, le rattachait lui aussi, sans plus de précision, à « une certaine loi[36] » ; et c’est sans doute en se prévalant de cette « loi » qu’il prescrivit que les décurions des cités, malgré le privilège de corps que comportait leur statut, seraient condamnés à la peine du sac s’ils avaient tué leur père[37].

La tradition allègue ainsi soit la coutume, soit une loi indéterminée, privée d’auteur et de date. Loi post-romuléenne par hypothèse, loi tardive, loi considérée le plus souvent comme malheureuse, « loi sur le père », étendue au meurtre de la mère en 101 avant notre ère. Cette imprécision, cette ambiguïté doivent être considérées comme un élément positif du dossier et traitées comme tel. Tout le savoir historique des Romains fut ici filtré par le thème traditionnel et banal du danger des lois. Mais il est hautement significatif que ce thème ait trouvé son principal emploi, à Rome, à l’occasion du parricide. De Cicéron à Sénèque, de Sénèque à Plutarque et de Plutarque à Orose, ce topos conditionne toute notre information sur un crime dont l’essentiel de ce que nous en savons est qu’il fut l’œuvre d’une terrible imprudence légale.

3. Parricidium

Pa(r)ricida(s)-parricidium se disent presque exclusivement du meurtrier, du meurtre du père[38] – l’agent coupable étant en règle générale le fils et, dans deux cas seulement, la fille[39]. Cet usage prévaut en particulier chez Cicéron, les rhéteurs, Sénèque, Suétone et Valère-Maxime, c’est-à-dire chez des auteurs contemporains ou postérieurs à une loi de Pompée (70, 55 ou 53 av. J.-C.) sur le parricide, qui élargit pourtant cette notion criminelle jusqu’au meurtre des proches parents et alliés. Plus largement que le meurtre du père, le vocable désigne parfois l’homicide d’un parens[40] : il arrive que l’on parle alors, avec une intention étymologique, de parenticida[41] – ou, à propos de la peine du sac dont était châtiés les parricides, de lex parensta[42]. Parens renvoie en principe au père et à la mère, indifféremment ; mais, dans la langue du droit, il désigne de préférence le père ou l’ascendant paternel[43]. Il semble bien que ce soit précisément le cas ici, dans la mesure où le matricide, d’ailleurs très rarement attesté, ne reçoit que par abus de langage – par catachrèse, disent expressément les rhéteurs[44] – la dénomination de parricida. Nos sources relatives au premier procès connu de matricide, celui de P. Malleolus en 101 av. J.-C., ne proposent pas cette qualification. L’abréviateur de Tite-Live se contente de dire que Malleolus fut le premier, « matre occisa » (après le meurtre de sa mère), à subir la peine du sac[45]. L’auteur anonyme de la Rhétorique à Hérennius, traité des années 90 av. J.-C., et le De l’invention de Cicéron[46]utilisent ce casus comme exemple de controverse ex ratiocinatione, par analogie. Il s’agit de savoir si le testament du condamné, rédigé en prison, était valable, ou si les héritiers ainsi désignés ne devaient pas plutôt s’effacer devant le frère, qui réclamait l’héritage au titre de la succession ab intestat entre parents agnatiques :

La loi dit : « si quelqu’un est fou, ses agnats et les membres de sa gens auront pouvoir sur sa personne et sur ses biens » ; une autre loi : « si quelqu’un a été jugé comme meurtrier de son père, il sera conduit sur une charrette, revêtu d’une cagoule et les mains liées, pour être jeté au fleuve » ; une autre loi : « lorsqu’un père de famille aura fait testament relativement à ses biens, cela sera le droit » ; une dernière loi : « si un père de famile meurt intestat, ses biens reviendront à ses agnats et à sa gens ». Malleolus a été jugé meurtrier de sa mère. Aussitôt condamné, on lui a recouvert la tête d’une peau de loup et on l’a chaussé de semelles de bois, puis on l’a conduit en prison. Ses défenseurs vinrent lui porter des tablettes dans sa prison, pour rédiger son testament en sa présence, avec les témoins d’usage. Puis on lui inflige le supplice. Les héritiers inscrits acceptent alors sa succession. Mais le frère cadet de Malleolus, qui s’était opposé à lui au cours de son procès, réclame son héritage, au titre de la succession légale des agnats.

Comme on le voit, la solution du problème de droit dépend de l’interprétation de lois dont aucune ne suffit à embrasser la cause, mais qui toutes ensemble offrent un point d’appui au raisonnement. La première intéresse l’incapacité du fou, la troisième la capacité testamentaire, la quatrième la succession intestat au bénéfice des agnats. Dans ce débat, il est entendu que, pour les uns, l’héritier était celui que le testament avait désigné (loi no 3) ; que, pour les autres, le seul héritier était le frère, en raison de l’interdiction des fous (loi no 1), laquelle ne laissait ouverte que la succession agnatique ab intestat (loi no 4) – ce qui laisse interpréter le matricide comme un cas de folie. C’est bien en raison du furor que pouvaient le cas échéant être annulées les dispositions du matricide Malleolus : il faut être fou pour tuer sa mère. Un rescrit de Marc Aurèle s’inscrit probablement encore dans cette tradition interprétative, véhiculée depuis les écoles grecques à partir de l’exemple d’Oreste, qui conseille d’absoudre celui « qui, dans une fureur de démence, avait tué sa mère » (qui per furorem matrem necaverat)[47]. Mais là ne se borne pas l’effort d’adaptation analogique. La seconde loi, qui prescrit l’atroce supplice des parricides, mentionne en effet le parens, alors que Malleolus a tué sa mater. Or il ne va pas de soi que, s’agissant du parricide et de la poena cullei (la peine du sac), l’équivalence des deux termes parens et mater ait été admise sans débat. On trouve chez Quintilien, au titre du syllogisme, l’écho d’une controverse qui n’est autre sans doute que la cause évoquée par l’auctor ad Herennium : « celui qui a tué son père sera cousu dans un sac : un tel a tué sa mère[48] ». Cette substitution montre précisément quelle devait être l’acception étroite de ce mot « parens » dans le contexte de la loi (c’est-à-dire, en fait, dans le contexte de la peine du sac)[49]. L’usage régulier, observé par Cicéron lorsqu’il nous rapporte une affaire de matricide, est d’employer matricida, ou de préciser « parricide de la mère[50] », alors qu’il ne peut jamais être question d’un « parricide du père ». Il est en tout cas d’éviter toujours parricida, comme le font les textes déjà mentionnés, et grand nombre d’autres[51].

Malgré une loi de Pompée qui étend la qualification de parricidium au meurtre d’une série de proches collatéraux et alliés, tout en réservant la peine du sac au seul meurtrier de ses père ou mère, une acception aussi large du terme n’est attestée ni avant cette loi, ni même après elle, car cette analogie légale n’a jamais été reçue dans l’usage courant. Le dossier du Pro Cluentio, qui témoigne pour les années 60 av. J.-C., a ici valeur de preuve : ni la tentative d’empoisonnement du beau-fils (Cluentius), ni l’homicide supposé du beau-père (Oppianicus), ni même les projets attribués à Sassia, mère dénaturée, de faire assassiner son fils, ne sont qualifiés autrement que comme des meurtres, sans autre détermination[52]. Le seul parricidium reste le meurtre d’un frère (fraternum parricidium) d’Oppianicus[53]. Cette détermination de fraternum, ou encore le néologisme fratricida[54], et l’absence aussi de toute référence au parricide dans les deux causes que Sénèque le Rhéteur consacre à cette espèce de crime[55] montrent assez la spécificité d’une notion qui ne se prête à extension que dans des emplois hyperboliques, dont un rhéteur du iie siècle ap. J.-C. ne reconnaît la validité qu’au titre de l’abusio (catachrèse)[56]. Le meurtre du frère ou de la sœur ne semble d’ailleurs avoir été associable à l’idée du parricide qu’en présence du père en personne, lorsque celui-ci qualifie ou refuse de le qualifier ainsi, comme s’il s’était agi de juger un attentat contre lui-même[57]. En dehors de cette exception très limitée, les sources excluent que l’on élargisse la qualification de parricidium au meurtre d’un proche collatéral ou allié.

Tous les autres emplois sont figurés. Dès Plaute, parricida appartient à la panoplie des injures éloquentes[58], et Quintilien déplore l’inconvenance de ces outrances : « ainsi, on ne dira pas d’un parricide qu’il est nequam [un méchant homme] » (itaque nec parricidam « nequam » dixeris hominem)[59]. Pourtant, ce lieu commun de l’invective ne manque pas de signification. D’abord, parce que la banalité de l’allégation peut être un indice de sa crédibilité sociale : sans injure gratuite, il est courant d’accuser le plus sérieusement du monde son adversaire de projets parricides (ou de pratiques incestueuses)[60]. Mais surtout à cause du contexte où ce thème entre en série : on voit se dessiner la configuration des vices privés qui disqualifient l’homme public. Associé aux libidines [désirs incontrôlés], aux furores [passions furieuses] et aux stupra [relations coupables], le parricide entretient un rapport constant avec la lubricité[61]. Mais ces excès criminels ont aussi des aspects économiques : l’endettement, la dilapidation du patrimoine paternel. Le passage du patrimonial au sexuel dans une série qui inclut le parricide se lit en clair dans la liste des six « genera » entre lesquels se répartissent, pour Cicéron, les partisans de Catilina : endettés qui refusent de vendre leurs domaines pour se libérer ; endettés qui recherchent les honneurs pour rétablir leur situation financière ; colons de Sylla, ruinés par le luxe ; prodigues qui ont dû vendre les biens paternels ; parricides, sicaires, brigands ; efféminés, adultères, débauchés[62]. La jeunesse qui, à travers la conjuration, souhaite la mort de ses parentes, et aux yeux de qui l’existence dépravée de Catilina est un modèle, a gaspillé son patrimoine, hypothéqué ses biens, épuisé son crédit[63]. De même, dans l’invective qui lui est destinée, Salluste appartient à une bande (grex) de « débauchés, prostitués, parricides, sacrilèges, gens endettés[64] ». Bref, nous sommes dans le champ des vices domestiques, ceux-là mêmes que l’on associe au thème de la jeunesse et de la décadence des mœurs, lorsque le rapport du père et du fils n’est plus conforme à la norme traditionnelle. Sous-jacent à cet imaginaire du parricide se dessine le thème du conflit de générations tel qu’il s’exprime à Rome, éthiquement et juridiquement, dans l’inversion du rapport normal entre le père et le fils[65].

En aucun cas parricidium ne désigne le simple homicide volontaire. Pas une seule fois dans nos sources, si l’on excepte la mystérieuse loi de Numa, le vieux nom par(r)icida(s) ne s’emploie sous l’idée de meurtre. En revanche, il pouvait servir à des imprécations, comme on le faisait du sacrilège, pour stigmatiser tout crime abominable. Ainsi, dans son traité sur les lois où il brosse un tableau idéalisé d’une constitution originaire de Rome, Cicéron forge-t-il une norme qui fulmine contre le voleur d’objets sacrés la stigmatisation du parricide[66]. C’était là une certaine manière d’exprimer la sacerté de l’impie, sa mise au ban des humains, son abandon à la vengeance des dieux, à la mort dont il pouvait être frappé par le bras du premier venu. En retour, celui qui avait mis à mort un tel réprouvé n’était pas stigmatisé ni châtié comme parricida : ce qui ne signifie certainement pas qu’il n’avait pas alors commis d’homicide, mais, plus généralement, qu’il était lavé de tout abominable forfait. Ainsi, lorsque avait été mis à mort quiconque avait violé la sacro-sainteté des tribuns de la plèbe, fondée sur un serment, et s’était par là rendu homo sacer [un homme voué aux divinités infernales], exécutable à merci, le premier citoyen qui s’était chargé de cette mise à mort n’était-il pas considéré comme parricida : aucun crime ne pouvait lui être reproché[67]. Dans ce contexte précis se comprend la remarque que fait Verrius Flaccus à propos de la loi dite de Numa sur le meurtre : « on appelait parricide, non celui qui avait tué son père, mais celui qui avait tué quiconque n’avait pas été condamné ». De ce que, dans le contexte de la sacro-sainteté tribunicienne, était exempt du nom de parricida celui qui, sans jugement préalable, avait pris l’initiative de mettre à mort un homo sacer, l’antiquaire induit que, partout ailleurs, parricida se disait de quiconque avait tué un citoyen non condamné. Mais ce raisonnement n’établit pas qu’en retour le « parricide » dont était exempt l’exécuteur de l’homo sacer, selon une formulation du serment de la sacro-sainteté tribunicienne, ait jamais désigné un meurtre – pas plus que n’était empruntée au vocabulaire du meurtre l’équivalence, postulée par Cicéron, entre le « parricide » et le violateur de sanctuaires et d’objets sacrés. En dehors du parricide qu’il désigne normalement, parricida offrait une expression archaïsante et terrible de la culpabilité, ce qui explique les emplois hétérogènes qu’en font Cicéron et Verrius Flaccus. À l’époque de Commode, encore, les sénateurs fulminaient contre un tyran déchu les malédictions de sacrilège, de parricide et d’ennemi de la cité[68].

C’est à vrai dire dans le champ politique que s’emploie le plus librement cette figure du crime. Les souillures de Catilina et de ses partisans les destinent à un tout autre parricide, celui de l’État. De même, Antoine passera des « débauches domestiques » aux « parricides perpétrés sur le Forum ». Sont qualifiés de parricides, également, les attentats contre les lois fondamentales de la République : par exemple, les violations des droits politiques du citoyen, tels les forfaits exemplaires d’un Coriolan[69], d’un Sylla[70], d’un Verrès[71], d’un Catilina[72], d’un Antoine[73] ou d’un Dolabella[74]. Cet usage n’est pas que littéraire. Il entre dans la langue officielle, dans le discours politique, lorsque le Sénat dénonce ses adversaires comme « ennemis et parricides » du peuple Romain : hostem atque parricidam vocare. L’imprécation sera lancée contre Catilina[75], Junius Gallion, frère de Sénèque[76], et Vitellius[77]. Dolabella fut déclaré parricida dans une sententia qui venait confirmer le titre déjà acquis d’hostis populi Romani [ennemi du peuple romain][78]. Ajoutons l’exemple tardif, mais conforme à la tradition, de l’empereur Commode dont la mort fut saluée au Sénat par les cris répétés d’hostis patriae [ennemi de la patrie] et parricida[79].

Dans cette damnatio memoriae se découvre le sens exact du parricide politique : il s’agit d’un crime commis contre la patria, d’un attentat contre ce parens omnium [père de chacun] dont nous parlent les Catilinaires :

Si tes parents te craignaient et te haïssaient, et qu’il ne te restât aucun moyen de les apaiser […], tu chercherais un endroit où fuir leur regard : or c’est la Patrie, notre mère commune à tous, qui te hait et te craint, qui juge que depuis longtemps tu n’as qu’une idée en tête, perpétrer contre elle un parricide[80].

À travers ce parallèle, qui est un lieu commun[81], se comprend la notion de parricida reipublicae [parricide de l’État][82], dont le premier témoignage remonte à un discours d’Aemilius Scaurus en 92[83], ou de publicum parricidium [parricide contre le peuple], que l’on trouve associé notamment à la trahison de Coriolan et au meurtre de César[84]. En de pareils contextes, patria n’est pas qu’une référence sentimentale. S’y associent les idées de Rome et d’État, considérées sous l’angle de la loyauté qu’ils impliquent[85]. La désignation des crimes d’État est pléthorique et quelque peu flottante en droit pénal romain ; le recours à parricidium impose à tout ce domaine l’unité d’une référence idéologique qui joue du modèle paternel comme paradigme et fondement du pouvoir[86].

L’interprétation de parricidium est encore plus évidente lorsque le crime public atteint la personne même d’un pater patriae [père de la patrie][87]. Comme on le sait, les Ides de Mars furent déclarées jour parricide[88], et Octave fit dresser sur les rostres une statue portant l’inscription Parenti optime merito [Au père le plus méritant], ce qui désignait, au-delà du père adoptif de l’auteur de la dédicace, le parens omnium, le pater patriae qu’était César. C’est bien ainsi d’ailleurs que le comprit Cicéron, qui en conclut aussitôt que les conjurés seraient accusés de parricidium[89]. De même, une tradition née dans les écoles fait du meurtre de Cicéron un exemplum de parricide[90]. On pourrait expliquer une telle qualification en rappelant que Cicéron avait, comme patronus causae [défenseur au procès], sauvé celui dont il devait plus tard devenir la victime, Popilius Laenas : mais nous ne savons rien d’une accusation dont les sources ne précisent pas l’objet et qu’elles n’évoquent que pour fournir matière au thème de l’ingratitude. Sénèque le Rhéteur et Plutarque parlent d’une accusation au titre du parricidium, dont Cicéron aurait lavé son futur meurtrier[91]. Mais cette mention prouve à elle seule que ce procès est un faux, utile à la dramatisation du débat : Laenas est opportunément deux fois parricida, pour avoir tué son propre père et pour avoir lâchement assassiné son servator [sauveur], sans lequel il eût subi la peine réservée aux parricides. Il n’est pas certain cependant que les rhéteurs aient forgé ce casus de toutes pièces. On a fort bien pu considérer comme un parricidium le meurtre d’un consulaire qui avait à son heure de gloire reçu le titre de pater patriae, parce qu’il avait sauvé l’État – sans que pour autant lui eût été conféré l’honneur de la corona civica [la couronne civique], qui lui avait été proposée au Sénat[92].

L’usage se confirme, sous l’Empire, d’appeler ainsi tout attentat contre la vie de l’empereur, qui porte on le sait le titre de pater patriae. Ce fut le cas des meurtres ou des tentatives de meurtre dirigés contre Auguste, Néron, Claude, Pertinax[93]. Il est difficile d’apprécier le degré de précision juridique d’une telle qualification. S’agissant du meurtre de César, la lex Pedia avait pris le parti de poursuivre les conjurés au titre du crimen maiestatis [crime portant atteinte à la majesté du peuple romain][94] : mais l’attitude d’Octave, on l’a vu, pouvait laisser prévoir un autre choix, fondé sur la notion de parens. Or il n’est pas impossible que certaines atteintes à la maiestas du peuple Romain ou du princeps aient été poursuivies sur le fondement du parricidium.

On se gardera d’utiliser, dans cette perspective, l’exemplum d’Horace, dont le crime est qualifié de perduellio [fait attentant à l’État] et de parricidium[95] : ces deux chefs d’accusation ne se valent pas, mais alternent, comme on espère l’avoir montré, dans une représentation des origines du droit pénal. En outre, parricidium et perduellio ne recouvrent pas ici les mêmes éléments constitutifs : l’un consiste dans le meurtre de la sœur, considéré du point de vue du père, tandis que l’autre correspond à un acte d’indiscipline civique, à un recours à la violence privée par prétérition de la justice publique. Le parricide public, au contraire, fait jouer simultanément les notions de Père et d’État, de pouvoir paternel et de pouvoir public – toute atteinte au second étant présentée sous la forme, sous l’idée juridique d’une mort infligée au premier. À ce titre, parricidium est peut-être, plus qu’une métaphore, une qualification pénale spécifique.

Il n’est pas impossible que Tacite ait fait allusion à ce chef d’accusation lorsqu’il présente ainsi la défense d’Agrippine, soupçonnée d’avoir comploté en faveur de Rubellius Plautus : « ce n’est pas une raison pour que nous endurions, moi le soupçon infamant […] d’un parricide… » (nec […] mihi infamia parricidii […] subeunda est)[96]. Surtout, R. A. Bauman a rendu vraisemblable l’hypothèse selon laquelle la révolte d’Avidius Cassius aurait donné lieu à des poursuites fondées sur le parricide des conjurés[97]. Marc Aurèle était intervenu spécialement auprès du Sénat pour épargner la vie des principaux d’entre eux. Or nous savons qu’il s’était déjà engagé, suivant en cela une tradition qui remontait à Titus, à ne pas réclamer la peine de mort contre des sénateurs, en cas de crimen maiestatis[98]. Il faut donc penser ici à une accusation d’un autre type. Dion Cassius dit expressément que les poursuites engagées contre les complices d’Avidius Cassius le furent « sous un autre chef[99] ». Nous savons en outre qu’un juriste siégeant au conseil de Marc Aurèle, Maecianus, était d’avis que la peine du sac fût appliquée aux complices des parricides, et non pas seulement à l’auteur principal[100], mais que l’empereur était personnellement hostile à cette forme de mise à mort, à laquelle il préférait la rélégation[101].

Cet ensemble d’indices laissent supposer que l’attentat dirigé contre l’empereur pouvait être qualifié de parricide, ce qui rend compte à la fois de la peine de mort encourue par les conjurés et de la démarche personnelle de Marc Aurèle, soucieux d’éviter un supplice qui lui répugnait personnellement. On opposera ici l’attitude de ce prince humaniste et stoïcien à celle de Claude, qui prenait plaisir à assister à l’exécution publique des parricides : « il réclamait et faisait présenter au public les tortures des interrogatoires et les supplices des parricides[102] ». L’association des tortures de l’enquête et des poenae parricidarum [peines des parricides] semble montrer que ces dernières furent couramment exécutées. D’autres que les meurtriers de leurs père et mère auront peut-être été les acteurs malheureux de ces spectacles pour lesquels les condamnés de majesté devaient fournir autant de victimes que l’on pouvait désirer.

En tout état de cause, l’enquête sur le parricidium publicum [parricide contre le peuple] maintient cette notion dans sa valeur paternelle. En même temps que, à l’époque tardo-républicaine, apparaît et se développe la métaphore juridique du père de la patrie, la figure du parricide tend à signifier hyperboliquement les criminels d’État. Ne sont de toute évidence pas exaltées ici les valeurs de la parenté, mais celles du pouvoir, désigné sous la modalité du Père. On se rappelle que, en dépit de la loi de Pompée qui étend la qualification de parricide au meurtre des proches parents et alliés, on n’appela jamais ainsi le meurtrier d’un cognat ou d’un adfin. En revanche, cette qualification s’étend sans aucune difficulté aux traîtres, aux ennemis de la cité, à tous ceux qui portent atteinte au peuple, au magistrat, au princeps. Ces usages dérivés éclairent, par extension, le sens d’un mot dont on ignore tout de l’étymologie, mais dont le référent paternel ne change pas lorsqu’on passe de la sphère domestique à la sphère politique.

4. La peur des pères

Ce dont nous sommes sûrs, c’est de la peur obsessionnelle des pères à Rome. Voilà un thème qui revient jusqu’à l’obsession : les fils sont un danger pour les pères. Cette « peur des pères[103] » nous est dite et racontée sous mille formes par les lois, les poètes et les rhéteurs. On l’évoquait à tout propos, dans des invectives, des ragots, des bruits[104]. Les débats d’école en faisaient surtout un thème favori, comme si la peur d’être tué chez soi, sous son toit, des mains de son propre fils[105], eût projeté dans les salles de déclamations un conflit exemplaire, archétype de toute rivalité, dont s’emparaient des orateurs résolus à pousser jusqu’au bout les règles du jeu éristique, à transposer dans la joute verbale une opposition élémentaire, réalisant ainsi cette métaphore de la bataille sanglante par quoi la rhétorique aimait à se définir. Or un topos, qui correspond sans doute à une réalité, associait le parricide avec la dépendance patrimoniale des fils, avec leur impécuniosité[106].

Voici, parmi tant d’exemples, le thème d’une controverse d’école. Un père défend en justice ses trois fils qui ont tenté de l’assassiner : « C’est, dit-il, parce que j’ai été trop jaloux de mon patrimoine[107]. » Un autre exemple met en scène une accusation de parricide contre un fils trop dépensier, qui avait rétorqué à son père : « tu n’auras plus à me le reprocher[108] ». Ce sont là, parmi tant d’autres, des exercices d’école, des thèmes imposés pour les plaidoiries. Mais les rumeurs de ce genre excédaient de loin le champ clos des écoles. Pour convaincre le jury que Roscius n’avait pas tué son père, Cicéron eut à prouver que son client n’avait pas été relégué dans une lointaine campagne, ni déshérité. La rumeur publique accusait tel écrivain célèbre, héritier d’un riche patrimoine, d’avoir précipité la mort de son père[109]. Et nous connaissons tel sénateur qui finit par instituer héritier le fils qui avait voulu attenter à ses jours[110]. Le parricide est régulièrement évoqué à propos des dépenses et des dettes : il est associé au locus de divitiis, aux lieux communs sur l’argent[111].

De même, l’endettement des adulescentes sous puissance, l’appel aux usuriers, la dénonciation des fils prodigues qui mangeaient par avance leur patrimoine (c’est-à-dire dont les dettes anéantiraient l’héritage) ne sont pas qu’un lieu commun de la rhétorique des conflits de générations[112]. La loi civile avait affaire avec cette peur endémique. Au commencement du iie siècle avant notre ère, une loi Laetoria avait déjà interdit les prêts aux mineurs de vingt-cinq ans, contribuant, avec la loi sur les intervalles à observer entre chaque magistrature (lex Villia annalis), à fixer au-dessous de cet âge une classe de jeunes qui n’avaient pas accès à la vie publique et au commerce privé[113]. Cette loi affectait bien sûr, au premier chef, les jeunes gens libres d’un père et capables juridiquement, ceux que plus tard l’on pourvoira d’un curateur. Mais les fils in potestate étaient tout autant visés, car ceux dont les pères auraient consenti à payer les dettes ou qui y auraient été obligés en raison d’un enrichissement de leur patrimoine pouvaient désormais s’abriter derrière l’exception née de la lex Laetoria. C’est pourquoi, chez Plaute, un jeune homme dont le père est en vie peut s’écrier, tout comme l’aurait fait un sui iuris [un citoyen pleinement capable juridiquement] : « Je suis mort ! c’est la loi des vingt-cinq ans qui me tue : tout le monde a peur de me faire crédit[114]. »

Un moyen de tourner la loi était de conclure un emprunt avec clause de remboursement « post mortem patris » [après la mort du pater familias][115]. Se devinent alors tout un calcul des risques, une supputation des espérances de vie et des taux d’intérêt en conséquence. Le profit pouvait être gros, s’il y a quelque vérité dans ce que nous dit Horace de l’usurier Fufidius, qui recherchait « les créances des mineurs qui viennent de prendre leur toge virile et font leurs premières armes sous des pères rigoureux[116] ». Mais le danger était aussi que, la mort tardant à venir, les fils pressés par leurs créanciers ne vinssent à la hâter. Claude avait déjà tenté d’interdire cette clause « post mortem patris ». Elle le fut définitivement par le sénatus-consulte macédonien, pris sous le règne de Vespasien, après qu’un certain Macedo, criblé de dettes, eut tué son père. Le fait divers figure dans l’exposé des motifs de la loi :

À tant de raisons qu’il avait de commettre des crimes, qui lui provenaient de sa nature, Macedo ajoutait les dettes. Souvent, ceux qui prêtent de l’argent pour des créances incertaines, pour ne pas dire plus, offrent à de mauvais penchants l’occasion du forfait. Il est donc décrété que l’action en remboursement sera refusée à tout créancier qui a prêté de l’argent à un fils de famille, même si cette action n’est intentée qu’après la mort de son père. Qu’ils sachent ainsi, eux dont le commerce d’usure a donné lieu à un si déplorable exemple, que nul ne pourra jamais acquérir de bonne créance sur un fils qui espère la mort de son père[117].

Le texte est encore plus clair lorsqu’on le rapproche de ce fragment d’Ulpien, compilé au chapitre de la lex Pompeia sur les parricides :

Si de l’argent a été obtenu pour perpétrer un crime, en toute connaissance de cause de la part du créancier : par exemple, pour acheter du poison, pour se procurer des sbires et des assassins chargés de tuer son père : seront passibles de la peine du parricide non seulement celui qui aura demandé de l’argent, mais quiconque en aura prêté ou aura fourni caution[118].

On peut imaginer que Macedo, déjà endetté, avait emprunté une dernière fois pour payer des tueurs à gage[119]. Le droit avait donc fini par remédier à une peur endémique. Il avait fini par prohiber les prêts d’argent aux fils de famille ; par priver les créanciers de toute garantie sur l’héritage sur lequel, à la mort du père, ils espéraient se faire rembourser avec profit. On lit souvent, chez les romanistes, que, l’évolution économique aidant, le lien de subordination se distendit progressivement, qui faisait des fils les sujets de leur père. Ce lieu commun est, en historiographie, l’un des plus attendus. On a vu ce qu’il en était, pour le pécule et les institutions qui s’y associent. Le sénatus-consulte macédonien, et l’interprétation qu’en firent les jurisconsultes, donne toutes les limites d’un raisonnement fondé sur le sens commun.

Des tensions internes à la famille on passe au conflit politique ouvert, lorsque les sources indiquent de manière récurrente, pour l’époque tardo-républicaine, la participation d’adulescentes aux coups d’État ou aux guerres civiles, pour obtenir d’un chef de parti l’argent qu’ils n’ont pas, ou pas suffisamment, de leur père. On pense bien sûr en premier lieu aux jeunes partisans de Catilina, débauchés, endettés, pauvres surtout, entretenus par leur chef, et qui auraient été invités à tuer leurs pères pour s’emparer des biens et des pouvoirs[120]. Mais surtout, parce qu’il y a là moins de fable, aux jeunes gens dont César payait les dettes[121] et dont certains nous sont bien connus : Scribonius Curio, Caelius Rufus, Q. Hortensius, Q. Cornificius, Cornelius Dolabella, etc. Il n’est pas nécessaire de reprendre la question de l’attitude politique des jeunes pendant les guerres civiles, et d’autant moins que l’âge, comme on l’a dit, a sans doute moins d’importance ici que le statut familial[122]. Il faudrait faire une prosopographie des in potestate engagés dans les factions. En attendant, il faut nous contenter de ce que nous savons, en général, des adulescentes partisans de moratoires sur les dettes ou sur les loyers : Caelius[123] et Dolabella[124] proposèrent l’un et l’autre des Tabulae novae [l’abolition des dettes], comme Catilina, en 63[125] ; nous aider d’exemples précis comme celui de Q. Cicéron écrivant à son père que César avait été plus généreux que lui[126], ou qu’Antoine lui avait donné de l’argent et promis un pouvoir[127].

Quintilien évoque dans une affaire de parricide les parents trop généreux qui rendent insupportable, par comparaison, la tutelle de pères jaloux de leur patrimoine[128]. De ce point de vue, rien n’est plus éclairant que les relations d’argent entre Cicéron et son fils. Vers octobre 46, Marcus demande des subsides pour partir en Espagne : Cicéron lui répond qu’il lui donnera ce que Publius Lentulus Spinther a consenti à son fils[129] ; en mars 45, il lui fait savoir par Atticus qu’il n’obtiendra pas moins que ce que recevront ses compagnons d’études à Athènes, Bibulus, Acidinius et Messala[130]. Mais une autre comparaison, beaucoup plus grave, s’impose. Paul Veyne a naguère posé le problème de l’inégalité du sort qui frappait à Rome une moitié des hommes de vingt ans, soumis encore à la puissance paternelle, par rapport à l’autre moitié, composée d’heureux propriétaires jouissant paisiblement de leur liberté et de leurs biens[131] ; et il évoquait aussi, à ce propos, le parricide[132]. Cette intuition a été critiquée, mais à tort. Le dossier est éloquent. Rien ne laisse en effet mieux comprendre quelles frustrations engendrait cette invraisemblable distance statutaire entre les uns et les autres, à l’intérieur de mêmes classes d’âge, que l’obsession véritablement extraordinaire du meurtre du père dans la société romaine. Le crime le plus couramment évoqué par nos sources est sans conteste le parricide. Banalité dans le langage, certes. Mais le langage n’est pas seul en cause. Tout observateur attentif aux données de fait auxquelles les documents permettent d’atteindre ne peut qu’être frappé par le caractère tragiquement présent du meurtre du père dans la société romaine – disons, pour des raisons contingentes dues à la nature des documents sur lesquels nous pouvons utilement travailler, dans la société du iie siècle av. jusqu’au iie siècle ap. J.-C. Voici seulement quelques indices choisis ici parmi les plus significatifs.

1o Cicéron eut à plaider ou à juger, au cours de sa carrière, quatre affaires de parricide[133]. Il fut lui-même accusé, dans un édit rendu public par Antoine, d’avoir voulu attenter aux vies de son père et de son oncle paternel[134].

2o Après la loi de Pompée sur les parricides, il y eut un si grand nombre de condamnés que César dut légiférer spécialement pour priver de la moitié de leurs biens les exilés qui s’étaient arrangés pour sauver leur patrimoine[135].

3o Pour les premières décennies du Principat, Suétone nous assure que l’un des divertissements favoris de Claude était d’assister au supplice spectaculaire du parricide[136] : cette notice laisse évidemment supposer que, pendant les quatorze années de son règne, cet empereur eut mainte occasion de se divertir – ce qui recoupe (parfaitement) la remarque faite par Sénèque à Néron, à laquelle j’ai fait allusion plus haut.

4o Les guerres civiles étaient généralement marquées, à Rome, par de véritables flambées de parricides. Pendant la conjuration de Catilina, en 63, les meneurs avaient ainsi prévu que les fils de famille tueraient leurs pères et s’empareraient de leurs biens, avant de rejoindre les conjurés en armes[137].

5o D’une manière générale, les proscriptions de la dernière époque républicaine furent un terrain extrêmement favorable pour briser les solidarités d’obédience et multiplier les meurtres domestiques : fils, esclaves, affranchis, furent souvent les premiers à se livrer à des règlements de compte et à trahir leurs pères, leurs maîtres, leurs patrons, à les dénoncer, à les faire mettre à mort et à s’enrichir de leurs dépouilles[138].

6o Sous l’Empire, le parricide judiciaire – c’est-à-dire l’accusation de son propre père devant une cour criminelle – devint un véritable procédé de lutte contre les complots. Tibère encourageait très ouvertement les fils à accuser et à faire condamner leurs pères à mort[139]. Il ne fait aucun doute que cette pratique de la délation des parents pour le service de l’empereur et de l’État devint très tôt une menace endémique, liée à la défense de la Majesté impériale[140]. Cette pratique était même strictement recommandée par le droit pénal, qui assortissait ces délations meurtrières de très substantiels avantages patrimoniaux et fiscaux : les fils délateurs de leurs pères recevaient, comme tout accusateur, les dépouilles du condamné. Par là, ils réussissaient à échapper à la confiscation du patrimoine paternel, peine qui frappait les criminels d’État et en partie au moins leur descendance.

Pour comprendre le parricide, il faut considérer les conditions de l’autonomie du sujet, c’est-à-dire la structure même du droit des personnes. Un fils devait attendre la mort de son père pour accéder à l’autonomie juridique et embrasser le statut de pleine capacité, état que la langue du droit civil désignait fort expressivement à l’aide du réfléchi sui iuris, « celui qui relève de son propre droit » – succédant par là à son état antérieur d’alieni iuris, de « soumis au droit d’un autre ». Le droit romain des personnes et des biens suspendait à la mort du père l’état de capacité légale du fils. La puissance paternelle était viagère et comportait l’exclusivité des droits patrimoniaux. Même si le parricide n’avait pas été, à Rome, un fait d’histoire sociale, cela n’empêcherait pas de considérer sa présence au sommet de l’échelle des crimes comme significative d’une organisation sociale tout entière commandée par la figure potestative du père.

Voici une donnée essentielle, en apparence étrange et paradoxale, mais qui suffit à faire comprendre à quel type de sujet de droit la science juridique romaine se rapporte lorsqu’il y est question du père : ce personnage et son pouvoir étaient conçus abstraitement, indépendamment de tout contenu sociologique concret. Un père de famille (pater familias) n’était en effet pas qualifié de tel parce qu’il avait pris femme, avait engendré des enfants légitimes et gouvernait sa maison. Chacun pouvait avoir une descendance légitime sans être « père », s’il était lui-même in potestate patris. À l’inverse, un citoyen mâle était admis à porter ce titre sans avoir jamais engendré ni adopté aucun fils ni aucune fille. Car, selon la terminologie juridique, mais aussi bien dans l’usage courant des dénominations et des adresses, on appelait pater familias, exclusivement, le citoyen qui n’était plus sous puissance de père. En ce lieu et titre, il exerçait son droit paternel sur son éventuelle descendance mais aussi et peut-être surtout sur lui-même : le pouvoir sur les fils était le corollaire d’un pouvoir sur soi (suae potestatis) qui se prolongeait jusqu’aux derniers degrés de la descendance. L’autonomie du sujet s’étendait ainsi par cercles concentriques depuis le soi jusqu’aux choses de son domaine, en passant par sa descendance.

Si l’on ne garde pas à l’esprit ces conditions drastiques de l’autonomie, on ne comprend rien au statut de parricide à Rome – en dehors même de toutes les disparités qui pouvaient engendrer des frustrations et donc des violences familiales. Car l’essentiel n’est peut-être pas dans le fait, que j’ai cru devoir longuement analyser, que le parricide est une forme très courante de la criminalité dans le monde romain. À l’origine de ces violences, les textes évoquent presque toujours des impasses d’ordre patrimonial (les fils manquent d’argent et précipitent la mort de leur père pour obtenir leur autonomie et leur héritage). Bien plus fondamentalement, ce crime nous aide à mettre en lumière une structure fondamentale du droit civil et politique romain, peu comprise des historiens et des juristes qui ont l’habitude de subdiviser leurs approches en monographies isolées les unes des autres et se rendent par là hermétiques aux rapports de structure selon lesquels s’organisent et évoluent les ensembles institutionnels complexes : je veux parler ici de la complémentarité de l’autonomie et de l’hétéronomie. En Grèce ancienne, ce rapport avait été pensé exclusivement dans l’ordre politique : pour commander, il fallait savoir obéir, et une constitution non tyrannique était celle où les citoyens assumaient tour à tour le commandement et l’obéissance. À Rome, ce rapport fut organisé et pensé à l’intersection de l’ordre politique et de l’ordre domestique : pour pleinement commander, il fallait non seulement savoir obéir, mais être un sujet de droit qui avait franchi, dans l’ordre familial, la frontière qui séparait le statut d’hétéronomie de celui de pleine autonomie : la mort du père marquait ce passage.

Du coup, c’est la structure même de l’ordre civil que le parricide mettait en échec – un ordre où l’autonomie personnelle et la capacité patrimoniale étaient suspendues à l’extinction d’un pouvoir. Plus précisément encore, le crime perturbait la règle du droit successoral le plus ancien qui voulait que, pour succéder au mort, le descendant devait s’être trouvé « sous la puissance du mourant » – sous la puissance d’un mourant capable de rompre à son égard tout lien juridique en l’exhérédant, en l’émancipant, en le donnant à adopter à un tiers – sans parler des accidents qui, telles la captivité de guerre et la réduction en esclavage, entraînaient avant sa mort, en dehors même de sa volonté, une rupture du lien civique à l’intérieur duquel s’inscrivait le lien de pouvoir. Voilà donc essentiellement à quoi portait atteinte le meurtre du père : à un pouvoir viager et continu dont le délaissement commandait l’accès à l’autonomie et au patrimoine.

Si le thème du parricide occupe une place aussi centrale dans la culture littéraire romaine, c’est parce que le meurtrier de son père anticipait l’ordre naturel de la mort à quoi toute transmission légitime était suspendue. Il renversait l’ordre successoral aux lois desquelles il substituait la sienne. Son forfait, bien au-delà du père, précipitait le moment d’être « sous la puissance du mourant » et brisait l’ordre civil – l’ordre du temps de la loi commune. Un tel forfait représentait la négation même du droit – une négation qui mettait la totalité de l’ordre politique et civil en échec. La même raison qui rendait le crime invraisemblable le rendait dès lors, comme je l’ai montré précédemment, prévisible en pensée et inévitable en imagination – en défis d’imagination rhétorique et romanesque. De lui-même, le parricide s’emparait de cette « puissance », sans attendre d’être saisi par elle, sans attendre d’en être investi à son tour au moment voulu par le destin, ainsi que l’exigeait l’automaticité du droit successoral le plus ancien. Deux ou trois siècles après les temps où, grâce à la jurisprudence de l’époque classique, ces mécanismes peuvent bien s’analyser, une loi de l’empereur Constantin, en 318, définira le parricide comme l’acte par lequel sont « précipités les destins », fata properare[141]. En « précipitant les destins » du père, le fils parricide prenait son pouvoir sans attendre l’événement auquel le droit suspendait son avènement au pouvoir. Cette formule, quoiqu’elle signifie très banalement que le meurtrier de son père l’avait fait mourir avant l’heure, est pourtant saisissante de vérité. Vu du côté du droit civil, le parricide était bien en effet un acte d’auto-investiture et d’auto-saisine. Le meurtrier de son père s’octroyait de lui-même le statut de sui iuris et d’héritier sien. Il entrait dans cet état par la seule vertu de son acte, sans le recevoir d’un effet de la loi. Cet effet de la loi, il le précipitait comme s’il en avait eu le pouvoir, à la place de son père ou du destin.

[1]. Pour tout cela, je renvoie à mon étude : « Se venger au Forum. Solidarité familiale et procès criminel à Rome », dans La Vengeance. Vengeance, pouvoirs et idéologies dans quelques civilisations de l’Antiquité, Rome-Paris, 1984, p. 65-143.

[2]. La démonstration de tout cela est développée dans mon étude : « Parricidium » I. La lex Pompeia et le système des poursuites publiques, MEFRA, 93.2, 1981, p. 643-715.

[3]. Cicéron, De l’invention, 2, 13, 44-45.

[4]. Cicéron, Pour Sextus Roscius d’Amérie, 23, 64 ; Scholiaste de Bobbio, p. 432, Orelli.

[5]. Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 8, 1, 13.

[6]. Suétone, Auguste, 33.

[7]. Quintilien, Institution oratoire, 5, 10, 19 et 7, 2, 31.

[8]. Cicéron, Pour Sextus Roscius d’Amérie, 23, 66.

[9]. Pseudo-Quintilien, Déclamations mineures, 314.

[10]. Sénèque, De la clémence, 1, 23, 1 : et illis facinus poena monstravit.

[11]. Plutarque, Vie de Romulus, 22, 4.

[12]. Abréviateur de Tite-Live, Periochae, 68 ; Orose, Contre les païens, 5, 16, 23.

[13]. Rhétorique à Herennius, 1, 23 ; Cicéron, De l’invention, 2, 148-149.

[14]. Plutarque, Vies de Tibérius et Caius Gracchus, 20, 5.

[15]. Juvénal, Satires, 8, v. 213 ; Divi Hadriani Sententiae et epistulae, 16 ; Corpus Gloss. Lat., III, 390 ; Digeste [désormais abrégé D.], 48, 9, 9, pr. ; Code Justinien [désormais abrégé CJ], 9, 18, 1.

[16]. Tite-Live, Histoire romaine, 27, 37, 5 et 31, 2, 8.

[17]. Julius Obsequens, Le Livre des prodiges, 27a.

[18]. Abréviateur de Tite-Live, Periochae, 68.

[19]. Julius Obsequens, Le Livre des prodiges, 47 ; 48 ; 50.

[20]. Ibid., 12 ; 25.

[21]. Ibid., 57.

[22]. Plutarque, Vie de Romulus, 22.

[23]. Festus, De significatione verborum, p. 247, Lindsay [désormais abrégé L.].

[24]. Ma traduction tient compte de l’exégèse d’A. Magdelain, qui offre à mon sens la meilleure lecture philologique de ce texte : « Paricidas », dans Ius imperium auctoritas. Études de droit romain, Paris-Rome, 1990, p. 519-538.

[25]. Abréviateur de Tite-Live, Periochae, 68.

[26]. Orose, Contre les païens, 5, 16, 23.

[27]. J. D. Cloud, Parricidium : from the « lex Numae » to the « lex Pompeia de parricidiis », ZSS, 101, 1971, p. 16 sq. Bibliographie dans B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica Roma2, Milan, 1998, p. 15 sq., p. 148 sq., p. 161 sq., p. 262.

[28]. Rhétorique à Hérennius, 1, 13, 23.

[29]. Quintilien, Institution oratoire, 7, 8, 6.

[30]. Abréviateur de Tite-Live, Periochae, 68.

[31]. Festus, De significatione verborum, p. 174, L.

[32]. D., 48, 9, 9.

[33]. Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 1, 1, 13.

[34]. Sénèque, De la clémence, 1, 23, 1.

[35]. Orose, Contre les païens, 5, 16, 23.

[36]. Divi Hadriani Sententiae et epistulae, 16.

[37]. D., 48, 9, 9 ; 49, 19, 5.

[38]. Sur le mot parricidium, voir Plaute, Le Cordage, v. 651 ; Cicéron, Pour Sextus Roscius d’Amérie, 28 ; 61 ; 62 ; 64 ; 68 ; 73 ; 82 ; Philippiques, III, 7, 18 ; Paradoxes des stoïciens, 3. 24 ; De l’orateur, 10 ; Salluste, La Conjuration de Catilina, 52, 30 ; Hist. Excerpt., 24, 151 ; Tite-Live, Histoire romaine, 1, 48, 7 ; 9 ; Sénèque le Rhéteur, Controverses, 3, 2 ; 5, 4 ; 7, 1 ; 7, 3 ; 7, 5 ; 9, 4 ; Sénèque, Des bienfaits, 3, 6, 2 ; 5, 16, 1 ; De la clémence, 1, 15, 2 ; De la colère, 1, 2, 2 ; Consolation à Marcia, 26, 4, 2 ; Lettres à Lucilius, 108, 19. Au contraire, pour le mot parricidas, voir Salluste, La Conjuration de Catilina, 14, 2 ; 31, 8 ; 51, 25 ; 52, 30 ; Hist. Excerpt., 24, 151 ; Hist. Excerpt. Orat. C. Cottae, 3, 155 ; Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 5, 9, 1 ; 3 ; 4 ; Sénèque, Des bienfaits, 3, 6, 1 ; 3, 23, 4 ; 5, 16, 1 ; De la clémence 1, 9, 11 ; 1, 15, 2 ; 1, 23, 1 ; De la colère, 1, 2, 2 ; 1, 16, 5 ; Consolation à Marcia, 26, 4, 1 ; De la vie heureuse, 26, 6, 1 ; Lettres à Lucilius, 108, 19 ; Œdipe, v. 1002 et v. 1032 ; Les Phéniciennes, v. 263 et v. 267. Voir aussi Quintilien, Institution oratoire, 4, 2, 72 sq. ; 8, 6, 30 ; 8, 6, 35 ; Pseudo-Quintilien, Déclamations mineures, 281 ; 299 ; 314 ; 328 ; 378 ; Déclamations majeures, 1 ; 2 ; 4 ; 17 ; Juvénal, Satires, 14, v. 250 sq. ; Tacite, Annales, 4, 29, 2 ; Histoires, 3, 25, 8 ; Suétone, Auguste, 33 ; Caligula, 12, 5 ; Néron, 33, 1 ; Vitellius, 6.

[39]. Tite-Live, Histoire romaine, 1, 48, 7 ; 9 (Tullia). Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 7, 45, 149 (Julia : « l’adultère de sa fille, ainsi que la publicité faite à ses projets de parricide » [adulterium filiae et consilia parricidae palam facta] ; cf. Sénèque, De la brièveté de la vie, 4, et Dion Cassius, Histoire romaine, 55, 10, 15). Dans ces deux cas, le parricide – ou la tentative de parricide – de la fille est lié à l’ambition politique de son époux ou de ses amants.

[40]. Ainsi Aelius et Cincius, ap. Festus 174, 20, L. (à propos de la lex parensta, appliquée à « celui qui avait tué père ou mère » [qui parentem necavisset]). Plaute, Epidicus, v. 349 (« Oui, je fais de ton père un parricide » [quia ego tuum patrem faciam parenticidam]). Rhétorique à Hérennius, 1, 23 (« Celui qui a été reconnu coupable d’un parricide sera roulé et enfermé dans un sac de cuir puis transporté et jeté au fleuve » [qui parentem necasse iudicatus erit, ut is obvolutus et obligatus…] qui est une autre version de la lex parensta ap. Festus. Cf. Cicéron, De l’invention, 2, 148-149). De l’invention, 2, XIX, 58 (« puisque l’on n’a donné aucune preuve du parricide » [cum de nece parentis nihil demonstratum esset]) ; Paradoxes des stoïciens, 3, 24 (paradoxe sur l’égalité des fautes : est-il aussi grave de tuer son pater ou un esclave ? Les Sagontins qui ont préféré voir mourir leurs parentes encore libres, sont-ils des parricidae ?). Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 1, 1, 13 (« et ce supplice a été longtemps après repris dans la loi sur le parricide. […] puisqu’un châtiment identique doit punir le tort qui est fait à ceux qui nous ont engendrés comme aux divinités » [idque supplicii genus [poena cullei] multo post parricidiis lege irrogatum est […] quia pari vindicta parentum ac deorum violatio expianda est]). Sénèque, Lettres à Lucilius, 108, 19 (« toujours est-il que Pythagore a inspiré aux hommes la crainte d’un crime et d’un parricide <éventuels>, puisqu’ils pourraient, sans le savoir, rencontrer l’âme d’un père et porter un fer ou une dent sacrilège sur quelque chair où l’esprit d’un descendant serait logé » [interim sceleris hominibus ac parricidii metum fecit [Pythagoras], cum possent in parentis animam inscii incurrere et ferro morsuve violare, si in quo [corpore] cognatus aliqui spiritus hospitaretur] : il s’agit ici de la métempsycose. L’intérêt du texte réside pour nous dans la série parricidium, parens, cognatus). La plupart de ces occurrences donnent à parens le sens de pater : ainsi Plaute, Epidicus, v. 499 ; Cicéron, De l’invention, 2, 58 et Paradoxes des stoïciens, 3, 24. Dans la lex créant la pœna cullei pour le meurtre d’un parens (Festus, De significatione verborum, 174, 20, L. ; Rhétorique à Hérennius, 1, 13, 23 ; Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 1, 1, 13), la situation recouvre très certainement le meurtre du père, puisque le premier matricide supplicié à la manière des parricides est Malleolus, en 101 av. J.-C. Voir, infra, dans le texte.

[41]. Plaute, loc. cit. Priscien de Césarée, Grammaire, 1, 33 et 5, 56.

[42]. Festus, De significatione verborum.

[43]. Infra, « La peur des pères ».

[44]. Quintilien, Institution oratoire, 8, 6, 35. Cf. 7, 8, 6.

[45]. Abréviateur de Tite-Live, Periochae, 68 : « Publicius Malleolus après le meurtre de sa mère a été le premier précipité dans la mer cousu dans le sac » (Publicius Malleolus matre occisa primus in culleo insutus in mare praecipitatus est). La peine du sac est attestée bien avant 101 av. J.-C., par Plaute, Epidicus, v. 449 sq., et Pseudolus, v. 210 sq. Voir E. Fraenkel, Plautinisches im Plautus, Berlin, 1922, p. 148 ; J. D. Cloud, Parricidium, op. cit., p. 32 sq. ; E. Nardi, L’otre dei parricidi e le bestie incluse, Milan, 1980.

[46]. Rhétorique à Hérennius, 1, 23. Dans Cicéron, De l’invention, 2, 148-149, il n’est pas précisé qu’il s’agit d’un matricide.

[47]. Rescrit cité par Macer, D. 1, 18, 14, et Modestin, D., 48, 9, 9.

[48]. Quintilien, Institution oratoire, 7, 8, 6 : qui patrem occiderit, culleo insuatur : matrem occidit.

[49]. Orose, dans la notice qu’il consacre aux prodiges de l’année 101, parle sans hésiter d’une condamnation au titre du parricidium : mais cette assimilation désormais bien établie se justifie, à une distance de quelques siècles, par l’identité qu’imposait rétroactivement, dans l’ordre des qualifications, l’unité du châtiment.

[50]. Cicéron, Lettres à son frère Quintus, 1, 2, 4-5 ; cf. le « parricide de la mère » à propos de l’assassinat d’Agrippine : Suétone, Néron, 34, 5. Cf. Eutrope, Abrégé de l’histoire romaine, 7, 14, 3 ; Orose, Contre les païens, 7, 7.

[51]. Ainsi Horace, Satires, 2, 1, 53 sq. ; Juvénal, Satires, 8, 214 ; D., 1, 18, 14 = D., 48, 9, 9 ; voir cependant Tacite, Annales, 14, 8, 5.

[52]. Ainsi, pour la tentative d’empoisonnement, par Oppianicus, de Cluentius, son privignus : crime (facinus) (43) ; assassiner (necare) (45) ; crime (crimen) (48) ; grand crime (crimen manifestum) (50) ; action criminelle (maleficium) (61). De même, pour le prétendu assassinat d’Oppianicus par son beau-fils, accusé de veneficio : crime (facinus) (169) ; idée d’un empoisonnement (veneni suspicio) (174). De même encore, pour la tentative, de la part de Sassia, de provoquer la mort de son fils d’abord par le poison, puis en fomentant une accusation contre lui : méditer la perte de son fils (de pernicie filii cogitaret) (190) ; mère criminelle (conscelerata mater) (193) ; « fermez, juges, à une mère l’accès au meurtre de son fils » (scelus […] aditum matris a fili sanguine [prehibete, iudices]) (200).

[53]. Cicéron, Pro Cluentio, 31.

[54]. Cicéron, Sur sa maison, 26 ; Cornélius Népos, Timoléon, 1, 5 ; Tertullien, Contre les spectacles, 5. Le vocable est souvent utilisé par les auteurs chrétiens, à propos d’Abel et de Caïn.

[55]. Cicéron, Pro Cluentio, 31 ; Sénèque le Rhéteur, Controverses, 1, 7 ; 9 ; 6.

[56]. Pseudo-Quintilien, Déclamations mineures, 328. Cf. Apulée, Métamorphoses, 9, 5 ; le parricidium de Caracalla, assassin de son frère Géta (Histoire Auguste, Caracalla, 8, 5-6 ; Aurelius Victor, 20, 33), entre dans une série de forfaits, dont l’inceste avec Julia Domna (sa mère selon Hérodien, sa marâtre selon Aurelius Victor et Eutrope) et une tentative de patricide (Dion Cassius, Histoire romaine, 76, 14, 3 sq.).

[57]. Ainsi, le sororicide légendaire commis par Horace, qualifié de parricidium chez Florus, Abrégé d’histoire romaine, 1, 3, 7 et chez Festus, De significatione verborum, p. 380, L. ; cf. à ce propos, chez Tite-Live, Histoire romaine, 40, 10, 2, l’abolition prononcée par le père du coupable, sur le fondement de son patrium ius [du droit appartenant au père et exercé par lui seul]. Également, le jugement de Philippe II contre Démétrius et Persée.

[58]. Cf. Plaute, Pseudolus, v. 362 ; Le Cordage, v. 651.

[59]. Quintilien, Institution oratoire, 8, 3, 48.

[60]. Cf. Cicéron, Philippiques, III, 7, 18 (le fils de Cicéron avait été accusé par Antoine de projets parricides sur son père et son patruus, son oncle paternel). Catilinaires, 2, 18 sq. (partisans de Catilina). Cicéron, Sur sa maison, 26 (Clodius). Horace, Satires, 2, 1, v. 53 sq. ; 2, 3, v. 131 (matricides). Épodes, 1, 16, v. 36 sq. (patricide). Juvénal, Satires, 13, v. 155 sq. ; 14, v. 250 sq.

[61]. Cicéron, Pro Sulla, 76 : libidines, furores, parricidia (partisans de Catilina). Philippiques, VI, 4 : libido, furor, stupra, parricidia (Antoine). Cf. Plaute, Le Cordage, v. 651. Comme on le verra dans le second volet de cette étude, le parricide est souvent associé à l’inceste, soit avec la mère, soit avec la noverca [belle-mère].

[62]. Cicéron, Catilinaires, 2, 18 sq.

[63]. Ibid., 2, 8 ; 10 ; Salluste, Conjuration de Catilina, 14, 2-3 ; 5 ; 7.

[64]. Invectives contre Salluste, 18. Cf. à propos d’Antoine, Cicéron, Philippiques, VI, 4.

[65]. Sur le thème de la décadence due à l’inversion des rapports ou à une rupture dans la transmission des valeurs entre pères et fils, cf. Cicéron, La République, 1, 67 ; De la vieillesse, 20 ; Pro Caelio, 12, 29-39 ; Sénèque, Des bienfaits, 4, 30-32 ; Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 3, 5 (« Les descendants de parents illustres qui ont dégénéré » [quia parentibus claris degenerarunt]), etc.

[66]. Cicéron, Des lois, 2, 9, 22 : « Qui aura dérobé ou emporté un objet sacré ou placé sous sauvegarde sacrée, qu’il soit “parricide” » (Sacrum sacrove commendatum qui clepserit rapsitve, parricida esto) (à rapprocher de Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 1, 1, 13 ; Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, 4, 62 ; Zonaras, 7, 11).

[67]. Festus, De significatione verborum, s. v. homo sacer, p. 424, L., à propos de la lex tribunicia : « Si quelqu’un a tué celui qui est voué aux divinités infernales par ce plébiscite, qu’il ne soit pas parricide » (si quis eum, qui eo plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne sit). Cf. Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, 6, 89, 3 : « Quiconque aura fait quelque chose de ce qui est défendu par cette loi, qu’il soit chassé comme maudit ; que ses biens soient consacrés à Cérès, et que quiconque tuera quelqu’un de ceux qui auront commis un pareil crime, soit sans souillure du crime » (Ἐὰν δέ τις τῶν ἀπηγορευμένων τι ποιήσῃ, ἐξάγιστος ἔστω, καὶ τὰ χρήματα αὐτοῦ Δήμητρος ἱερά, καὶ ὁ κτείνας τινὰ τῶν ταῦτ´ εἰργασμένων φόνου καθαρὸς ἔστω). On sait cependant que les tribuns se faisaient justice à eux-mêmes, par une précipitation e saxo [depuis la roche Tarpéienne], précédée du prononcé de la formule tibi perduellionem iudico [je te juge coupable d’avoir porté atteinte à l’inviolabilité tribunitienne] (voir H. Brecht, Perduellio. Eine Studie zu ihrer begrifflichen Abgrengung im römischen Strafrecht bis zum Ausgang der Republik, Munich, 1928, p. 192 sq. à propos du « Rechenschaftsprozess » ; et surtout A. Magdelain, Remarques sur la « perduellio », dans Historia, 22, 1973, p. 417 sq.) : la formule parricida ne sit dut donc être appliquée plutôt au meurtrier de l’homo sacer en général, cf. Macrobe, Saturnales, 3, 7, 7 : « on a le droit de tuer un homme voué aux dieux infernaux » (hominem sacrum ius fuerit occidi). Cf. aussi A. Magdelain, Le « ius » archaïque, dans MEFRA 98, 1986, I, p. 278 sq ; E. Cantarella, I supplizi capitali in Grecia e a Roma, Milan, 1991, p. 290 sq., trad. fr. Les Peines de mort en Grèce et à Rome, Paris, 2000 ; R. Fiori, « Homo sacer ». Dinamica politico-costituzionale di una sanzione giuridico-religiosa, Naples, 1996 ; C. Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort sous la République Romaine (509-149 av. J.-C.), Paris, 1999 ; F. Zuccotti, Il giuramento nel mondo giuridico e religioso antico. Elementi per uno studio comparatistico, Milan, 2000 ; L. Garofalo, Studi sulla sacertà, Padoue, 2005.

[68]. Cf. infra.

[69]. Tite-Live, Histoire romaine, 28, 29, 1 ; Sénèque, Des bienfaits, 5, 16, 1.

[70]. Salluste, Hist. Excerpt., 1, 24.

[71]. Cicéron, 2 Verrines, 5, 70.

[72]. Cicéron, Catilinaires, 1, 17 ; 29 ; 33. Salluste, Conjuration de Catilina, 31, 8 ; 52, 31. Florus, Abrégé d’histoire romaine, 2, 12, 11.

[73]. Cicéron, Philippiques, XIII, 20-21.

[74]. Cicéron, Philippiques, I, 2, 27.

[75]. Salluste, Conjuration de Catilina, 31, 8.

[76]. Tacite, Annales, 15, 73, 4.

[77]. Tacite, Histoires, 1, 85, 5.

[78]. Cicéron, Philippiques, II, 29.

[79]. Histoire Auguste, Commode, 18, 3 (Hosti patriae, […] parricidue honores detrahantur […] Hostis patriae, parricida, gladiator in spoliario lanietur) ; 9 ; 12 (gladiatoris et parricidue statuae detrahantur. Necator civium trahatur. Parricida civium trahatur). Sur la damnatio memoriae [condamnation de mémoire], voir F. Vittinghof, Der Staatsfeind in der römischen Kaiserszeit, Berlin, 1936 ; F. Grosso, La lotta politica al tempo di Commodo, Turin, 1964, p. 47 sq. À part Commode, Maximin fut aussi déclaré hostis publicus (Maximin, 16) et objet d’une damnatio memoriae (25) : il ne fut pas traité explicitement de parricida, mais son corps subit le traitement des parricides : « La tête de l’ennemi public, qu’elle soit jetée au fleuve ! Que son corps ne reçoive pas de sépulture ! » (Nouvelle histoire Auguste, Vie des deux Maximins, XXVI, 3) (Hostis publici caput in profluentem abiciatur. Corpus eius nemo sepeliat). D’autres empereurs avaient déjà été livrés au Tibre, avec cette même connotation du parricide public : ainsi Vitellius (Suétone, Vitellius, 17), Commode (Histoire Auguste, Vie de Commode, 18) et Héliogabale (ibid., Vie d’Élagabal, 17).

[80]. Cicéron, Catilinaires, 1, 17 : Si te parentes timerent atque odissent tui […] ab eorum oculis aliquo concideres. Nunc te patria, quae communis est parens omnium nostrum, odit ac metuit, et iamdiu nihil te indicat nisi de parricidio suo cogitare.

[81]. Cf. Cicéron, Des devoirs, 3, 21, 83.

[82]. Cf. Salluste, Conjuration de Catilina, 51, 25. Cicéron, Pro Sulla, 6 ; Philippiques, II, 7 (Catilina) ; Sur sa maison, 133 (Clodius) ; Des devoirs, loc. cit. (regnum de César) ; Philippiques, II, 13, 31 (assassinat de César) ; Fam., 10, 23, 5 (Antoine) ; Philippiques, XI, 29 (Dolabella).

[83]. Malcovati, ORF, 1 p. 167 (discours prononcé contre Q. Caepio en 92).

[84]. Tite-Live, Histoire romaine, 28, 29, 1 ; Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 3, 1, 3. Ajoutons Florus, Abrégé d’hitoire romaine, 1, 22, 8, à propos de l’incendie volontaire de Sagonte, assiégé par les Carthaginois.

[85]. Cf. L. Krattinger, Der Begriff des Vaterlandes im republikanischen Rom, Zurich, 1944, p. 11 sq. Sur le sens politique de patria, voir Cicéron, Catilinaires, 1, 11, 27 ; Pro Sulla, 6, 19. D., 48, 22, 18.

[86]. La perduellio, contrairement à ce que pensait Mommsen, recouvre un cas de figure particulier : c’est un acte d’hostilité envers la plèbe (cf. A Magdelain, op. cit.). Le crimen maiestatis recouvre, au contraire, un très grand nombre d’espèces, et ses frontières sont mal définies (R. A. Bauman, The crimen maiestatis in the Roman Republic and Augustan Principate, Johannesbourg, 1970, p. 23 sq.). Les dénominations juridiques sont surtout précises dans le domaine militaire (proditio, trahison, transfugium, désertion, seditio, révolte, etc., voir Brecht, Perduellio, op. cit., p. 27 sq.). En revanche, on ne trouve aucun terme spécifique pour le meurtre d’un magistrat, pour la violation des droits civiques fondamentaux, pour le renversement de l’ordre constitutionnel, mis à part l’affectatio regni [l’aspiration au pouvoir royal, entier] : ce sont précisément des cas où s’applique la notion de parricidium patriae.

[87]. Sur pater patriae, voir essentiellement A. Alföldi, Die Geburt der Kaiserlichen Bildsymbolik. 3. Parens patriae. I Teil. Die altrömischen und republikanischen Aspekte des Landesvaterbegriffes der Römer, dans M.H., 9, 1952, p. 204-243 ; I Teil, Schluss, dans M.H. 10, 1953, p. 103-124. E. T. Salmon, The Evolution of Augustus Principate, dans Historia, 5, 1956, p. 476 sq. R. A. Bauman, Crimen maiestatis, op. cit., p. 236 sq. Voir aussi M. Strothmann, Augustus, Vater der respublica : zur Funktion der drei Begriffe restitutio-saeculum pater patriae im augusteischen Prinzipat, Stuttgart, 2000 ; A. Schniebs, Del « divi filius » al « pater patriae » : la paternalización del poder en tres textos latinos, in Phaos 2, 2002, p. 139 sq. ; R. Marino, « Pater patriae » : simbolo e potere, in Hormos 6/7, 2004-2005, p. 215 sq. Cf. Res Gestae 35, 1 : Res Gestae divi Augusti. Hauts faits du divin Auguste, texte établi et traduit par J. Scheid, Paris, 2007, p. 92 sq. Contrairement à Mommsen, pour qui ce titre n’avait aucun contenu juridique mais une simple portée honorifique, et à Von Premerstein, qui mettait au premier plan, dans ce concept, le rapport de clientèle entre le peuple et l’empereur considéré comme patronus [patron et, à ce titre, protecteur], Alföldi, associant parens et servator [sauveur], voit dans cet élément de titulature un véritable attribut de la souveraineté, un monopole de l’empereur (ce qui rend compte du crimen maiestatis de Cn. Pison, qui se faisait appeler parens legionum [père des légions] par ses soldats : cf. Tacite, Annales, 2, 55, 4 ; 80, 4 ; 3, 13, 3). L’analyse de Salmon, radicale sur le plan juridique, rend compte de l’essentiel : l’État est transféré dans la potestas de l’empereur (Auguste) selon le modèle de la patria potestas. Bauman reprend cette thèse dans l’ensemble. De nombreux textes militent en sa faveur : par exemple, Sénèque, De la clémence, 1, 14, 2 (patria potestas sur les sujets de l’empereur). Suétone, Auguste, 58, 2. Strabon, Géographie, 6, 4, 2. Dion Cassius, Histoire romaine, 53, 18, 3. Le modèle paternel est plus explicatif que le modèle clientélaire ou que le recours à la notion de sauveur.

[88]. Suétone, César, 88. Cf. Cicéron, Philippiques, II, 13, 31 : « Je reconnais que, s’ils ne sont pas les libérateurs du peuple romain, les sauveurs de l’État sont plus que des assassins à gages, plus que des meurtriers, plus même que des parricides, puisque c’est un crime plus abominable de tuer le père de la patrie que de tuer son propre père » (Confiteor eos, nisi liberatores populi Romani conservatoresque rei publicae sint, plus quam sicarios, plus quam homicidos, plus etiam quam parricidus esse, siquidem atrocias patriae parentem quam suam occidere), cf. id., Des devoirs, 3, 21, 84 ; Philippiques, XIII, 22 (Trebatius, conjuré, ayant subi le supplice des parricides : cf. 2, 5) ; Florus, Abrégé d’histoire romaine, 2, 17, 1. Tacite, Annales, 4, 34, 6.

[89]. Cicéron, Fam., 12.3, 1 (oct. 44) : « Ton ami aggrave de jour en jour la rage : d’abord, il a fait mettre une inscription sur la statue qu’il avait fait élever aux rostres, AU PÈRE LE PLUS MÉRITANT, afin que vous soyez déclarés non seulement assassins mais aussi désormais parricides » (Auget tuus amicus furorem in dies : primum in statua, quam posuit in rostris, inscripsit PARENTI OPTIME MERITO, ut non modo sicarii sed iam etiam parricidae iudicemini). Voir sur ce texte Alföldi M.H., 1953, op. cit., p. 113 sq.

[90]. Sénèque le Rhéteur, Suasoires, 6, 20 ; Controverses, 7, 2, 8.

[91]. Sénèque le Rhéteur, loc. cit. Plutarque, Cicéron, 48,1. Les autres sources (abréviateur de Tite-Live, Perochiae, 120 ; Appien, Guerres civiles, 4, 19-20 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 47, 11, 1) ne parlent pas du procès contre Laenas, ou n’en précisent pas l’objet (Valère-Maxime, Faits et dits mémorables).

[92]. Cf. A. Alföldi, Schluss, op. cit., p. 215 ; p. 228.

[93]. Sénèque, De la clémence, 1, 9, 11 (Cinna). Suétone, Claude, 13 (« il accabla de malédictions terribles les soldats et les sénateurs, traitant les uns de traîtres, les autres de parricides » [et militem quasi proditorem et senatum quasi parricidam execrationibus incessere…]). Dion Cassius, Histoire romaine, 74, 13, 3 (où Didius Julianus est conspué par la plebs, qui le traite de parricide).

[94]. Les sources insistent surtout sur la punition, sur la vengeance poursuivie contre les meurtriers de César (abréviateur de Tite-Live, Periochae, 120 ; Velleius Paterculus, Histoire romaine, 2, 69, 5. Suétone, Néron, 3, 1. Appien, Guerre civile, 3, 14, 95. Res Gestae. Hauts Faits du Divin Auguste, 2. Dion Cassius, Histoire romaine, 46, 48, 2-3). Mais Plutarque, Brutus, 27, 3, qualifie le crime de Brutus de meurtre commis sur un magistrat, sans jugement, ce qui correspond à l’une des catégories de la maiestas : D., 48, 4, 1. 1 : « celui qui, par ses pratiques, ses conseils criminels aura formé le dessein de tuer un magistrat du peuple romain, ou quiconque aurait l’empire ou la puissance… » (cuiusve opera consilio dolo malo consilio initum erit quo quis magistratus populi Romani quive imperium potestatemve habet occidatur). Voir R. A. Bauman, Crimen maiestatis, op. cit., p. 171 sq.

[95]. Comme le fait R. A. Bauman, Impietas in principem. A Study of Treason against the Roman Emperor, Munich, 1974, p. 219.

[96]. Tacite, Annales, 13, 21, 2.

[97]. Impietas in principem, op. cit., p. 217 sq.

[98]. Sur le serment de Titus et de ses successeurs, voir J. Bleicken, Senatsgericht und Kaisergericht, op. cit., p. 118 ; R. A. Bauman, Impietas in principem, op. cit., p. 214 sq. ; sur le serment spécifique de Marc Aurèle, J. Bleicken, Senatsgericht und Kaisergericht. Eine Studie zur Entwicklung des Prozessrechtes im frühen Prinzipat, Göttingen, 1962, p. 119, n. 4 ; R. A. Bauman, op. cit., p. 218.

[99]. Dion Cassius, Histoire romaine, 71, 30, 1 sq. (cf. Histoire Auguste, Avidius Cassius, 8, 7).

[100]. D., 48, 9, 6.

[101]. Histoire Auguste, Antonin le Pieux, 8, 10 : « Antonin avait une telle volonté de ne condamner à mort aucun sénateur qu’il se contenta d’exiler dans une île déserte un parricide qui avait pourtant avoué son crime, en donnant comme justification que les lois de la nature n’autorisaient pas un tel homme à vivre » (Usque adeo sub eo nullus percussus est senator, ut etiam parricida confessus in insula deserta poneretur, quia vivere illi naturae legibus non licebat).

[102]. Suétone, Claude, 34, 1 : « Il faisait donner la question et punir les parricides sans délai aucun et sous ses yeux » (Tormenta quaestionum poenasque parricidarum repraesentabat exigebatque coram) ; cf. Sénèque, De la clémence, 1, XIII, 1 : « Ton père, en cinq ans, a fait coudre dans un sac plus de gens que, à notre connaissance, on en a cousu dans tous les siècles » (Pater tuus plures intra quinquennium culleo insuit, quam omnibus sueculis insatos accepimus). F. Lucrezi, Tagliacarte, dans Labeo, 27, 1981, p. 131, pense que ce texte témoigne d’une recrudescence des patricides due à la crise économique (sic) et à l’accumulation des richesses : assoiffés d’argent, les fils de famille auraient assez facilement tué leur père. Cette interprétation ne convainc pas, et il ne faut pas prendre au pied de la lettre ce que disent les Institutes de Justinien de l’exposé des motifs du sénatus-consulte macédonien : « parce qu’il arrivait souvent que des enfants chargés de dettes pour argent prêté qu’ils avaient dissipé dans la débauche attentent à la vie de leurs parents » (Quia suepe onerati aere alieno creditarum pecuniarum, quas in luxariam consumebant, vitae parentium insidiabantur) (4, 7, 7). Ce thème, on l’a vu, figure déjà dans les Catilinaires, et il constitue l’un des lieux communs du parricide. Or il faut rendre compte de l’attitude particulière de Claude : le nombre des patricides réels n’a pu gonfler subitement au cours de son règne, sans que les poursuites fussent plus systématiques qu’auparavant, ou même sans que la catégorie du parricidium se fût gonflée d’autres chefs d’accusation. Autre bibliographie dans F. Lucrezi, Senatusconsultum Macedonianum, Naples, 1992, et S. Longo, Senatusconsultum Macedonianum. Interpretazione e applicazione da Vespasiano a Giustiniano, Turin, 2012.

[103]. Je me permets de renvoyer ici à mon étude, « Paura dei padri e violenza dei figli : immagini retoriche e norme di diritto », dans E. Pellizzer-N. Zorzetti (éd.), La paura dei padri nella società antica e medievale, Rome-Bari, 1983, p. 115 sq.

[104]. Par exemple Salluste, Invective de Salluste contre Cicéron, 13, 4 ; Salluste, Conjuration de Catilina, 43, 2 (il s’agit des adulescentes engagés dans le complot) ; Cicéron, Philippiques, III, 7, et Lettres à Atticus, 10, 4, 5 ; 7, 3 : accusations d’Antoine contre Q. Cicero fils ; Tacite, Annales, 4, 10-11 (ragots populaires, attribuant à Séjean la mise en scène, au cours d’un banquet, d’une tentative d’empoisonnement de Tibère par Drusus ; cf. aussi, à propos de Petronianus, fils de Vitellius, Suétone, Vitellius, 6). Voir aussi Horace, Épodes, 1, 16, v. 36 sq. ; Martial, Épigrammes, 4, 70 ; Quintilien, Institution oratoire, 8, 3, 48, etc. Voir surtout les controverses rhétoriques où un fils est faussement accusé de parricide, notamment par sa noverca.

[105]. Obsession très clairement exprimée dans Sénèque le Rhéteur, Controverses, 7, 3 4, et dans un exemplum de Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 5, 9, 4. Pour l’association du parricide avec la chambre close (conclave) ou avec la chambre à coucher (cubiculum), cf. la cause célèbre des frères Caelii, Cicéron, Pour Sextus Roscius d’Amérie, 64, Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 8, 1, 13, et des débats d’école : Sénèque le Rhéteur, Controverses, 7, 5 ; Pseudo-Quintilien, Déclarations majeures, 1 et 2. Peut-être peut-on aussi interpréter dans ce sens Tite-Live, Histoire romaine, 3, 33, 9 : « On déterra un cadavre dans la maison » (defosso cadavere domi) et Cicéron, De la république, 2, 61 : « un cadavre avait été déterré dans la chambre à coucher » (cuius in cubiculo effossum esse…), à propos du meurtre commis par P. Sestius, accusé devant le peuple : le premier meurtre déféré devant l’assemblée (je laisse de côté la légende d’Horace) serait dans ce cas un parricidium, ce qui aiderait à comprendre le rôle spécifique des quaestores parricidii [les questeurs chargés de l’instruction des parricides].

[106]. Voir Cicéron, Pour Sextus Roscius d’Amérie, 44 ; Quintilien, Institution oratoire, 4, 2, 73 ; Invectives contre Salluste, 13, 4, plus le dossier des Catilinaires et celui du sénatus-consulte macédonien. Le thème apparaît nettement dans Juvénal, Satires, 14, v. 250 sq., et dans les pièces de Plaute : Le Brutal, v. 660-662 ; Le Revenant, v. 233-234 ; cf. Térence, Adelphes, V, iv, v. 874. Voir aussi Appien, Guerre civile, 4, 4, 18 : Annalis, pendant les proscriptions, est dénoncé par son fils, qui reçoit sa fortune et devient édile ; cf. également le fils de Thuranius. Cette pratique était courante sous l’Empire.

[107]. Quintilien, Institution oratoire, 4, 2, 72 sq.

[108]. Ibid., 5, 10, 47.

[109]. Invectives contre Salluste, 14.

[110]. Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 5, 9, 3.

[111]. Juvénal, Satires, 14, 250 sq.

[112]. Ce sont toujours les mêmes exemples que l’on cite : Catilina et sa suite, Antoine, Curion, Caelius Rufus ; ces deux derniers étaient in potestate [placés sous la puissance exercée exclusivement sur eux par leur pater familias]. Or c’est là le critère essentiel ; car, au-delà des lieux communs rhétoriques, le problème de l’endettement des jeunes ne se pose pas en tant que tel, indépendamment de leur statut : voir plus loin dans le texte. Je compte reprendre ailleurs le dossier des dettes contractées par les fils in potestate : je n’en livre ici qu’une partie. Sur l’endettement en général, voir J.-P. Royer, Le Problème des dettes à la fin de la République romaine, dans RHD, 45, 1967, p. 191-240, et, pour les questions touchant à la législation républicaine, voir Z. Yavetz, Fluctuations monétaires et condition de la plèbe à la fin de la République, dans Recherches sur les structures sociales dans l’Antiquité classique, Paris, 1970, p. 134 sq.

[113]. Sur la lex Laetoria, S. Di Salvo, « Lex Laetoria ». Minore età e crisi sociale tra il III e il II a.C., Naples, 1979 (qui voit dans cette loi une mesure visant à entraver l’activité économique des jeunes et à les renvoyer à la terre). Sur le rapprochement entre lex Laetoria et lex Villia annalis, J.-P. Néraudau, La Jeunesse dans la littérature et les institutions de Rome, Paris, 1979, p. 106 sq. et p. 116 sq. : le rapprochement s’impose effectivement, et l’analyse est convaincante. Mais il faut joindre au dossier, en plus, les prêts remboursables post mortem patris et le sénatus-consulte macédonien : tout cela forme un complexe où le domestique, l’économique et le politique ne peuvent être compris séparément.

[114]. Plaute, Pseudolus, v. 303-304 : Perii ! Annorum lex me perdit quinavicenaria ; Metuunt credere omnes.

[115]. Sur cette clause, voir Suétone, Vespasien, 11 ; Tacite, Annales, 1, 1, 13 ; et surtout D., 14, 6, 1, pr. ; Inst. Just [désormais abrégé IJ], 4, 7, 7.

[116]. Horace, Satires, 1, 2, v. 16 sq.

[117]. On pourrait hésiter à construire : ne […] amplius diceretur incertis nominibus, y voyant une allusion au prêt consenti parricidii causa (cf. D., 48, 9, 7) : ce rapprochement rend une telle construction tentante, mais elle est impossible à cause de quid. De plus l’allusion au parricide demeure, quoique plus voilée : D., 14, 6, 1, pr. : cum inter ceteras sceleris causas Macedo, quas illi Ratura administrabat, etiam aes alienum adhibuisset, et saepe materiam peccandi malis moribus praestaret, qui pecuniam, ne quid amplius diceretur incertis nominibus crederet : placere, ne cui, qui filio familias mutuam pecuniam dedisset, etiam post mortem parentis eius, cuius in potestate fuisset, actio petitioque daretur, ut scirent, qui pessimo exemplo faenerarent, nullius posse filii familias bonum nomen exspectata patris morte fieri. Voir aussi IJ, 4, 7, 7 et D., 14, 6, 3, 3, sur le danger mortel que constitue, pour les pères, la pecunia mutua [le prêt d’argent]. Sur la réalité du crime commis par Macedo, voir D. Daube, « Did Macedo murder his father ? », dans ZSS, 65, 1947, p. 308 sq. Voir aussi, en général, F. Benedeck, Zweck und Entstehungsumbestände des senatusconsultum Macedonianum, dans Essays B. Beinart I, Cape Town-Wetton-Johannesbourg, 1978 = Acta Juridica, 1976, p. 47 sq.). Pour exspectata patris morte [dans l’attente de la mort du pater], voir Térence, Adelphes, V, iv, v. 874, dans la tirade de Déméa, le père : « Moi, c’est ma mort qu’on attend, bien sûr » (meam autem mortem exspectant scilicet).

[118]. D., 48, 9, 7.

[119]. Cf. par exemple ce qui est dit de Roscius dans Cicéron, Pour Sextus Roscius d’Amérie, 74 et 76.

[120]. Sur les dettes des partisans de Catilina, Cicéron, Catilinaires, 2, 5, 10, et Salluste, Conjuration de Catilina, 13, 4, 14, 2 : « tous ceux qui s’étaient chargés de dettes pour se racheter de l’infamie ou du crime » (quique alienum aes grande conflaverat, quo flagitium aut facinus redimeret…), et surtout le discours que Catilina leur adresse, lorsqu’il les convoque dans sa maison pour fomenter un complot (20, 13) : « Mais pour nous, à la maison, c’est la gêne, au dehors, les dettes » (at nobis est domi inopia, foris aes alienum), il leur promet l’abolition des dettes (21, 2 : « Catilina de leur promettre, alors, la révision des dettes » [tum Catilina polliceri tabulas novas]). L’opposition entre l’inopia chez soi et l’aes alienum au dehors est très forte : le narrateur dramatise une contradiction qui, avant d’être conjoncturelle, doit être comprise juridiquement. Catilina s’adresse idéalement à des fils in potestate : les adulescentes (cf. 14, 5), la iuventus (16, 1) à qui il tient un tel discours sont les mêmes auxquels, plus tard, il sera commandé de tuer leurs pères (43, 2) : « Les jeunes gens mineurs, dont la plupart appartenaient à la noblesse, assassineraient leurs pères » (sed filii familiarum, quorum ex nobilitate maxuma pars erat, parentes interficerent…).

[121]. Suétone, César, 27, 3, 2.

[122]. Sur l’attitude politique des jeunes, voir E. Eyben, « Youth and politics during Roman republic », dans Revue belge de philologie et d’histoire, 50, 1972, p. 44 sq.

[123]. Caelius s’était, dans sa jeunesse, porté caution pour les dettes d’Antoine (Cicéron, Philippiques, II, 44-46 ; Plutarque, Antoine, 2, 4 ; Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 2, 1, 2 ; Velleius Paterculus, Histoire romaine, 2, 48, 3). Pendant son procès, on lui avait reproché ses dettes (cf. infra, chap. II, n. 99). Préteur en 48, il proposa une loi sur l’abolition des dettes et des loyers (cf. César, La Guerre civile, 3, 20, 5 ; 3, 21, 1-2). Voir à ce propos l’anecdote rapportée par Quintilien, Institution oratoire, 6, 3, 25 : Servilius brisa la chaise curule de Caelius ; celui-ci tendit alors au consul un siège muni de courroies bien tendues, lui rappelant, par ce geste, qu’il avait été autrefois battu par son père à coups de sangles.

[124]. Dolabella avait des soucis d’argent. À l’âge de 19 ans (puisqu’il est né en 69, cf. Appien, Guerre civile, 2, 129), il nous est présenté par Cicéron, dont il a épousé la fille, comme un adulescens endetté (Att., 7, 3, 12, mais les autres prétendants, précise Cicéron, auraient été pires : « Tous me poursuivraient s’ils le pouvaient [en dommages et intérêts]. Bien sûr, car ils ne trouveront de leur chef nul qui leur prête comptant » [omnes […] reum me facerent […] ipsis enim expensum nemo ferret]), et en quête d’héritages (Att., 7, 8, 3, Cicéron se demande si son gendre doit accepter d’être l’héritier de Livia pour le tiers, en se soumettant aux conditions posées par le testament : « à la condition formelle de prendre le nom de la testatrice » [sed iuberi mutare nomen]). En 47, il propose comme tribun de la plèbe une loi sur les dettes et les loyers (Dion Cassius, Histoire romaine, 42, 29, 1 ; 33, 2 ; Plutarque, Antoine, 9, 1).

[125]. Cf. Valère-Maxime, Faits et dits mémorables, 8, 1 ; Quintilien, Institution oratoire, 7, 4, 6.

[126]. Cicéron, Att., 14, 17, 3.

[127]. Ibid., 15, 21, 1. Sur le thème des pouvoirs donnés avant l’âge, voir, dans un contexte comparable, Cicéron, Brutus, 281, à propos de Curion.

[128]. Quintilien, Institution oratoire, 4, 2, 74. Voir aussi dans Cicéron, Pro Caelio, 42, la prosopopée du père indulgent pour qui son fils n’est pas plus prodigue que les autres jeunes gens de son âge, qui servent de référence.

[129]. Cicéron, Att., 12, 7, 1 : « Pour les largesses, je lui ai offert autant que Publius Lentulus ou le flamine Lentulus à leur fils » (de liberalitate dixi, quantum Publius, quantum flamen Lentulus filio). Il s’agit de P. Lentulus Spinther : Shakleton Bailey, Att., vol. 5, p. 244. Le jeune Lentulus Spinther était étudiant à Athènes en 54 (Cicéron, Fam. 1, 9, 23 sq.). Le fils du flamine peut être le L. Lentulus mentionné dans id., Philippiques, III, 35.

[130]. Att., 12, 32, 2, datée du 28 mars : « Je me porterai garant que ni Bibulus, ni Acidinus, ni Messalla, qui, me dit-on, seront à Athènes, ne feront de dépenses supérieures au produit de ces revenus » (praestabo nec Bibulum nec Messalam, quos Athenis futures audio, maiores sumptus facturos quam quod ex eis mercedibus [i. e revenus locatifs] recipietur). L. Calpurnius M. f. Bibulus est le fils du consul de 59 ; Messala est le fils de Messala Niger, consul de 61 ; Acidinius peut être Torquatus Acidinius, ami d’Horace. Voir Shakleton Bailey, Att., vol. 5, p. 326, ad h.1.

[131]. P. Veyne, « La famiglia e l’amore nell’alto impero romano », dans La società romana, Rome-Bari, 1990, p. 157 sq. ; trad. fr., La Famille et l’amour sous le Haut-Empire romain, Paris, 1978.

[132]. Ibid., p. 158-159.

[133]. Cicéron, Lettres à son frère Quintus, 1, 2, 5 ; Pour Sextus Roscius d’Amérie ; De l’invention, 2, 58 ; Plutarque, Cicéron, 26, 7.

[134]. Cicéron, Philippiques, III, 7, 17.

[135]. Suétone, César, 42, 5.

[136]. Suétone, Claude, 34, 1.

[137]. Salluste, Conjuration de Catilina, 43.

[138]. Par exemple, Appien, Guerre civile, 4, 3, 13 ; 3, 18 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 47, 6.

[139]. Dion Cassius, Histoire romaine, 57, 19, 1b = Excerpta Vaticana 6, p. 199, A. Mai ; Tacite, Annales, 4, 29, 2 ; Suétone, Tibère, 61, 5.

[140]. Suétone, Lucain ; Pline le Jeune, Panégyrique de Trajan, 42.

[141]. CJ, 9, 17.