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AN o) SR N EE T EYIA Soixante-douze ans. Pas énorme, somme

toute, soixante-douze ans. Et pourtant... Au cours de ses soixante-douze années
d’existence, dont un demi-siecle d’activité éditoriale, Edmond Hamilton, pére des
Loups des étoiles et du capitaine Futur — on y reviendra longuement dans le dossier
du présent numéro —, aura publié deux cent cinquante nouvelles, une quarantaine
de romans, plusieurs centaines d'épisodes de bandes dessinées de super-héros
(dont une kyrielle d'aventures de Batman et Superman), le tout dans le registre
science-fictif, bien entendu, mais aussi dans celui du fantastique, y compris
horrifique — sans oublier le polar. Lauréat du premier prix de science-fiction lié¢ a un
vote de lecteurs (le Jules Verne Prize en 1933, pour la nouvelle « L'lle de déraison »
— maniére de brouillon de I'actuel prix Hugo), considéré comme le créateur du
space opera (avec le E. E. « Doc » Smith des « Fulgurs », qu'il surclasse de beaucoup
a mon sens), Edmond Hamilton est un pionnier, aucun doute la-dessus, un « pulpster »
graphomane a I'ceuvre pléthorique ayant « inspiré » quantité de continuateurs
(y compris sur les écrans de cinéma — George Lucas, es-tu la ?). Bref, un auteur
fondateur, nul ne peut le nier, mais a I'ceuvre souvent jugée datée. Le caractére
réducteur de cette derniere assertion est assurément I'un des motifs déclencheurs de
la mise en ceuvre d'un dossier Hamilton dans nos pages — outre notre appétence
naturelle pour le grand écart, le dossier en question faisant suite a ceux consacrés a
Nancy Kress et Greg Egan dans les deux précédents Bifrost, maniére de réaffirmer ce
gu’est la science-fiction moderne, d'ou elle vient et ou elle va ; le tout sans oublier
I'actualité éditoriale de I'auteur, I'édition francaise de la saga du « Capitaine Futur »
comme prétexte tout trouvé audit dossier, bien entendu. Oui, la science-fiction
d'Hamilton est datée. Parfois. Mais elle est aussi poignante, riche, engagée, terrible,
fracassante (qu'on lise « Comment c’est la haut ? » plus avant dans nos pages pour
s’en convaincre), et & combien séminale, on I'a dit. Enfin, la SF d’"Hamilton est aussi,
surtout... fun. Fun d’évasion, de vertige, de cet indicible précieux propre au genre
qu’est le sense of wonder — il faut lire, relire Les Loups des étoiles | Hamilton
réveille I'dge d’or qui sommeille en nous, celui de nos douze ans, pour paraphraser
David Hartwell, celui qui préside depuis avril 1996 a chagque numéro de Bifrost : .
un bonheur sans égal — car, oui, la SF d’"Hamilton fait du bien. Et voila I'expression
lancée : I'age d'or | 1904-1977. Plus qu’une durée : une période. C'est ici qu'il faut
chercher le second moteur ayant présidé a la décision de se lancer dans un dossier
consacré a ce maitre fondateur : sa vie méme se confond avec I'histoire du genre.
Il aura tout connu, tout traversé. Lorsque parait sa premiére nouvelle, « Le Dieu
monstrueux de Mamurth » (Weird Tales, ao(t 1926), le mot méme de science-fiction
n'existe pas encore ! Nous sommes en pleine « ére pulp », c'est le régne des
magazines a deux sous : Hugo Gernsback vient de lancer Amazing Stories, Weird
Tales existe depuis trois ans — Hamilton sera |'auteur le plus publié dans ses pages —,
Astounding n'est méme pas un projet... Astounding, oui. Certains spécialistes
considérent le numéro de juillet 1939 d'Astounding Science Fiction comme |'acte de
naissance de |'age d'or de la SF américaine, un numéro qui propose a son sommaire
la premiére nouvelle jamais publiée d'A. E. van Vogt et qui accueille pour la premiere
fois un certain Isaac Asimov — pour la petite histoire, le numéro suivant publiera
pour sa part la premiere nouvelle de Robert A. Heinlein. Entre la publication du « Dieu
monstrueux de Mamurth » et la sortie de ce numéro mythique, Edmond Hamilton




a déja fait paraitre cent cinquante nouvelles. Cent cinquante ! Hamilton ne sera
jamais un auteur de I'écurie John W. Campbell (I'auteur de « La Béte d’un autre
monde », ce qui nous renvoie p. 180, au « Scientifiction » de notre bon professeur
Lehoucq : oui, oui : tout se tient...), écurie autour de laquelle se cristallisa ce fameux
age d’'or. Constat qu’Hamilton lui-méme regrettera a posteriori et qui explique en
partie le mépris dont son ceuvre fait parfois I'objet aujourd’hui. Il n’en continuera pas
moins a publier tous azimuts, romans, nouvelles recueils, avec une frénésie moindre,
certes, mais tout de méme... et ce jusqu’a I'avenement de la new wave des années
60 / 70 et son cortége d'auteurs phares (Robert Silverberg, James G. Ballard, Michael
Moorcock, Harlan Ellison, John Brunner, Ursula Le Guin et consorts) : aprés tout,

sa nouvelle « Stark et les rois des étoiles » fut écrite, en collaboration avec son épouse
Leigh Brackett, a laquelle il nous faudra aussi consacrer un dossier un jour, pour

The Last Dangerous Visions d'Ellison, mythique

anthologie jamais parue... Edmond Hamilton
s'éteint en février 1977. Trois mois plus tard,
Star Wars sort sur les écrans américains. La
boucle est bouclée : le space opera dont il est
a l'origine s'appréte a conquérir le monde...
Hamilton réveille I'age d’or qui sommeille en
nous. Il est le gamin que nous étions tous et que
nous sommes encore — quelle chance ! Il est
I'esprit qui souffle sur Bifrost, ses animateurs et
ses lecteurs. Le vent du prodige. Une promesse :
celle de I'aventure au coin de la rue, autant dire
ailleurs ; la certitude que quelque part, oui, il y a encore
le feu aux étoiles...




ous étes déa abonné 3 BIFROST? Partainez lun de vog amis ou ennems | et
recevez AMATKA de la suéduse Karin Tidbeck, une fable danicpation plitique
vene du nord encensée par Jeff Vandermeer et publiée aux Editions La Volte !

N
— & R e o

g

LAVOLTE

NOM
ADRESSE

CODE POSTAL
COURRIEL

Q) Option 1

Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un an
(5n°) a compter du n°91; je recois gratos le bouquin de
Karin Tidbeck chez La \olte, parce que la révolution,
C'est pour maintenant et c'est pas dommage.

Je joins un chéque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et 'est pas cher payé

(60 € pour I'étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

U option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de

larmes. Aussi je m’'abonne a compter du n°91, je recois
gratos le tres glacial ouvrage de Karin Tidbeck, et m’en
retourne sur ma barricade. Je joins un chéque de 45 € plus
7 € pour les frais de port, soit 52 € et c'est pas cher payé
(60 € pour I'étranger)*, sans omettre de vous renvoyer le
coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (C'est la
féte, vous étes beaux, ma vie prend sens : je cours nu dans la

jungle urbaine en chantant I'Internationale !).

00 00 0000000000000 00000OCFCKOCNGINIIS
Merci de libeller les chéques a I'ordre de :
Le Bélial'
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour I'étranger, les réglements sont a effectuer par
mandat international uniguement, ou CB via notre

site Internet www.belial fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°91, le 12 julet 2018,

PRENOM

VILLE
DECLARATION D’AMOUR



Edmond Hamilton
Michael Rheyss



Edmond HAMILTON

e capitaine Futur. Sans doute le héros le plus iconique de ['ceuvre
d’Edmond Hamilton (1904-1972), auquel il consacra vingt romans (dix-sept,
plutét, trois n'étant pas écrits par lui) sur cing ans et sept nouvelles par la
suite — plus connu chez nous sous le nom de Capitaine Flam, du fait de
I'adaptation en dessin animé qu’en fit la Téei Animation au tournant des
années 80, et madeleine de Proust de tout quadragénaire francophone
qui se respecte. L'incarnation du « héros pulp », sans doute, une figure
romanesque centrale de ce qu’il convient d’appeler I'4ge d’or de la SE de
sa démesure, son sense of wonder et ses aventures échevelées, mais aussi
ses grosses ficelles, son sexisme assumé et ses invraisemblances. Une
période au cours de laquelle allait se cristalliser la SF moderne en devenir,
et ou le capitaine Futur occupe une place incontournable. Consacrer un
dossier a Edmond Hamilton, lui qu’on considére, et a juste titre, comme
le pére du space opera (une gloire partagée avec son comparse E. E. Doc
Smith), c’est nécessairement, aussi, consacrer un dossier a ce fameux dge
d’or. Aussi ne pouvions-nous, a I’heure ou les éditions du Bélial’, via la
collection « Pulps », se lancent dans la publication des aventures du
« sorcier de la science » (aventures restées inédites en France a ce jour,
quand bien méme elles sont traduites dans le monde entier), ouvrir le
dossier en question par autre chose qu’une aventure de cette icone de la
SF mondiale. Mais pas n'importe quelle aventure... « Le Berceau de la
création » est I'ultime histoire du capitaine Futur, un récit publié en 1951
dans Startling Stories au ton trés éloigné des premiers exploits du « géant
roux ». « La vie et I'intelligence ne sont-elles qu’une graine mortelle plantée
dans chaque univers pour amener sa destruction ? », s’y interroge notre
héros. La naiveté de I'dge d’or est déja bien loin ; la new wave bientdt la.
La SF entre ici dans I'dge de raison, reflet d’un monde post-Seconde Guerre
mondiale qui y a laissé beaucoup de son innocence...
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Chapitre 1
La citadelle des Futuristes

G ARRAND VOVYAIT grossir dans la baie d’observation de son petit croi-
seur le visage de la Lune, bléme et terrible ; les météorites avaient
miché les os et foré les crateres de cette téte de mort sévere, cruelle et
muette qui le regardait arriver en nourrissant a son endroit des pensées
aussi secretes que menagantes. Un vif malaise s'installa en lui.

Je suis un imbécile, se dit-il. Bientot, je serai sans doute un imbécile mort,
par-dessus le marché.

Ce n’était pas un individu courageux. Il adorait la vie et ne voyait la
mort ni comme un défi & vaincre ni comme un sujet d’hilarité. Savoir
qu’il avait toutes les chances de périr ici, sur la Lune, I'angoissait au
point qu’il devenait bléme et émacié tel le visage derriere le hublot. Il
se refusait pourtant a rebrousser chemin. Garrand avait en lui quelque
chose de plus fort que la peur. Méme si ses mains tremblaient, elles
maintenaient le cap colite que cofte.

Confites en solitude, plaines et montagnes austeres prirent forme, les
montagnes qui contemplaient le néant, les plaines o1 rien ne bougeait
— pas un souffle de vent, ni un panache de poussiere. Les hommes
avaient atteint d’autres planetes, d’autres étoiles, loin dans I espace, pour
fonder des colonies sur des astéroides, des villes sur des rivages étran-
gers, mais ils avaient négligé la Lune et son vide mortel. Un regard, et ils
avaient décampé. Seuls quatre individus y habitaient — qui n’étaient
pas tous des étres humains.

Tycho s'élargissait sous son vaisseau. Léchant des levres seches aux-
quelles la peur donnait un gotit de métal, Garrand consulta une carte
A ’échelle établie avec soin et montrant, au milieu de toute cette déso-
lation, une structure artificielle dont le plan élaboré comportait des blancs
menagants, des vides dont il avait douloureusement conscience. Ses
derniers calculs effectués, il posa I'engin loin au-dehors du périmetre
extérieur de défense figurant sur le plan.

A lissue de son atterrissage maladroit, de la poussiére de pierre ponce
jaillit en geysers tout autour de sa coque avant de se déposer peu a peu.
Garrand coupa alors ses réacteurs pour observer le cratere Tycho que
cerclaient pics, fleches et falaises, un large anneau de roche soufflé par
une explosion antédiluvienne. Il ne vit aucun signe du batiment sou-
terrain qu'indiquait sa carte. Méme le dome d’observation, congu pour
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réfléchir, a 'instar de la plaine environnante, un éclat solaire brutal
qu'aucune atmosphere ne filtrait, demeurait camouflé.

Il finit par se lever de son siege, avec la raideur de qui marcherait vers le
gibet, pour vérifier son équipement massif. Linspection, minutieuse,
entraina divers ajustements. Ensuite, il enfila tant bien que mal une
combinaison pressurisée et ouvrit le sas. Lair jaillit en une bourrasque
sifflante, laissant place au silence absolu d’'un monde qui n’avait jamais
connu un son depuis sa création.

Il transporta un traineau dehors et le posa dans la poussiere avant de
le charger des appareils encombrants. La faible gravité lui permit d’ef-
fectuer seul cette tAche, puis de tirer le véhicule sans aide.

Il entreprit de traverser le cratere, au sol aveuglant sous la clarté solai-
re. Bientdt, la sueur ruisselait sur son visage. Il souffrait dans sa lourde
armure ; de minuscules panaches de poussiere jaillissaient a chaque pas
qu’il accomplissait, une botte lestée apres I'autre, tout en tractant son
fardeau derriere lui. Et & mesure qu’il progressait, sa peur grandissait.

Il savait — comme le Systeme entier — que les quatre habitants de
la Lune étaient absents, occupés sur un monde lointain en proie a des
troubles. Toutefois, leurs noms et leur présence, pareillement formi-
dables, semblaient hanter cette sphere dépourvue de vie. Il s'aventurait
désormais dans la gueule des défenses mortelles qu'ils avaient laissées
derritre eux.

« On peut les battre », se répétait-il, tout recuit dans sa transpiration.
« Je dois les battre. »

Il étudia sa carte. Il savait au centimetre pres quelle distance il avait
couverte depuis le vaisseau. Se laissant une marge de sécurité confortable,
il activa le détecteur placé sur le traineau. Le casque de sa combinaison
pressurisée comportait des dispositifs d’écoute ultrasensibles qui utili-

saient, au lieu des ondes sonores, les impulsions électroniques du détec-
teur qu’ils traduisaient en signaux audibles.

Immobile, il écouta avec attention, mais 'appareil resta muet. Garrand
reprit donc sa route, traversant d’un pas lent et prudent I'étendue déso-
lée, jusqu'a ce que ses empreintes dans la poussiere se rapprochent du
cercle extérieur sur sa carte. L3, le détecteur s’exprima d’un déclic ténu.

Lintrus simmobilisa. Il se pencha sur le panneau frontal du mécanisme,
un beau fatras de cadrans, fréquencemetres, séparateurs et indicateurs.
Au sommet, un témoin lumineux rouge brillait sous un judas en verre
dépoli. Le cceur battant, Garrand se hata d’effleurer une masse oblongue
noire posée contre le détecteur.
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« Je suis assez loin pour que l'explosion m’épargne si ¢a ne marche pas »,
se dit-il.

Lidée, quoique réconfortante, échoua 2 le convaincre. Il s’effor¢a de
saisir avec fermeté les fiches & quatre branches et de les insérer, 'une
apres l'autre, selon le bon ordre, dans le flanc du détecteur. Ensuite, il
se laissa tomber au sol afin de s'abriter derri¢re son moyen de transport.

Au niveau de son épaule qui touchait le métal du traineau, il sentit
lobjet noir bourdonner. Cet engin devait capter les signaux du détec-
teur, les intégrer et, se calibrant sur le motif et la fréquence indiqués,
émettre une barri¢re électronique qui empécherait les senseurs du piege
dissimulé de recevoir des impulsions. S’il remplissait sa fonction, tout
irait bien ; dans le cas contraire...

Garrand attendit, les abdominaux crispés — pas d’éclair ni de secousse.
Apres avoir lentement compté jusqu’a cent, il se releva. Sous le judas en
verre dépoli, le rouge avait laissé place au blanc.

Il scruta le témoin comme il aurait scruté le visage de son saint patron
tout en tirant le traineau pour franchir le cercle extérieur de défense,
puis les autres qui figuraient sans garantie sur la carte. Par trois fois
encore, le cliquetis pressant retentit dans ses tympans, les cadrans et les
pointeurs sanimant — et par trois fois, le témoin passa du rouge au
blanc. Enfin, Garrand atteignit sain et sauf le sas inséré dans le sol du
cratere.

Les commandes de cette porte étaient bien en vue, mais, au lieu de
les toucher, il descendit du traineau un scanneur portable qui lui servit
a examiner la structure moléculaire du métal et les connexions complexes.
Il découvrit ainsi quelle téte de boulon servait d’interrupteur et la fit
pivoter, figeant un dispositif congu pour capturer 'intrus qui aurait
abordé cette entrée sans savoir de quoi il retournait.

En quelques minutes, il ouvrit le sas qui révéla une volée de marches
abrupte. Le cceur cognant toujours, les genoux flageolants, il n’en res-
sentait pas moins une vive exultation et une grande fierté : rares étaient
les individus qui auraient pu forcer ainsi le lieu le plus imprenable du
Systeme solaire — peut-étre était-il méme le seul capable d’un tel exploit.

Pourtant, il resta sur ses gardes. Un équipement abondant descendit
Pescalier en sa compagnie, y compris le scanneur. Le sas se referma
automatiquement derriere lui. Plus bas, dans un réduit, il patienta, le
temps que la pression monte et qu'une autre porte souvre tout aussi
automatiquement. Il ne décela aucune menace supplémentaire, hormis
une alarme, qu’il désarma — non que quiconque l'aurait entendue,
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mais la base comportait des appareils enregistreurs et il ne voulait laisser
aucun signe, audible ou visible, de sa visite.

Les enregistreurs se révélerent assez faciles 4 détecter. A I'aide d’un
instrument apporté dans ce but, il brouilla leurs systemes de relai avant
de gagner, au centre du complexe, la vaste salle ronde que dominait le
dome de verrite par lequel se déversait la lumiere solaire. L3, il contempla,
en savant émerveillé, les équipements de laboratoire de toutes sortes
qui remplissaient aussi les pieces satellites jusqu’a ce qu'il trouve ce qu'il
venait chercher : la lourde porte verrouillée d’'une chambre forte enfouie
dans la roche lunaire.

Garrand s'escrima longtemps sur cette porte. Il finit par se ressentir
du silence, regretter I'intrusion qu’il commettait. Il tendait loreille,
guettant les voix et les pas de ceux qui auraient pu le surprendre.

Dans leur éloignement, ils ne posaient aucun danger.

Cependant, il n’avait rien d’un criminel en temps normal. Et main-
tenant que ses talents lui avaient permis de surmonter le défi de s’in-
troduire ici, 4 chaque instant il se sentait plus coupable, comme souillé
par son entreprise. Les possessions personnelles alentour I'accusaient :
le livre ouvert, la paire de bottes, les lits, les coffres, les vétements. Un
simple laboratoire 'aurait moins déstabilisé, mais il violait 1 un lieu de
résidence et se faisait I'effet d’'un voleur récidiviste.

Il changea d’humeur deés son entrée. Le vaste caveau avait beau ren-
fermer un contenu abondant, Garrand n’accorda son attention qu'aux
étageres massives ol les occupants du lieu stockaient les bobines de
données relatives a leurs voyages.

Sous la vive lumiére qui avait jailli 2 'ouverture de la porte, il 6ta son
casque pour fouiller les rayonnages en tichant de comprendre le systeme
de classement complexe. Il avait les mains tremblantes et la respiration
irréguliere, mais ce n’étaient 12 que des manifestations secondaires.

Son esprit, confronté a un probleme difficile a résoudre, adopta par
habitude I'efficacité d’'une machine a calculer ; bientot, il tenait la solu-
tion.

Il prit la bobine dans ses mains en coupe, délicatement, comme s’il
avait tenu un matériau onirique susceptible de se briser au moindre
souffle, et 'emporta vers la longue table voisine ot il inséra I'extrémité
de la bande dans un lecteur. Ses traits avaient pali et s'étaient figés, hor-
mis sa bouche aux commissures frémissantes. Il posa pres du lecteur un

i
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dernier engin, un enregistreur audiovisuel, synchronisa les appareils et
bascula leurs interrupteurs respectifs.

Les bobines se déviderent, 'une fournissant des données, 'autre les
recevant. Campé devant la visionneuse, il observa les images sans prix
et écouta les voix évoquant des secrets cosmiques. La bande terminée,
il resta longtemps immobile. Occupé a récapituler les scenes extraordi-
naires auxquelles il venait d’assister, il avait un regard étrange, a la fois
terne et brillant, avide et distant.

Enfin, il se secoua, émettant un rire hoquetant qui aurait pu étre un
sanglot, remit la bobine originale sur son étagere et fourra la copie dans
une bourse i sa ceinture. Il laissa le caveau dans I’état exact ou il I'avait
trouvé ; lorsqu’il revint 2 la surface de la Lune, il réenclencha le dispo-
sitif dissimulé qui protégeait la porte extérieure.

Il franchit en sens inverse les défenses sur la plaine avec une angoisse
redoublée : maintenant qu'il possédait ce qu'il était venu chercher a grand
risque, il redoutait d’autant plus de commettre I'erreur fatale. Lombre
de la lévre du cratere rampait, tranchante, dans sa direction. Un dernier
déclic prémonitoire du détecteur, un dernier passage de la loupiote du
rouge au blanc, et, enfin hors de danger, il courut 4 toutes jambes vers
le vaisseau, dans la noirceur au pied d’une falaise.

Bien avant la tombée de la nuit, Garrand avait fui pour franchir
'abime limité séparant la Lune de la Terre. Faute de savoir évacuer
son exultation, il la gardait en son for intérieur, mais elle brilait sur son
visage et brillait dans son regard.

« Demain, dit-il tout haut. Demain, on sera en route. » Il éclata de
rire & 'adresse d’un absent. « Tu disais que je n'y arriverais pas, Herrick.
Que je 'y arriverais jamais ! »

Derriere lui, le visage lunaire obscurci suivait son vol.

Chapitre 2

Un secret cosmique

Au bout de nombreux jours, revinrent sur la Lune quatre individus
dont un seul était un homme : Curt Newton, ’étre humain ; Otho,
androide, artificiel, humain en tout sauf ses origines ; Grag, le colosse
de métal, le robot intelligent ; et Simon Wright, jadis un homme, dont
le cerveau occupait désormais un étrange corps mécanique.

il
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Leur vaisseau tomba du ciel tel un éclair de métal. Les portes camouflées
d’un hangar s'ouvrirent en silence pour 'accueillir, puis se refermerent
sans un bruit.

Les quatre Futuristes gagnerent la vaste salle circulaire sous le dome
d’observation. Curt Newton marqua une pause pour activer le panneau
mural de I'enregistreur qui n'avait rien capté, comme toujours.

Il s’assit avec lenteur ; en cet instant, le colosse roux au visage bronzé
avait l'air épuisé.

« Tu crois que notre ceuvre la-bas durera, Simon ? » Il sadressait au
petit cube de métal qui planait sur ses rayons de sustentation et levait
vers lui ses lentilles oculaires dans son étrange « visage » : le récipient
de sérum ot le cerveau de Simon Wright menait son existence.

« Je pense qu’il n’y aura plus de probleme entre les Mines uraniennes
et les autochtones », dit le scientifique de sa voix précise aux accents
métalliques artificiels.

Curt fronga les sourcils et soupira. « Je I'espere. Quand sauront-ils
comment il convient de traiter avec les primitifs de nos planctes ? »

Soudain, Grag prlt la parole de sa voix tonitruante. A plus de deux
metres du sol, la téte du géant de métal pivota pour examiner la piece.
« Curt, nous avons eu de la visite.

— Non, répondit Newton sans se retourner. J'ai vérifié les enregistreurs.

— Peu m'importe, répliqua le robot. La chaise pres de la porte du caveau
a été déplacée. J'étais le dernier  sortir lors de notre départ, et je me
rappelle sa position précise. Elle a été déplacée de sept centimetres.

Otho éclata de rire. « Ecoutez notre (Fil-de-Faucon ! Sept centime-
tres ! » Candroide, si humain d’aspect que seule la lueur étrange de ses
yeux verts trahissait sa singularité, reprit, narquois : « Tu es slir que ce
n'est pas huit ? »

Lautre protesta, sa voix rageuse évoquant une corne de brume. Agacé,
Curt plvota sur ses talons pour faire taire ses deux amis, mais Simon dit
avec gravité : « Une minute. Tu sais que la structure du cerveau métal-
lique de Grag lui vaut une mémoire photographique. S’il affirme qu’on
a déplacé la chaise, c’est qu'on I'a déplacée.

— Et les enregistreurs ?

— On a pu les neutraliser. En théorie, c’est possible.

— En théorie, mais... » Curt s'interrompit pour jurer. « Et voila !
Pourquoi a-t-il fallu que tu semes le doute, Grag ? Maintenant, je dois
démonter ces engins pour les vérifier, un boulot que je déteste ! »

Irrité, il quitta la grande salle. Revenu chargé d’outils, il fusilla du
regard le robot. « Tu as vraiment intérét a avoir raison ! »
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Simon et Otho l'aiderent & démonter les enregistreurs, une tiche
délicate. Tous trois scruterent le microfilm et les circuits relais internes
un par un.

Soudain, la colere de Curt s'apaisa. Il dévisagea les autres et leur indi-
qua sa découverte : le flou minuscule marquant le point ot le film avait
démarré avant quon l'arréte aussitot. Les circuits relais se voyaient
désynchronisés d’une fraction de décimale.

Otto siffla tout bas. « Neutralisé ! Et avec soin : aucun composant fondu
ni explosé, un sabotage si minutieux qu'il passerait inapergu faute d’'un
examen attentif.

— Donc javais bien raison ! tonna Grag, triomphant. Je le savais. Quand
je vois un objet déplacé, je...

— Tais-toi. » Perplexe, Curt considéra Simon. « Ce n'est pas I'ceuvre
d’un cambrioleur ordinaire. Neutraliser de tels relais exige une capaci-
té scientifique hors du commun.

— Clest évident, reconnut l'autre. Il a fallu un expert en sub-électronique,
mais ¢a parait bizarre. Pourquoi un savant de haute volée viendrait-il
roder par ici comme un vulgaire criminel ? »

Curt se tourna vers le robot. « Tu peux vérifier si on a pris ou déplacé
autre chose ? »

Le géant de métal entreprit de parcourir les autres pieces. Curt demeura
muet, les plis de son front bronzé se creusant.

Grag revint. « Non. On n’a rien touché d’autre.

— Mais si. » Curt considéra de nouveau Simon. « Ca m’a frappé. Un
expert en sub-électronique... Tu te souviens du physicien nucléaire de
I'Institut technologique de New York qu’on a rencontré au Centre gou-
vernemental voila quelques mois de ¢a ?

— Garris ? Garrand ? Un nom dans ce genre-1a ? Oui, je m'en souviens.
Un petit bonhomme fort aimable.

— Oui, Cest que j’ai pensé aussi. Quelqu’un de passionné par son travail.
Mais il m'a posé une question qui... »

Curt s'interrompit. Il traversa d’'un pas vif la vaste salle, ouvrit la
porte du caveau et alla droit aux dossiers.

Simon le suivit dans la grotte lunaire silencieuse. Au vu de la bobine
que son jeune ami retirait de I'étagere, il tourna aussitot ses lentilles
oculaires vers le colosse roux.

« Curtis, non ! Tu ne crois quand méme pas que...

— Clest la-dessus qu’il m’a interrogé. Sur le Berceau. »
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Le mot rebondit sur les parois de pierre froide. Curt, qui toisait Simon
en ne voyant que les images aussi fabuleuses qu'impossibles gravées dans
sa mémoire, trahit une émotion surprenante, étrangere a sa nature pro-
fonde : la peur.

« Comment peut-il connaitre I'existence du Berceau ? » lui demanda
Simon.

Ils n’en avaient parlé a personne. Eux-mémes I'évoquaient rarement.
Il fallait éviter que ce secret puisse étre utilisé, voire connu ; ils le gar-
daient donc avec plus de soin que tout le reste de leur savoir prodlgleux
Le mot amena Grag et Otho au seuil du caveau et engendra une tension
soudaine qui remplit la caverne d’une attente silencieuse.

« Il aura mis en corrélation sa possibilité théorique avec le travail qu'on
a accompli sur Mercure, postula Curt. C’est quelqu’'un de brillant,
Simon. De trop brillant.

— Il a peut-étre cherché le secret sans le trouver, dit Grag. Apres tout,
notre systeme de classement est..

Le colosse roux secoua la téte. « S il a pu entrer, il a pu le trouver. »
Il examina la bobine. « Pas moyen de savoir sil a copié ces données. »

Il resta immobile ; nul ne pipait mot. Otho le dévisagea et jeta un
coup d’ceil appuyé a Simon qui se déplaga, comme géné, sur ses rayons
sustentateurs.

Curt rangea la bobine, puis se retourna. « Il faut en savoir plus sur cet
homme. Partons 2 New York sur-le-champ. »

Peu apres, le Comete s’éleva de la gueule noire du hangar et fila a
toute allure vers le gros globe vert de la Terre.

Bientét, dans le QG de la Police planétaire 2 New York, Ezra Gurney
fixait, ébahi, Curt Newton.

« Garrand ? Mais c’est un homme honorable, un savant !

— Pourtant, dit son interlocuteur d’un ton sérieux, je veux toutes les
informations dont vous disposez, et au plus vite.

— Ca ne souffre aucun délai, Ezra », souligna Simon.

Le vieux marshal les regarda tour a tour, puis toisa Otho. « Urgent et
grave, alors ? D’accord, je fais de mon mieux. »

Il sortit de la piece. Landroide s’adossa. Simon planait pres du
bureau. Ni I'un ni 'autre ne ressentait 'impatience. Curt, lui, s'agitait,
I'air sombre, saisissant et reposant divers objets avec des gestes brusques.
Le multichronometre mural ronronnait et les minutes passaient, sur
Terre, sur Mars, sur les planétes lointaines du Systéme. Personne ne
parlait. Le marshal grisonnant se faisait attendre.

« Il faut du temps, méme pour Ezra.
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— Du temps ! dit Curt. Si Garrand détient le secret, nous n’en avons
pas. »

Courbé sous le fardeau de ses pensées, il arpentait le local bien tenu.
Au bruit de la porte qui s'ouvrait, il pivota sur ses talons pour faire face
a leur hote comme il s’agissait de son bourreau. « Alors ?

— Il a quitté la Terre le vingt-et-un, a bord d’un vaisseau expérimen-
tal sur lequel il travaillait depuis longtemps avec son pilote, un certain
Herrick. Destination : non spécifiée. Objectif : des recherches sur les
rayons cosmiques hors du Systéme. De par le statut et la réputation de
Garrand, ils ont obtenu l'autorisation sans difficulté. C’est tout ce que
jal.

— Clest plus que suffisant. » Curt, la mine austere, avait pali sous son
bronzage.

Il paraissait si fatigué et si bizarre qu'Ezra s'approcha et demanda :
« Que se passe-t-il, Curt ? Quest-ce que Garrand a dérobé dans votre
laboratoire ?

— Le secret du Berceau de la Création. »

Le marshal le dévisagea, perplexe. « Un secret que vous pouvez me
confier ?

— Maintenant, oui », dit Curt, au désespoir. « Garrand et son acolyte
le connaissent désormais.

— De quoi s'agit-il, alors ?

— Du secret de la création, Fzra. » Un silence s’ensuivit. A voir la
mine du policier, cette réponse était trop vague. Mais Curt Newton, les
traits tirés, le regard dans le néant, en resta la. « Il va falloir y retourner,
reprit-il tout bas. Sans délai. J’espérais ne jamais y remettre les pieds. »

Les yeux sans expression de Simon ['observaient.

« Qu'y a-t-il a craindre ? langa Otho. On a déja négocié les vortex.
Quant a Garrand et lautre...

— Je n'ai pas peur deux! répliqua Newton.

— Je sais, dit Simon. J’étais le seul a taccompagner dans le caveau des
Gardiens. Je sais de qui tu as peur : de toi.

—Je ne comprends toujours pas, intervint Ezra. Le secret de la créa-
tion ? La création de quoi ?

— De l'univers. De toute la matiere dans I'univers. »

Lémerveillement se peignit sur le visage de Gurney, qui resta coi et
attendit.

« Tu te rappelles que, juste apres notre retour de notre premier voyage
loin du Systeme, on a congu les usines a électrons qui, depuis, restau-
rent 'atmosphere raréfiée de Mercure ? Ot a-t-on découvert comment
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forcer les électrons a nous donner les types de matiere voulus sur une
grande échelle, d’apres toi ?

— Loin du Syst¢tme ? murmura le vieux marshal.

— Tres, tres loin, Ezra. Prés du centre de la galaxie, parmi les amas
d’étoiles et les nébuleuses au-dela du Sagittaire. La se situe le coeur bat-
tant de 'univers. Au vingtieme si¢cle, un savant appelé Millikan avait
deviné la vérité. La matiere se disperse en radiations. Selon lui, quelque
part dans 'univers existait un lieu ol ces radiations redevenaient matiere,
et les rayons cosmiques étaient le cri primal poussé par la mati¢re nouveau-
née. La se situerait la source de 'univers matériel, le berceau de la créa-
tion. »

Au fond des yeux délavés d’Ezra, la stupeur le disputait a effroi.
« Vous avez découvert ¢a et gardé le silence ? Sans jamais laisser deviner
a personne que...

— Garrand a deviné, riposta Curt avec amertume. Il a relié notre tra-
vail sur Mercure avec notre mystérieux voyage et tiché de savoir ce que
je savais ; devant mon mutisme, il est venu sur la Lune risquer sa vie
pour cambrioler nos archives avant de partir voir par lui-méme.

—1II va récolter la tempéte, dit Simon avec gravité. J’ai vu ce qui a
failli Carriver a toz, Curtis.

— Cest ma faute, répondit ce dernier d’'un ton apre. On n'aurait da
garder aucun relevé, mais je n’ai pas pu me résoudre a les détruire. »
Son débit s'accéléra. « Il faut le rattraper. On n’a aucune idée de ce que
lautre, ce Herrick, a en téte, mais Garrand, lui, est un chercheur minu-
tieux. Il va manipuler les instruments des Gardiens, comme moi. Sans
sarréter la ol je me suis arrété ! »

Ezra se leva d’un bond. « Je peux lancer des croiseurs sur sa piste d’ici
une heure.

— IIs ne le rattraperont jamais. Le Comeérey réussira peut-étre, malgré
les préparatifs qu'on doit effectuer. »

Curt se tourna et s'élanga vers la porte, comme si 'action le soulageait
d’une tension accablante.

Le marshal le retint. « Laissez-moi venir ! Je devrais étre I3, vous savez,
sil sagit de capturer un délinquant. »

Newton le dévisagea. « Non, Ezra. Tu succomberais a I'attrait de cette
chose. Tout comme moi... Non.

— Curg, dit la voix éraillée de Simon, nous pourrions avoir besoin de
lui. 7u pourrais avoir besoin de lui. »

Un échange de regards, et le colosse roux acquiesga sans un mot.
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Sur ses ailes de feu, le Comére ramena cinq passagers sur la Lune. Les
portes closes du hangar de Tycho ne livrerent aucun indice de la frénésie
d’activité qui s’ensuivit.

Moins de vingt-quatre heures apres son retour d’Uranus, le vaisseau
quittait 2 nouveau le satellite terrestre. Il franchit les orbites planétaires
tel un prisonnier passant au travers de ses barreaux, s'immobilisa un
moment par-dela Pluton afin d’ajuster son mode de propulsion, et dis-
parut enfin dans les ténebres de I'espace.

Chapitre 3

Le Berceau

Le Comete était une moucheture, une paillette, une étincelle de lumiere
artificielle sabimant au sein de I'infini — dans son sillage, sur les lointains
rivages d’'une mer de noirceur, la Terre, son astre et divers avant-postes
stellaires familiers ; devant sa proue, I'étendue sauvage du Sagittaire,
jungle d’étoiles qui paraissait grouiller de soleils et de nébuleuses.

Dans le vaisseau, le silence régnait. Quatre des passagers évoquaient
leur premier trajet dans cette direction et ce qui risquait de les attendre.
Lautre, Ezra Gurney, n’avait rien a dire. Vétéran de 'espace depuis avant
la naissance de Curt, il connaissait le Syst¢eme de Pluton 2 Mercure et
retour, et il savait I’éclat des astres nus.

Cette fois, cependant, il s’agissait de plonger au tréfonds de I'espace,
de suivre les flottes d’étoiles dans leurs ports d’attache, de s'aventurer
sur leur terrain. Ezra Gurney avait peur, somme toute. Aucun homme,
méme Curt Newton, ne pouvait contempler le ciel bralant qui s'éten-
dait devant eux sans ressentir la peur.

Le Comeéte abordait la région des gros amas. Des ruches de soleils
massés brillaient et essaimaient, roulant a travers 'espace-temps, trainant
derriere elles des astres épars. Par-dela les amas et leurs sillages luisaient
les nébuleuses, des bannieres de clarté, longues de millions de kilometres,
jetées sur un firmament que ponctuaient les soleils engloutis qu’il retenait
captifs. Le tout — étoiles, amas, nébuleuses — se détachait sur le fond
noir et lugubre d’un immense nuage de poussitre cosmique.

Ezra Gurney sentait son 4me frémir. Jamais des hommes n’auraient
dd saventurer sur ce champ de bataille divin — mais accompagnait-il
des hommes ?

« Un virgule quatre degrés d’apogée. » Simon Wright se maintenait en
vol au-dessus d’un instrument massif.
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« Entendu, dit Curt avant d’effectuer des ajustements. La poussiére ?

— Densité supérieure a la moyenne interstellaire, répondit Otho de
son poste au large panneau de commandes. Elle va vite s’épaissir a I'ap-
proche du nuage principal. »

Ezra les observa : le cube de métal renfermant le cerveau qui faisait
du surplace, I'androide fin et ardent qui scrutait 'abysse de ses yeux
verts brillants, la masse métallique du robot imperturbable.

Des hommes ? Non. Il senfoncait dans le cosmos, filait vers le secret
le plus formidable de 'espace infini, avec des créatures inhumaines,
des...

Curt se retourna, le salua d’un sourire las ; la panique qui se déchainait
en Ezra disparut tout d’'un coup. C’étaient ses plus vieux, ses plus fideles
amis qui se trouvaient 13, d’une loyauté et d’une franchise absolues.

Le vieux policier s'emplit les poumons. « J’étais pres de craquer... »

Newton se garda de le réconforter. « Il y a pire a venir. On atteint
bient6t le vaste nuage principal.

— Le nuage ?

— Le nuage de poussiere cosmique qui entoure le Berceau. Elle se crée
ici, avant d’aller balayer en vagues formidables tout notre univers.

— Pour engendrer de nouveaux mondes ?

— Oui. Weizsicker a compris ce cycle il y a longtemps, dans les années
mille neuf cent quarante, quand il a postulé que les planétes se formaient
par accrétion de la poussiere cosmique. »

Devant eux s'élevait un mur de soleils, hauts-fourneaux cyclopéens
couvant de leurs regards brilants le Comeéte qui semblait ramper vers
eux. Les passagers croyaient presque entendre le fracas et le tonnerre
des forges cosmiques tandis que leur minuscule appareil cotoyait les
géants de feu.

Derriere ce rempart d’étoiles, a leur gauche, flambait une nébuleuse
blanche, mais le nuage noir devant eux paraissait dévorer I'univers avec
ses machoires de ténébres.

« Aucun signe d’un vaisseau hors du nuage, dit Otho d’un ton déta-
ché. Nos détecteurs n’y péneétrent pas, bien siir.

— Ils avaient trop d’avance, admit Curt d’un air sombre. Plusieurs jours.
Garrand et 'autre doivent avoir atteint le monde des Gardiens depuis
un certain temps.

— A moins que les vortex n’aient causé leur naufrage, releva 'androide.

— Un veeu pieux. On y a bien survécu : pourquoi pas eux ?

— Curtis, dit Simon, tu ne comptes pas retourner dans le sanctuaire
des Gardiens, j'espere ?
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> Obituary

® Impossible de clore ce Bifrost d'avril sans
evoquer en quelques mots Ursula Kroeber
Le Guin, auteure d'une ceuvre prodigieuse,
immense et irréductible aux strictes fron-
tieres des genres. Teintée de sociologie et
d'anthropologie, traversée par la question
environnementale, sa production littéraire a
eu une influence considérable sur quantité
d'ecrivains majeurs (on citera pour memoire
Salman Rushdie, David Mitchell, Iain Banks
ou encore Neil Gaiman). Ursula K. Le Guin
s'est éteinte le 22 janvier 2018 a Portland, a
l'age de 88 ans, laissant derriere une kyriel-
le de chefs-d’'ceuvre assurément immortels
(La Main gauche de la nuit, Terremer, Les
Dépossédés. ..). Dont on retrouvera certains,
d'ailleurs, dans le volume Aux douze vents
du monde, a paraitre au Bélial' le 24 mai
prochain au sein de la collection « Kvasar »,
recueil de dix-sept nouvelles introduites

DE L'EKUMEN A TERREMER ET Al
D'URSULAK. LE GUIN

Le Bélial’ - 50, rue du Clos - F-77670 Saint-Mammes

par Le Guin elle-méme, et qui se veut une
maniere de best of de la premiere partie de
sa carriere de nouvelliste. De quoi voyager,
en somme, et comment ! en attendant
l'adaptation du Dit d’Aka (disponible au
Livre de Poche) par la réalisatrice Leena
Pendharkar préevue en 2019. Pour le reste,
on renverra le lecteur explorateur a notre
n°78 (avril 2015), et a 'imposant dossier
consacre a cette grande dame des lettres
américaines qu'il contient. « J'ai eu une longue
carriere d’écrivain, une belle carriére, en
bonne compagnie. Tandis que sa fin approche,
Je refuse de voir bradée la littérature améri-
caine. Nous qul vivons de I'écriture et de
I'édition, nous voulons, et nous devons, exi-
ger notre juste part des bénéfices ; mais le
nom de notre merveilleuse récompense, ce
n'est pas le profit. Son nom, c’est la liberté. »
(Extrait de son discours d'acceptation de la
medaille de la National Book Foundation -
Bifrost 18, p. 175, trad. P-P. Durastanti.)
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