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21 octobre 1904 - 1er février 1977. Soixante-douze ans. Pas énorme, somme
toute, soixante-douze ans. Et pourtant… Au cours de ses soixante-douze années
d’existence, dont un demi-siècle d’activité éditoriale, Edmond Hamilton, père des

Loups des étoiles et du capitaine Futur — on y reviendra longuement dans le dossier
du présent numéro —, aura publié deux cent cinquante nouvelles, une quarantaine

de romans, plusieurs centaines d’épisodes de bandes dessinées de super-héros
(dont une kyrielle d’aventures de Batman et Superman), le tout dans le registre

science-fictif, bien entendu, mais aussi dans celui du fantastique, y compris
horrifique — sans oublier le polar. Lauréat du premier prix de science-fiction lié à un
vote de lecteurs (le Jules Verne Prize en 1933, pour la nouvelle « L’Île de déraison »

— manière de brouillon de l’actuel prix Hugo), considéré comme le créateur du
space opera (avec le E. E. « Doc » Smith des « Fulgurs », qu’il surclasse de beaucoup
à mon sens), Edmond Hamilton est un pionnier, aucun doute là-dessus, un « pulpster »

graphomane à l’œuvre pléthorique ayant « inspiré » quantité de continuateurs
(y compris sur les écrans de cinéma — George Lucas, es-tu là ?). Bref, un auteur
fondateur, nul ne peut le nier, mais à l’œuvre souvent jugée datée. Le caractère

réducteur de cette dernière assertion est assurément l’un des motifs déclencheurs de
la mise en œuvre d’un dossier Hamilton dans nos pages — outre notre appétence

naturelle pour le grand écart, le dossier en question faisant suite à ceux consacrés à
Nancy Kress et Greg Egan dans les deux précédents Bifrost, manière de réaffirmer ce

qu’est la science-fiction moderne, d’où elle vient et où elle va ; le tout sans oublier
l’actualité éditoriale de l’auteur, l’édition française de la saga du « Capitaine Futur »

comme prétexte tout trouvé audit dossier, bien entendu. Oui, la science-fiction
d’Hamilton est datée. Parfois. Mais elle est aussi poignante, riche, engagée, terrible,
fracassante (qu’on lise « Comment c’est là haut ? » plus avant dans nos pages pour
s’en convaincre), et ô combien séminale, on l’a dit. Enfin, la SF d’Hamilton est aussi,

surtout… fun. Fun d’évasion, de vertige, de cet indicible précieux propre au genre
qu’est le sense of wonder — il faut lire, relire Les Loups des étoiles ! Hamilton

réveille l’âge d’or qui sommeille en nous, celui de nos douze ans, pour paraphraser
David Hartwell, celui qui préside depuis avril 1996 à chaque numéro de Bifrost :

un bonheur sans égal — car, oui, la SF d’Hamilton fait du bien. Et voilà l’expression
lancée : l’âge d’or ! 1904-1977. Plus qu’une durée : une période. C’est ici qu’il faut
chercher le second moteur ayant présidé à la décision de se lancer dans un dossier
consacré à ce maître fondateur : sa vie même se confond avec l’histoire du genre.

Il aura tout connu, tout traversé. Lorsque paraît sa première nouvelle, « Le Dieu
monstrueux de Mamurth » (Weird Tales, août 1926), le mot même de science-fiction

n’existe pas encore ! Nous sommes en pleine « ère pulp », c’est le règne des
magazines à deux sous : Hugo Gernsback vient de lancer Amazing Stories, Weird

Tales existe depuis trois ans — Hamilton sera l’auteur le plus publié dans ses pages —,
Astounding n’est même pas un projet… Astounding, oui. Certains spécialistes

considèrent le numéro de juillet 1939 d’Astounding Science Fiction comme l’acte de
naissance de l’âge d’or de la SF américaine, un numéro qui propose à son sommaire
la première nouvelle jamais publiée d’A. E. van Vogt et qui accueille pour la première

fois un certain Isaac Asimov — pour la petite histoire, le numéro suivant publiera
pour sa part la première nouvelle de Robert A. Heinlein. Entre la publication du « Dieu

monstrueux de Mamurth » et la sortie de ce numéro mythique, Edmond Hamilton

Editorial
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a déjà fait paraître cent cinquante nouvelles. Cent cinquante ! Hamilton ne sera
jamais un auteur de l’écurie John W. Campbell (l’auteur de « La Bête d’un autre
monde », ce qui nous renvoie p. 180, au « Scientifiction » de notre bon professeur
Lehoucq : oui, oui : tout se tient…), écurie autour de laquelle se cristallisa ce fameux
âge d’or. Constat qu’Hamilton lui-même regrettera a posteriori et qui explique en
partie le mépris dont son œuvre fait parfois l’objet aujourd’hui. Il n’en continuera pas
moins à publier tous azimuts, romans, nouvelles recueils, avec une frénésie moindre,
certes, mais tout de même… et ce jusqu’à l’avènement de la new wave des années
60 / 70 et son cortège d’auteurs phares (Robert Silverberg, James G. Ballard, Michael
Moorcock, Harlan Ellison, John Brunner, Ursula Le Guin et consorts) : après tout,
sa nouvelle « Stark et les rois des étoiles » fut écrite, en collaboration avec son épouse
Leigh Brackett, à laquelle il nous faudra aussi consacrer un dossier un jour, pour
The Last Dangerous Visions d’Ellison, mythique
anthologie jamais parue… Edmond Hamilton
s’éteint en février 1977. Trois mois plus tard,
Star Wars sort sur les écrans américains. La
boucle est bouclée : le space opera dont il est
à l’origine s’apprête à conquérir le monde…
Hamilton réveille l’âge d’or qui sommeille en
nous. Il est le gamin que nous étions tous et que
nous sommes encore — quelle chance ! Il est
l’esprit qui souffle sur Bifrost, ses animateurs et
ses lecteurs. Le vent du prodige. Une promesse :
celle de l’aventure au coin de la rue, autant dire
ailleurs ; la certitude que quelque part, oui, il y a encore
le feu aux étoiles…

Olivier Girard

Editorial
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Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr
* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°91, le 12 juillet 2018.

I n t e r s t y l e sVVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? Par? Parrainez l’unrainez l’un de vos amis (ou ennemis !) etde vos amis (ou ennemis !) et
rrecevez ecevez AMAAMATKA TKA de la suédoise Karin Tde la suédoise Karin Tidbeck, une fable d’anticipation politiqueidbeck, une fable d’anticipation politique
venue du norvenue du nord encensée par Jefd encensée par Jeff Vf Vanderandermeer et publiée aux éditions La Vmeer et publiée aux éditions La Volte !olte !

❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an
(5 n°) à compter du n°91 ; je reçois gratos le bouquin de
Karin Tidbeck chez La Volte, parce que la révolution,
c’est pour maintenant et c’est pas dommage.
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de
larmes. Aussi je m’abonne à compter du n°91, je reçois
gratos le très glacial ouvrage de Karin Tidbeck, et m’en
retourne sur ma barricade. Je joins un chèque de 45 € plus
7 € pour les frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, sans omettre de vous renvoyer le
coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (c’est la
fête, vous êtes beaux, ma vie prend sens : je cours nu dans la
jungle urbaine en chantant l’Internationale !).
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Le capitaine Futur. Sans doute le héros le plus iconique de l’œuvre
d’Edmond Hamilton (1904-1972), auquel il consacra vingt romans (dix-sept,
plutôt, trois n’étant pas écrits par lui) sur cinq ans et sept nouvelles par la
suite — plus connu chez nous sous le nom de Capitaine Flam, du fait de
l’adaptation en dessin animé qu’en fit la Tôei Animation au tournant des
années 80, et madeleine de Proust de tout quadragénaire francophone
qui se respecte. L’incarnation du « héros pulp », sans doute, une figure
romanesque centrale de ce qu’il convient d’appeler l’âge d’or de la SF, de
sa démesure, son sense of wonder et ses aventures échevelées, mais aussi
ses grosses ficelles, son sexisme assumé et ses invraisemblances. Une
période au cours de laquelle allait se cristalliser la SF moderne en devenir,
et où le capitaine Futur occupe une place incontournable. Consacrer un
dossier à Edmond Hamilton, lui qu’on considère, et à juste titre, comme
le père du space opera (une gloire partagée avec son comparse E. E. Doc
Smith), c’est nécessairement, aussi, consacrer un dossier à ce fameux âge
d’or. Aussi ne pouvions-nous, à l’heure où les éditions du Bélial’, via la
collection « Pulps », se lancent dans la publication des aventures du
« sorcier de la science » (aventures restées inédites en France à ce jour,
quand bien même elles sont traduites dans le monde entier), ouvrir le
dossier en question par autre chose qu’une aventure de cette icône de la
SF mondiale. Mais pas n’importe quelle aventure… « Le Berceau de la
création » est l’ultime histoire du capitaine Futur, un récit publié en 1951
dans Startling Stories au ton très éloigné des premiers exploits du « géant
roux ». « La vie et l’intelligence ne sont-elles qu’une graine mortelle plantée
dans chaque univers pour amener sa destruction ? », s’y interroge notre
héros. La naïveté de l’âge d’or est déjà bien loin ; la new wave bientôt là.
La SF entre ici dans l’âge de raison, reflet d’un monde post-Seconde Guerre
mondiale qui y a laissé beaucoup de son innocence…

Edmond HAMILTON

7
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Chapitre 1
La citadelle des Futuristes

GARRAND VOYAIT grossir dans la baie d’observation de son petit croi-
seur le visage de la Lune, blême et terrible ; les météorites avaient

mâché les os et foré les cratères de cette tête de mort sévère, cruelle et
muette qui le regardait arriver en nourrissant à son endroit des pensées
aussi secrètes que menaçantes. Un vif malaise s’installa en lui.

Je suis un imbécile, se dit-il. Bientôt, je serai sans doute un imbécile mort,
par-dessus le marché.

Ce n’était pas un individu courageux. Il adorait la vie et ne voyait la
mort ni comme un défi à vaincre ni comme un sujet d’hilarité. Savoir
qu’il avait toutes les chances de périr ici, sur la Lune, l’angoissait au
point qu’il devenait blême et émacié tel le visage derrière le hublot. Il
se refusait pourtant à rebrousser chemin. Garrand avait en lui quelque
chose de plus fort que la peur. Même si ses mains tremblaient, elles
maintenaient le cap coûte que coûte.

Confites en solitude, plaines et montagnes austères prirent forme, les
montagnes qui contemplaient le néant, les plaines où rien ne bougeait
— pas un souffle de vent, ni un panache de poussière. Les hommes
avaient atteint d’autres planètes, d’autres étoiles, loin dans l’espace, pour
fonder des colonies sur des astéroïdes, des villes sur des rivages étran-
gers, mais ils avaient négligé la Lune et son vide mortel. Un regard, et ils
avaient décampé. Seuls quatre individus y habitaient — qui n’étaient
pas tous des êtres humains.

Tycho s’élargissait sous son vaisseau. Léchant des lèvres sèches aux-
quelles la peur donnait un goût de métal, Garrand consulta une carte
à l’échelle établie avec soin et montrant, au milieu de toute cette déso-
lation, une structure artificielle dont le plan élaboré comportait des blancs
menaçants, des vides dont il avait douloureusement conscience. Ses
derniers calculs effectués, il posa l’engin loin au-dehors du périmètre
extérieur de défense figurant sur le plan.

À l’issue de son atterrissage maladroit, de la poussière de pierre ponce
jaillit en geysers tout autour de sa coque avant de se déposer peu à peu.
Garrand coupa alors ses réacteurs pour observer le cratère Tycho que
cerclaient pics, flèches et falaises, un large anneau de roche soufflé par
une explosion antédiluvienne. Il ne vit aucun signe du bâtiment sou-
terrain qu’indiquait sa carte. Même le dôme d’observation, conçu pour
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réfléchir, à l’instar de la plaine environnante, un éclat solaire brutal
qu’aucune atmosphère ne filtrait, demeurait camouflé.

Il finit par se lever de son siège, avec la raideur de qui marcherait vers le
gibet, pour vérifier son équipement massif. L’inspection, minutieuse,
entraîna divers ajustements. Ensuite, il enfila tant bien que mal une
combinaison pressurisée et ouvrit le sas. L’air jaillit en une bourrasque
sifflante, laissant place au silence absolu d’un monde qui n’avait jamais
connu un son depuis sa création.

Il transporta un traîneau dehors et le posa dans la poussière avant de
le charger des appareils encombrants. La faible gravité lui permit d’ef-
fectuer seul cette tâche, puis de tirer le véhicule sans aide.

Il entreprit de traverser le cratère, au sol aveuglant sous la clarté solai-
re. Bientôt, la sueur ruisselait sur son visage. Il souffrait dans sa lourde
armure ; de minuscules panaches de poussière jaillissaient à chaque pas
qu’il accomplissait, une botte lestée après l’autre, tout en tractant son
fardeau derrière lui. Et à mesure qu’il progressait, sa peur grandissait.

Il savait — comme le Système entier — que les quatre habitants de
la Lune étaient absents, occupés sur un monde lointain en proie à des
troubles. Toutefois, leurs noms et leur présence, pareillement formi-
dables, semblaient hanter cette sphère dépourvue de vie. Il s’aventurait
désormais dans la gueule des défenses mortelles qu’ils avaient laissées
derrière eux.

« On peut les battre », se répétait-il, tout recuit dans sa transpiration.
« Je dois les battre. »

Il étudia sa carte. Il savait au centimètre près quelle distance il avait
couverte depuis le vaisseau. Se laissant une marge de sécurité confortable,
il activa le détecteur placé sur le traîneau. Le casque de sa combinaison
pressurisée comportait des dispositifs d’écoute ultrasensibles qui utili-
saient, au lieu des ondes sonores, les impulsions électroniques du détec-
teur qu’ils traduisaient en signaux audibles.

Immobile, il écouta avec attention, mais l’appareil resta muet. Garrand
reprit donc sa route, traversant d’un pas lent et prudent l’étendue déso-
lée, jusqu’à ce que ses empreintes dans la poussière se rapprochent du
cercle extérieur sur sa carte. Là, le détecteur s’exprima d’un déclic ténu.

L’intrus s’immobilisa. Il se pencha sur le panneau frontal du mécanisme,
un beau fatras de cadrans, fréquencemètres, séparateurs et indicateurs.
Au sommet, un témoin lumineux rouge brillait sous un judas en verre
dépoli. Le cœur battant, Garrand se hâta d’effleurer une masse oblongue
noire posée contre le détecteur.

Edmond HAMILTON
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« Je suis assez loin pour que l’explosion m’épargne si ça ne marche pas »,
se dit-il.

L’idée, quoique réconfortante, échoua à le convaincre. Il s’efforça de
saisir avec fermeté les fiches à quatre branches et de les insérer, l’une
après l’autre, selon le bon ordre, dans le flanc du détecteur. Ensuite, il
se laissa tomber au sol afin de s’abriter derrière son moyen de transport.

Au niveau de son épaule qui touchait le métal du traîneau, il sentit
l’objet noir bourdonner. Cet engin devait capter les signaux du détec-
teur, les intégrer et, se calibrant sur le motif et la fréquence indiqués,
émettre une barrière électronique qui empêcherait les senseurs du piège
dissimulé de recevoir des impulsions. S’il remplissait sa fonction, tout
irait bien ; dans le cas contraire…

Garrand attendit, les abdominaux crispés — pas d’éclair ni de secousse.
Après avoir lentement compté jusqu’à cent, il se releva. Sous le judas en
verre dépoli, le rouge avait laissé place au blanc.

Il scruta le témoin comme il aurait scruté le visage de son saint patron
tout en tirant le traîneau pour franchir le cercle extérieur de défense,
puis les autres qui figuraient sans garantie sur la carte. Par trois fois
encore, le cliquetis pressant retentit dans ses tympans, les cadrans et les
pointeurs s’animant — et par trois fois, le témoin passa du rouge au
blanc. Enfin, Garrand atteignit sain et sauf le sas inséré dans le sol du
cratère.

Les commandes de cette porte étaient bien en vue, mais, au lieu de
les toucher, il descendit du traîneau un scanneur portable qui lui servit
à examiner la structure moléculaire du métal et les connexions complexes.
Il découvrit ainsi quelle tête de boulon servait d’interrupteur et la fit
pivoter, figeant un dispositif conçu pour capturer l’intrus qui aurait
abordé cette entrée sans savoir de quoi il retournait.

En quelques minutes, il ouvrit le sas qui révéla une volée de marches
abrupte. Le cœur cognant toujours, les genoux flageolants, il n’en res-
sentait pas moins une vive exultation et une grande fierté : rares étaient
les individus qui auraient pu forcer ainsi le lieu le plus imprenable du
Système solaire — peut-être était-il même le seul capable d’un tel exploit.

Pourtant, il resta sur ses gardes. Un équipement abondant descendit
l’escalier en sa compagnie, y compris le scanneur. Le sas se referma
automatiquement derrière lui. Plus bas, dans un réduit, il patienta, le
temps que la pression monte et qu’une autre porte s’ouvre tout aussi
automatiquement. Il ne décela aucune menace supplémentaire, hormis
une alarme, qu’il désarma — non que quiconque l’aurait entendue,

11

Le Berceau de la création
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mais la base comportait des appareils enregistreurs et il ne voulait laisser
aucun signe, audible ou visible, de sa visite.

Les enregistreurs se révélèrent assez faciles à détecter. À l’aide d’un
instrument apporté dans ce but, il brouilla leurs systèmes de relai avant
de gagner, au centre du complexe, la vaste salle ronde que dominait le
dôme de verrite par lequel se déversait la lumière solaire. Là, il contempla,
en savant émerveillé, les équipements de laboratoire de toutes sortes
qui remplissaient aussi les pièces satellites jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il
venait chercher : la lourde porte verrouillée d’une chambre forte enfouie
dans la roche lunaire.

Garrand s’escrima longtemps sur cette porte. Il finit par se ressentir
du silence, regretter l’intrusion qu’il commettait. Il tendait l’oreille,
guettant les voix et les pas de ceux qui auraient pu le surprendre.

Dans leur éloignement, ils ne posaient aucun danger.
Cependant, il n’avait rien d’un criminel en temps normal. Et main-

tenant que ses talents lui avaient permis de surmonter le défi de s’in-
troduire ici, à chaque instant il se sentait plus coupable, comme souillé
par son entreprise. Les possessions personnelles alentour l’accusaient :
le livre ouvert, la paire de bottes, les lits, les coffres, les vêtements. Un
simple laboratoire l’aurait moins déstabilisé, mais il violait là un lieu de
résidence et se faisait l’effet d’un voleur récidiviste.

Il changea d’humeur dès son entrée. Le vaste caveau avait beau ren-
fermer un contenu abondant, Garrand n’accorda son attention qu’aux
étagères massives où les occupants du lieu stockaient les bobines de
données relatives à leurs voyages.

Sous la vive lumière qui avait jailli à l’ouverture de la porte, il ôta son
casque pour fouiller les rayonnages en tâchant de comprendre le système
de classement complexe. Il avait les mains tremblantes et la respiration
irrégulière, mais ce n’étaient là que des manifestations secondaires.

Son esprit, confronté à un problème difficile à résoudre, adopta par
habitude l’efficacité d’une machine à calculer ; bientôt, il tenait la solu-
tion.

Il prit la bobine dans ses mains en coupe, délicatement, comme s’il
avait tenu un matériau onirique susceptible de se briser au moindre
souffle, et l’emporta vers la longue table voisine où il inséra l’extrémité
de la bande dans un lecteur. Ses traits avaient pâli et s’étaient figés, hor-
mis sa bouche aux commissures frémissantes. Il posa près du lecteur un

11

Edmond HAMILTON
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dernier engin, un enregistreur audiovisuel, synchronisa les appareils et
bascula leurs interrupteurs respectifs.

Les bobines se dévidèrent, l’une fournissant des données, l’autre les
recevant. Campé devant la visionneuse, il observa les images sans prix
et écouta les voix évoquant des secrets cosmiques. La bande terminée,
il resta longtemps immobile. Occupé à récapituler les scènes extraordi-
naires auxquelles il venait d’assister, il avait un regard étrange, à la fois
terne et brillant, avide et distant.

Enfin, il se secoua, émettant un rire hoquetant qui aurait pu être un
sanglot, remit la bobine originale sur son étagère et fourra la copie dans
une bourse à sa ceinture. Il laissa le caveau dans l’état exact où il l’avait
trouvé ; lorsqu’il revint à la surface de la Lune, il réenclencha le dispo-
sitif dissimulé qui protégeait la porte extérieure.

Il franchit en sens inverse les défenses sur la plaine avec une angoisse
redoublée : maintenant qu’il possédait ce qu’il était venu chercher à grand
risque, il redoutait d’autant plus de commettre l’erreur fatale. L’ombre
de la lèvre du cratère rampait, tranchante, dans sa direction. Un dernier
déclic prémonitoire du détecteur, un dernier passage de la loupiote du
rouge au blanc, et, enfin hors de danger, il courut à toutes jambes vers
le vaisseau, dans la noirceur au pied d’une falaise.

Bien avant la tombée de la nuit, Garrand avait fui pour franchir
l’abîme limité séparant la Lune de la Terre. Faute de savoir évacuer
son exultation, il la gardait en son for intérieur, mais elle brûlait sur son
visage et brillait dans son regard.

« Demain, dit-il tout haut. Demain, on sera en route. » Il éclata de
rire à l’adresse d’un absent. « Tu disais que je n’y arriverais pas, Herrick.
Que je n’y arriverais jamais ! »

Derrière lui, le visage lunaire obscurci suivait son vol.

Chapitre 2
Un secret cosmique

Au bout de nombreux jours, revinrent sur la Lune quatre individus
dont un seul était un homme : Curt Newton, l’être humain ; Otho,
l’androïde, artificiel, humain en tout sauf ses origines ; Grag, le colosse
de métal, le robot intelligent ; et Simon Wright, jadis un homme, dont
le cerveau occupait désormais un étrange corps mécanique.

Le Berceau de la création
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Leur vaisseau tomba du ciel tel un éclair de métal. Les portes camouflées
d’un hangar s’ouvrirent en silence pour l’accueillir, puis se refermèrent
sans un bruit.

Les quatre Futuristes gagnèrent la vaste salle circulaire sous le dôme
d’observation. Curt Newton marqua une pause pour activer le panneau
mural de l’enregistreur qui n’avait rien capté, comme toujours.

Il s’assit avec lenteur ; en cet instant, le colosse roux au visage bronzé
avait l’air épuisé.

« Tu crois que notre œuvre là-bas durera, Simon ? » Il s’adressait au
petit cube de métal qui planait sur ses rayons de sustentation et levait
vers lui ses lentilles oculaires dans son étrange « visage » : le récipient
de sérum où le cerveau de Simon Wright menait son existence.

« Je pense qu’il n’y aura plus de problème entre les Mines uraniennes
et les autochtones », dit le scientifique de sa voix précise aux accents
métalliques artificiels.

Curt fronça les sourcils et soupira. « Je l’espère. Quand sauront-ils
comment il convient de traiter avec les primitifs de nos planètes ? »

Soudain, Grag prit la parole de sa voix tonitruante. À plus de deux
mètres du sol, la tête du géant de métal pivota pour examiner la pièce.
« Curt, nous avons eu de la visite.

– Non, répondit Newton sans se retourner. J’ai vérifié les enregistreurs.
– Peu m’importe, répliqua le robot. La chaise près de la porte du caveau

a été déplacée. J’étais le dernier à sortir lors de notre départ, et je me
rappelle sa position précise. Elle a été déplacée de sept centimètres. »

Otho éclata de rire. « Écoutez notre Œil-de-Faucon ! Sept centimè-
tres ! » L’androïde, si humain d’aspect que seule la lueur étrange de ses
yeux verts trahissait sa singularité, reprit, narquois : « Tu es sûr que ce
n’est pas huit ? »

L’autre protesta, sa voix rageuse évoquant une corne de brume. Agacé,
Curt pivota sur ses talons pour faire taire ses deux amis, mais Simon dit
avec gravité : « Une minute. Tu sais que la structure du cerveau métal-
lique de Grag lui vaut une mémoire photographique. S’il affirme qu’on
a déplacé la chaise, c’est qu’on l’a déplacée.

– Et les enregistreurs ?
– On a pu les neutraliser. En théorie, c’est possible.
– En théorie, mais… » Curt s’interrompit pour jurer. « Et voilà !

Pourquoi a-t-il fallu que tu sèmes le doute, Grag ? Maintenant, je dois
démonter ces engins pour les vérifier, un boulot que je déteste ! »

Irrité, il quitta la grande salle. Revenu chargé d’outils, il fusilla du
regard le robot. « Tu as vraiment intérêt à avoir raison ! »

Edmond HAMILTON
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Simon et Otho l’aidèrent à démonter les enregistreurs, une tâche
délicate. Tous trois scrutèrent le microfilm et les circuits relais internes
un par un.

Soudain, la colère de Curt s’apaisa. Il dévisagea les autres et leur indi-
qua sa découverte : le flou minuscule marquant le point où le film avait
démarré avant qu’on l’arrête aussitôt. Les circuits relais se voyaient
désynchronisés d’une fraction de décimale.

Otto siffla tout bas. « Neutralisé ! Et avec soin : aucun composant fondu
ni explosé, un sabotage si minutieux qu’il passerait inaperçu faute d’un
examen attentif.

– Donc j’avais bien raison ! tonna Grag, triomphant. Je le savais. Quand
je vois un objet déplacé, je…

– Tais-toi. » Perplexe, Curt considéra Simon. « Ce n’est pas l’œuvre
d’un cambrioleur ordinaire. Neutraliser de tels relais exige une capaci-
té scientifique hors du commun.

– C’est évident, reconnut l’autre. Il a fallu un expert en sub-électronique,
mais ça paraît bizarre. Pourquoi un savant de haute volée viendrait-il
rôder par ici comme un vulgaire criminel ? »

Curt se tourna vers le robot. « Tu peux vérifier si on a pris ou déplacé
autre chose ? »

Le géant de métal entreprit de parcourir les autres pièces. Curt demeura
muet, les plis de son front bronzé se creusant.

Grag revint. « Non. On n’a rien touché d’autre.
– Mais si. » Curt considéra de nouveau Simon. « Ça m’a frappé. Un

expert en sub-électronique… Tu te souviens du physicien nucléaire de
l’Institut technologique de New York qu’on a rencontré au Centre gou-
vernemental voilà quelques mois de ça ?

– Garris ? Garrand ? Un nom dans ce genre-là ? Oui, je m’en souviens.
Un petit bonhomme fort aimable.

– Oui, c’est que j’ai pensé aussi. Quelqu’un de passionné par son travail.
Mais il m’a posé une question qui… »

Curt s’interrompit. Il traversa d’un pas vif la vaste salle, ouvrit la
porte du caveau et alla droit aux dossiers.

Simon le suivit dans la grotte lunaire silencieuse. Au vu de la bobine
que son jeune ami retirait de l’étagère, il tourna aussitôt ses lentilles
oculaires vers le colosse roux.

« Curtis, non ! Tu ne crois quand même pas que…
– C’est là-dessus qu’il m’a interrogé. Sur le Berceau. »

Le Berceau de la création
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Le mot rebondit sur les parois de pierre froide. Curt, qui toisait Simon
en ne voyant que les images aussi fabuleuses qu’impossibles gravées dans
sa mémoire, trahit une émotion surprenante, étrangère à sa nature pro-
fonde : la peur.

« Comment peut-il connaître l’existence du Berceau ? » lui demanda
Simon.

Ils n’en avaient parlé à personne. Eux-mêmes l’évoquaient rarement.
Il fallait éviter que ce secret puisse être utilisé, voire connu ; ils le gar-
daient donc avec plus de soin que tout le reste de leur savoir prodigieux.
Le mot amena Grag et Otho au seuil du caveau et engendra une tension
soudaine qui remplit la caverne d’une attente silencieuse.

« Il aura mis en corrélation sa possibilité théorique avec le travail qu’on
a accompli sur Mercure, postula Curt. C’est quelqu’un de brillant,
Simon. De trop brillant.

– Il a peut-être cherché le secret sans le trouver, dit Grag. Après tout,
notre système de classement est… »

Le colosse roux secoua la tête. « S’il a pu entrer, il a pu le trouver. »
Il examina la bobine. « Pas moyen de savoir s’il a copié ces données. »

Il resta immobile ; nul ne pipait mot. Otho le dévisagea et jeta un
coup d’œil appuyé à Simon qui se déplaça, comme gêné, sur ses rayons
sustentateurs.

Curt rangea la bobine, puis se retourna. « Il faut en savoir plus sur cet
homme. Partons à New York sur-le-champ. »

Peu après, le Comète s’éleva de la gueule noire du hangar et fila à
toute allure vers le gros globe vert de la Terre.

Bientôt, dans le QG de la Police planétaire à New York, Ezra Gurney
fixait, ébahi, Curt Newton.

« Garrand ? Mais c’est un homme honorable, un savant !
– Pourtant, dit son interlocuteur d’un ton sérieux, je veux toutes les

informations dont vous disposez, et au plus vite.
– Ça ne souffre aucun délai, Ezra », souligna Simon.
Le vieux marshal les regarda tour à tour, puis toisa Otho. « Urgent et

grave, alors ? D’accord, je fais de mon mieux. »
Il sortit de la pièce. L’androïde s’adossa. Simon planait près du

bureau. Ni l’un ni l’autre ne ressentait l’impatience. Curt, lui, s’agitait,
l’air sombre, saisissant et reposant divers objets avec des gestes brusques.
Le multichronomètre mural ronronnait et les minutes passaient, sur
Terre, sur Mars, sur les planètes lointaines du Système. Personne ne
parlait. Le marshal grisonnant se faisait attendre.

« Il faut du temps, même pour Ezra.

Edmond HAMILTON
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– Du temps ! dit Curt. Si Garrand détient le secret, nous n’en avons
pas. »

Courbé sous le fardeau de ses pensées, il arpentait le local bien tenu.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il pivota sur ses talons pour faire face
à leur hôte comme s’il s’agissait de son bourreau. « Alors ?

– Il a quitté la Terre le vingt-et-un, à bord d’un vaisseau expérimen-
tal sur lequel il travaillait depuis longtemps avec son pilote, un certain
Herrick. Destination : non spécifiée. Objectif : des recherches sur les
rayons cosmiques hors du Système. De par le statut et la réputation de
Garrand, ils ont obtenu l’autorisation sans difficulté. C’est tout ce que
j’ai.

– C’est plus que suffisant. » Curt, la mine austère, avait pâli sous son
bronzage.

Il paraissait si fatigué et si bizarre qu’Ezra s’approcha et demanda :
« Que se passe-t-il, Curt ? Qu’est-ce que Garrand a dérobé dans votre
laboratoire ?

– Le secret du Berceau de la Création. »
Le marshal le dévisagea, perplexe. « Un secret que vous pouvez me

confier ?
– Maintenant, oui », dit Curt, au désespoir. « Garrand et son acolyte

le connaissent désormais.
– De quoi s’agit-il, alors ?
– Du secret de la création, Ezra. » Un silence s’ensuivit. À voir la

mine du policier, cette réponse était trop vague. Mais Curt Newton, les
traits tirés, le regard dans le néant, en resta là. « Il va falloir y retourner,
reprit-il tout bas. Sans délai. J’espérais ne jamais y remettre les pieds. »

Les yeux sans expression de Simon l’observaient.
« Qu’y a-t-il à craindre ? lança Otho. On a déjà négocié les vortex.

Quant à Garrand et l’autre…
– Je n’ai pas peur d’eux ! répliqua Newton.
– Je sais, dit Simon. J’étais le seul à t’accompagner dans le caveau des

Gardiens. Je sais de qui tu as peur : de toi.
– Je ne comprends toujours pas, intervint Ezra. Le secret de la créa-

tion ? La création de quoi ?
– De l’univers. De toute la matière dans l’univers. »
L’émerveillement se peignit sur le visage de Gurney, qui resta coi et

attendit.
« Tu te rappelles que, juste après notre retour de notre premier voyage

loin du Système, on a conçu les usines à électrons qui, depuis, restau-
rent l’atmosphère raréfiée de Mercure ? Où a-t-on découvert comment

Le Berceau de la création
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forcer les électrons à nous donner les types de matière voulus sur une
grande échelle, d’après toi ?

– Loin du Système ? murmura le vieux marshal.
– Très, très loin, Ezra. Près du centre de la galaxie, parmi les amas

d’étoiles et les nébuleuses au-delà du Sagittaire. Là se situe le cœur bat-
tant de l’univers. Au vingtième siècle, un savant appelé Millikan avait
deviné la vérité. La matière se disperse en radiations. Selon lui, quelque
part dans l’univers existait un lieu où ces radiations redevenaient matière,
et les rayons cosmiques étaient le cri primal poussé par la matière nouveau-
née. Là se situerait la source de l’univers matériel, le berceau de la créa-
tion. »

Au fond des yeux délavés d’Ezra, la stupeur le disputait à l’effroi.
« Vous avez découvert ça et gardé le silence ? Sans jamais laisser deviner
à personne que…

– Garrand a deviné, riposta Curt avec amertume. Il a relié notre tra-
vail sur Mercure avec notre mystérieux voyage et tâché de savoir ce que
je savais ; devant mon mutisme, il est venu sur la Lune risquer sa vie
pour cambrioler nos archives avant de partir voir par lui-même.

– Il va récolter la tempête, dit Simon avec gravité. J’ai vu ce qui a
failli t’arriver à toi, Curtis.

– C’est ma faute, répondit ce dernier d’un ton âpre. On n’aurait dû
garder aucun relevé, mais je n’ai pas pu me résoudre à les détruire. »
Son débit s’accéléra. « Il faut le rattraper. On n’a aucune idée de ce que
l’autre, ce Herrick, a en tête, mais Garrand, lui, est un chercheur minu-
tieux. Il va manipuler les instruments des Gardiens, comme moi. Sans
s’arrêter là où je me suis arrêté ! »

Ezra se leva d’un bond. « Je peux lancer des croiseurs sur sa piste d’ici
une heure.

– Ils ne le rattraperont jamais. Le Comète y réussira peut-être, malgré
les préparatifs qu’on doit effectuer. »

Curt se tourna et s’élança vers la porte, comme si l’action le soulageait
d’une tension accablante.

Le marshal le retint. « Laissez-moi venir ! Je devrais être là, vous savez,
s’il s’agit de capturer un délinquant. »

Newton le dévisagea. « Non, Ezra. Tu succomberais à l’attrait de cette
chose. Tout comme moi… Non.

– Curt, dit la voix éraillée de Simon, nous pourrions avoir besoin de
lui. Tu pourrais avoir besoin de lui. »

Un échange de regards, et le colosse roux acquiesça sans un mot.

Edmond HAMILTON
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Sur ses ailes de feu, le Comète ramena cinq passagers sur la Lune. Les
portes closes du hangar de Tycho ne livrèrent aucun indice de la frénésie
d’activité qui s’ensuivit.

Moins de vingt-quatre heures après son retour d’Uranus, le vaisseau
quittait à nouveau le satellite terrestre. Il franchit les orbites planétaires
tel un prisonnier passant au travers de ses barreaux, s’immobilisa un
moment par-delà Pluton afin d’ajuster son mode de propulsion, et dis-
parut enfin dans les ténèbres de l’espace.

Chapitre 3
Le Berceau

Le Comète était une moucheture, une paillette, une étincelle de lumière
artificielle s’abîmant au sein de l’infini — dans son sillage, sur les lointains
rivages d’une mer de noirceur, la Terre, son astre et divers avant-postes
stellaires familiers ; devant sa proue, l’étendue sauvage du Sagittaire,
jungle d’étoiles qui paraissait grouiller de soleils et de nébuleuses.

Dans le vaisseau, le silence régnait. Quatre des passagers évoquaient
leur premier trajet dans cette direction et ce qui risquait de les attendre.
L’autre, Ezra Gurney, n’avait rien à dire. Vétéran de l’espace depuis avant
la naissance de Curt, il connaissait le Système de Pluton à Mercure et
retour, et il savait l’éclat des astres nus.

Cette fois, cependant, il s’agissait de plonger au tréfonds de l’espace,
de suivre les flottes d’étoiles dans leurs ports d’attache, de s’aventurer
sur leur terrain. Ezra Gurney avait peur, somme toute. Aucun homme,
même Curt Newton, ne pouvait contempler le ciel brûlant qui s’éten-
dait devant eux sans ressentir la peur.

Le Comète abordait la région des gros amas. Des ruches de soleils
massés brillaient et essaimaient, roulant à travers l’espace-temps, traînant
derrière elles des astres épars. Par-delà les amas et leurs sillages luisaient
les nébuleuses, des bannières de clarté, longues de millions de kilomètres,
jetées sur un firmament que ponctuaient les soleils engloutis qu’il retenait
captifs. Le tout — étoiles, amas, nébuleuses — se détachait sur le fond
noir et lugubre d’un immense nuage de poussière cosmique.

Ezra Gurney sentait son âme frémir. Jamais des hommes n’auraient
dû s’aventurer sur ce champ de bataille divin — mais accompagnait-il
des hommes ?

« Un virgule quatre degrés d’apogée. » Simon Wright se maintenait en
vol au-dessus d’un instrument massif.

Le Berceau de la création
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« Entendu, dit Curt avant d’effectuer des ajustements. La poussière ?
– Densité supérieure à la moyenne interstellaire, répondit Otho de

son poste au large panneau de commandes. Elle va vite s’épaissir à l’ap-
proche du nuage principal. »

Ezra les observa : le cube de métal renfermant le cerveau qui faisait
du surplace, l’androïde fin et ardent qui scrutait l’abysse de ses yeux
verts brillants, la masse métallique du robot imperturbable.

Des hommes ? Non. Il s’enfonçait dans le cosmos, filait vers le secret
le plus formidable de l’espace infini, avec des créatures inhumaines,
des…

Curt se retourna, le salua d’un sourire las ; la panique qui se déchaînait
en Ezra disparut tout d’un coup. C’étaient ses plus vieux, ses plus fidèles
amis qui se trouvaient là, d’une loyauté et d’une franchise absolues.

Le vieux policier s’emplit les poumons. « J’étais près de craquer… »
Newton se garda de le réconforter. « Il y a pire à venir. On atteint

bientôt le vaste nuage principal.
– Le nuage ?
– Le nuage de poussière cosmique qui entoure le Berceau. Elle se crée

ici, avant d’aller balayer en vagues formidables tout notre univers.
– Pour engendrer de nouveaux mondes ?
– Oui. Weizsäcker a compris ce cycle il y a longtemps, dans les années

mille neuf cent quarante, quand il a postulé que les planètes se formaient
par accrétion de la poussière cosmique. »

Devant eux s’élevait un mur de soleils, hauts-fourneaux cyclopéens
couvant de leurs regards brûlants le Comète qui semblait ramper vers
eux. Les passagers croyaient presque entendre le fracas et le tonnerre
des forges cosmiques tandis que leur minuscule appareil côtoyait les
géants de feu.

Derrière ce rempart d’étoiles, à leur gauche, flambait une nébuleuse
blanche, mais le nuage noir devant eux paraissait dévorer l’univers avec
ses mâchoires de ténèbres.

« Aucun signe d’un vaisseau hors du nuage, dit Otho d’un ton déta-
ché. Nos détecteurs n’y pénètrent pas, bien sûr.

– Ils avaient trop d’avance, admit Curt d’un air sombre. Plusieurs jours.
Garrand et l’autre doivent avoir atteint le monde des Gardiens depuis
un certain temps.

– À moins que les vortex n’aient causé leur naufrage, releva l’androïde.
– Un vœu pieux. On y a bien survécu : pourquoi pas eux ?
– Curtis, dit Simon, tu ne comptes pas retourner dans le sanctuaire

des Gardiens, j’espère ?

Edmond HAMILTON
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Obituary

● Impossible de clore ce Bifrost d’avril sans
évoquer en quelques mots Ursula Kroeber
Le Guin, auteure d’une œuvre prodigieuse,
immense et irréductible aux strictes fron-
tières des genres. Teintée de sociologie et
d’anthropologie, traversée par la question
environnementale, sa production littéraire a
eu une influence considérable sur quantité
d’écrivains majeurs (on citera pour mémoire
Salman Rushdie, David Mitchell, Iain Banks
ou encore Neil Gaiman). Ursula K. Le Guin
s’est éteinte le 22 janvier 2018 à Portland, à
l’âge de 88 ans, laissant derrière une kyriel-
le de chefs-d’œuvre assurément immortels
(La Main gauche de la nuit, Terremer, Les
Dépossédés…). Dont on retrouvera certains,
d’ailleurs, dans le volume Aux douze vents
du monde, à paraître au Bélial’ le 24 mai
prochain au sein de la collection « Kvasar »,
recueil de dix-sept nouvelles introduites

par Le Guin elle-même, et qui se veut une
manière de best of de la première partie de
sa carrière de nouvelliste. De quoi voyager,
en somme, et comment ! en attendant
l’adaptation du Dit d’Aka (disponible au
Livre de Poche) par la réalisatrice Leena
Pendharkar prévue en 2019. Pour le reste,
on renverra le lecteur explorateur à notre
n°78 (avril 2015), et à l’imposant dossier
consacré à cette grande dame des lettres
américaines qu’il contient. « J’ai eu une longue
carrière d’écrivain, une belle carrière, en
bonne compagnie. Tandis que sa fin approche,
je refuse de voir bradée la littérature améri-
caine. Nous qui vivons de l’écriture et de
l’édition, nous voulons, et nous devons, exi-
ger notre juste part des bénéfices ; mais le
nom de notre merveilleuse récompense, ce
n’est pas le profit. Son nom, c’est la liberté. »
(Extrait de son discours d’acceptation de la
médaille de la National Book Foundation -
Bifrost 78, p. 175, trad. P.-P. Durastanti.)
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(Même si on les lit quand même avant, surtout si c’est des nouvelles !)

Les réalisations passées, présentes et à venir des éditions du Bélial’ sont dédiées à
la mémoire de notre Paladin et ami Christophe Potier qui, une rouge nuit de juillet,
a pris un camion pour un dragon.
Quiconque lit la présente ligne a gagné le droit de nous envoyer une bouteille de Caol Ila (ou même deux, en fait)…
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