EDWARD CAREY

L’OBSERVATOIRE

roman

Traduit de l’anglais par
MURIEL GOLDRAJCH

Avec des dessins originaux de l’auteur

Quoi de pire qu’une personne qui s’est mis en tête de bouleverser votre vie sous prétexte de faire le bien ? Changer ses habitudes, « dire les choses », essayer de comprendre… Dans un coin perdu de l’Angleterre, des locataires se partagent un manoir délabré. Les propriétaires sont des aristocrates excentriques dont le fils de trente-sept ans jette à la moindre salissure ses gants de coton blanc. Un instituteur à la retraite pleure et transpire sans cesse. Une « femme-chien » aboie et ne connaît plus le langage des hommes. Une autre vit collée à son petit écran et mélange le réel à l’univers des fictions qu’elle regarde. Qu’importe ! Ce petit monde ne fonctionne pas si mal. Jusqu’au jour où s’installe une nouvelle venue, ni belle, ni laide, mais bien décidée, au risque de provoquer le drame, à mettre au grand jour les histoires cachées…

« L’Observatoire ne ressemble en somme à rien de connu, brouillant magiquement les frontières entre rêve et cauchemar, imagination et maladie, réalisme et fantastique. » BERNARD QUIRINY, CHRONIC’ART

Né en 1970, Edward Carey est romancier, dessinateur, illustrateur et auteur pour le théâtre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4001-6

J’enveloppai, j’emmitouflai

Mains, jambes et pensées,

Ne laissant pas un pouce de ma personne

Exposé au toucher

Ou à quelque autre poison.

MARIN SORESCU

I

L’ARRIVÉE

Je portais des gants blancs. Je vivais avec mon père et ma mère. Je n’étais pas un petit garçon. J’avais trente-sept ans. Ma lèvre inférieure était enflée. Je portais des gants blancs, pourtant je n’étais pas majordome. Je ne jouais pas dans une fanfare. Je n’étais pas maître d’hôtel. Je n’étais pas magicien. J’étais le gardien d’un musée. Un musée d’objets précieux. Je portais des gants blancs pour ne salir aucun des neuf cent trente-six objets de ma collection. Je portais des gants blancs pour ne rien avoir à toucher de mes doigts. Je portais des gants blancs pour ne pas avoir à poser les yeux sur mes mains.

J’habitais dans une ville, comme beaucoup de mes compatriotes, une petite ville, une ville banale, une ville pas très connue. J’habitais une bâtisse imposante, mais je n’en occupais qu’une petite partie. D’autres gens vivaient autour de moi. Je les connaissais à peine.

Le manoir de l’Observatoire était un cube de quatre étages, massif, d’inspiration néoclassique. Un cube d’une saleté repoussante. Des taches noirâtres suintaient le long de ses façades comme autant de plaies putrides, et ses murs gris étaient ornés de graffitis rouge et jaune, que des vandales anonymes bombaient à la faveur de la nuit. Dont le plus remarquable était : L’amour existe pour vous aussi ! Les seules caractéristiques intéressantes du bâtiment, hormis sa laideur et sa taille imposante, étaient les quatre colonnes qui soutenaient son portique. Des colonnes éraflées et fissurées, dont une surtout penchait dangereusement. L’immeuble possédait une autre bizarrerie, le dôme posé sur le toit d’ardoises, juste au-dessus du hall d’entrée. Ce dôme, jadis, avait été un observatoire. Un observatoire aujourd’hui privé de télescopes, et qui s’était transformé en havre où les pigeons déposaient religieusement leurs déjections, leurs petits, leurs moribonds et leurs morts.

Autrefois en pleine campagne, le manoir de l’Observatoire était entouré d’un parc, de granges, d’écuries et de champs. Sournoisement, avec le temps, la ville avait gagné du terrain, recouvrant chaque année de nouvelles prairies, jusqu’à atteindre le parc qu’elle étouffa sous l’asphalte, et les dépendances, qu’elle finit par détruire. Seul le bâtiment principal, le cube gris et massif, resta debout. Les habitants élevèrent un mur circulaire de dix pieds de haut tout autour de l’immeuble, une barricade pour signifier que la ville n’irait pas plus loin. Mais la ville continua sa percée, bien au-delà de chez nous, en construisant encore plus de routes et plus de maisons. Au fur et à mesure que la ville progressait, les routes aux environs du manoir de l’Observatoire devinrent plus larges et plus fréquentées que jamais, un fleuve de plus en plus impétueux qui finit par former un bras mort au milieu duquel se dressait, tel un îlot retranché, le manoir de l’Observatoire. Un rond-point, un refuge oublié de la ville, mais prisonnier du tourbillon de son inexorable avancée.

J’imaginais souvent notre maison sous les traits d’un vieillard, robuste et chauve. Un vieillard assis, ses bras flasques serrés autour de ses genoux arrondis, fixant désespérément le ballet ininterrompu des voitures, les immeubles environnants, plus petits et plus modernes, et la foule qui se presse sur les trottoirs. Il soupire pesamment ; il n’est pas sûr de savoir pourquoi il vit encore. Il ne va pas bien, ce vieillard, il va mourir. Il souffre de maux innombrables, sa peau est décolorée, du sang s’écoule de ses organes et se répand dans tout son corps.

Ainsi était notre maison, et nous y vivions raisonnablement heureux jusqu’à ce qu’un appartement changeât d’occupant.

La nouvelle nous parvint sous la forme d’une note épinglée sur le panneau installé dans le hall d’entrée :

APPARTEMENT 18
NOUVEAU RÉSIDANT
DANS UNE SEMAINE

Cette note anodine nous remplit d’effroi. Le Portier en était l’auteur. Il savait ce que nous voulions savoir : nous voulions savoir qui voulait occuper l’appartement 18. Il avait placé la note à cet endroit parce qu’il savait que nous allions nous faire du souci. S’il n’en avait rien fait, une semaine plus tard nous aurions été abasourdis d’entendre quelqu’un remuer dans l’appartement 18 sans avoir été informés de son arrivée. Mais il préféra nous prévenir, sachant que nous allions nous inquiéter. Tout ce qu’il voulait, c’était nous inquiéter. Il savait que nous allions, derrière nos portes closes, passer la semaine à nous demander quel mystérieux résidant allait occuper l’appartement 18, et qu’il garderait le secret pour lui seul parce que personne ne lui parlait jamais.

Le Portier ne desserrait jamais les dents, sauf pour émettre une sorte de chuintement. Le Portier chuintait si nous nous approchions trop près de lui. Pour nous dire : Fichez le camp. Et nous fichions le camp. Il n’était pas très agréable de s’approcher du chuintement du Portier. Il n’était pas très agréable de s’approcher du Portier. Si bien que, même si nous avions été obligés de lui poser des questions sur le nouveau résidant, nous aurions dû nous contenter du chuintement habituel : Fichez le camp. Il fallait attendre. Et nous détestions attendre plus que tout au monde. Le suspense ne vaut rien aux cœurs fragiles. Il nous restait toute une semaine pour imaginer le futur occupant de l’appartement 18.

Et pendant toute une semaine, nous fûmes emplis de terreur. Nos nuits furent courtes. Nous nous rencontrions aux abords de l’appartement 18, comme si le simple fait de hanter cette partie de l’immeuble, source de tous nos tracas, devait nous permettre de mieux comprendre quel genre de personne allait bientôt l’occuper. Lorsque nous nous croisions, nous tournions les talons, nous avions honte. Si nous entrions dans l’appartement pendant que le Portier y faisait le ménage, il nous ordonnait de ficher le camp, d’un simple chuintement. Nous réintégrions nos appartements sans demander notre reste, tremblant de la tête aux pieds.

L’appartement 18, qui avait comporté autrefois une chambre à coucher et un dressing spacieux, à l’époque où le manoir de l’Observatoire était en pleine campagne, était aujourd’hui semblable aux autres appartements du troisième étage  ; aucun indice particulier n’attira notre attention. Nous mourions d’envie de retirer les lattes du plancher, de saboter la plomberie, de couper les fils électriques. Il fallait à tout prix signifier à son nouvel occupant qu’il n’était pas le bienvenu. Nous en mourions d’envie, mais nous n’en fîmes rien. Paralysés de terreur, des gouttes de sueur perlant sur nos fronts, derrière nos portes fermées à double tour, nous restions assis sur nos sièges de W.-C., perdus dans nos pensées. Nous avions perdu l’appétit. Si la semaine avait compté plus de sept jours, nous aurions tous perdu plusieurs kilos.

Avant l’arrivée du nouveau résidant, il ne se passait absolument rien. Les années s’étaient succédé à notre insu. Nous vieillissions, comme tout le monde, mais, puisque nous nous voyions tous les jours, aucun d’entre nous n’avait remarqué (comme par l’effet d’un étrange complot), ou n’avait fait semblant de remarquer, les ravages des ans. Pour la maison, c’était une autre histoire. Beaucoup d’entre nous avaient probablement constaté combien l’immeuble s’était lentement détérioré ; à chaque étage, de larges bandes de l’omniprésent papier peint bleu et blanc pendouillaient des murs, les tapis mités n’avaient plus de couleurs, quant aux rampes du dernier étage, où se trouvaient les appartements les plus petits et les moins chers, il y avait longtemps qu’elles s’étaient effondrées. La plomberie marchait quand elle le voulait bien. Les pannes d’électricité n’étaient pas rares.

Nous autres résidants du manoir de l’Observatoire formions une tribu assez spéciale. Tribu n’est peut-être pas le mot juste, car le fait d’habiter dans le même immeuble ne signifie pas nécessairement que nous avions des choses en commun. Peut-être avions-nous fini par nous ressembler après avoir passé tant d’années dans la solitude : plus les gens passent de temps seuls, plus ils deviennent compliqués. Comme ils sont étranges, ces solitaires qui, après un certain âge, ont perdu toute perspective, qui sont persuadés qu’ils ne retrouveront plus d’emploi ! Ils passent leur temps à échafauder de vagues projets ou à remâcher le passé, mais ils n’ont personne à se rappeler. Comme c’est triste, comme c’est déprimant de ne voir dans le miroir, jour après jour, que son propre visage ! Comme ils voudraient échapper à eux-mêmes, pas seulement changer de peau mais oublier leur passé, leur présent et leur avenir – en bref, renier tout ce qui a jamais eu, et aura jamais quelque chose à voir avec eux.

Mais j’aimais me représenter ces gens comme des purs, des esprits éclairés, ou, pour être plus explicite, j’aimais à penser qu’ils ressembleraient aux gens ordinaires sans ce fardeau sur leurs épaules du travail, des amis, de la famille et des obligations de la vie quotidienne auxquelles ils sont censés se soumettre. Ce sont des obsessionnels ; certains sont faciles à repérer, d’autres non. S’il vous arrive de les voir dans la ville, vous vous moquez de leur excentricité, mais la plupart du temps vous les trouvez pathétiques. Ils forment un groupe singulier de personnages étranges qui semblent droit sortis d’un conte de fées bizarre et macabre, pourtant ils existent vraiment, vous pouvez les croiser en ville, au milieu des enseignes lumineuses, au détour d’un kiosque à journaux, à attendre comme tout un chacun que le feu passe au rouge. Nous autres, les sept du manoir de l’Observatoire, étions un peu comme cela.

LE GROUPE DES SEPT

Avec le temps, nous nous étions habitués à voir partir des résidants. Soit ils déménageaient et partaient avec armes et bagages, soit ils mouraient dans leur appartement, d’où ils étaient emmenés vers leur dernière demeure. Après leur départ, les appartements restaient vides, et l’immeuble nous semblait de plus en plus grand. Nous savions bien que la valeur de nos logements, autrefois non négligeable, avait régulièrement baissé et que, si nous décidions de vendre, nous aurions du mal à trouver un acquéreur.

Le manoir de l’Observatoire était conçu pour abriter vingt-quatre familles, mais, juste avant l’arrivée du nouveau résidant, il ne comptait plus que sept personnes. Nous étions bien conscients qu’il y avait beaucoup plus de chances de voir ce nombre diminuer plutôt qu’augmenter. La perspective de rester le dernier occupant de l’immeuble terrorisait chacun d’entre nous. Vivre perpétuellement seul dans ce vaste bâtiment, avec tous ces appartements vides, n’était pas un sort enviable. Même si nous n’étions pas heureux ensemble, même si nous ne faisions que rarement preuve d’égards les uns envers les autres, même si la plupart d’entre nous vivaient dans une grande solitude, il était réconfortant de nous dire que notre détresse était partagée. En sept. Habiter avec des gens dont les vies étaient toutes devenues aussi banales nous procurait à chacun un certain plaisir, je dirais même un sentiment de fraternité. Nous n’espérions pas grand-chose. Pas grand-chose ne changeait. Le seul fait marquant était, de temps en temps, l’arrivée inattendue d’experts en démolition, qui ne s’attardaient pas. Leur première visite, il y a douze ans, nous plongea naturellement dans l’inquiétude. Ils arrivaient accompagnés de membres de la société qui possédait l’immeuble, celle qui rémunérait le Portier. Nous étions sûrs que quelque chose allait se passer. Rien ne se passait. Hormis la peur que nous avions partagée – en sept. Pendant un moment, après chacune de leurs visites, nous échangions des nouvelles, nous réconfortant mutuellement. Lorsqu’un temps raisonnable se fut écoulé et qu’il nous apparut que rien, en fait, n’allait arriver, chacun retourna à sa solitude. Bien à l’abri derrière nos portes fermées, nous nous retranchâmes dans notre silence habituel jusqu’à la visite suivante des experts en démolition. À chacun de leurs passages, notre inquiétude diminuait. Nous nous étions convaincus que rien n’allait se passer, si bien que lors de leur dernière visite, avant que l’appartement 18 fût occupé de nouveau, nous les ignorâmes complètement et n’envisageâmes même pas de nous consulter les uns les autres.

Nous continuâmes à vivre comme avant, à attendre patiemment le moment où l’un d’entre nous serait le dernier résidant de l’immeuble, le moment où il ne resterait plus aucun habitant à négliger. La solitude n’a de prix que lorsqu’elle est vécue au milieu des autres. C’était moi, en tant que plus jeune résidant, qui avais le plus à craindre. J’avais trente-sept ans quand l’appartement 18 changea de propriétaire. On pourrait penser que j’aurais été enchanté de voir une nouvelle tête, mais non, pas du tout. Ce n’était d’ailleurs le cas pour aucun d’entre nous : telle est la grande contradiction qui unit les solitaires. Même si nous rêvions de briser notre isolement, nous redoutions que cet arrachement ne nous causât une douleur insupportable. Et qu’est-ce qui nous garantissait que nous n’allions pas retourner à notre triste condition de parias ? Rien.

Même si nous ne l’appréciions pas particulièrement, au moins y étions-nous habitués. La solitude était digne de confiance, presque une amie. Nous ne voulions aucun changement. Même si aucun d’entre nous ne souhaitait être le dernier occupant de l’immeuble, nous voulions aussi voir perdurer la monotonie de nos jours. Nous ne voulions pas de bruits. Nous ne voulions pas de mouvements brusques.

La veille du jour où le nouveau résidant arriva, nous étions tous plus dévorés d’inquiétude les uns que les autres. Nous n’avions pas encore ouvert nos portes pour nous faire part de nos sentiments réciproques, mais nous n’y étions pas opposés. Nous entendions les clenches agitées par des mains convulsives. Nous ne tenions pas en place. Nous nourrissions l’espoir que le nouveau résidant serait comme nous, une personne qui avait abandonné toute idée de sociabilité. Nous nourrissions l’espoir que le nouveau résidant serait vieux ou moribond, ou qu’il mourrait dès la première nuit. Nous nourrissions l’espoir que le nouveau résidant jetterait un coup d’œil à l’immeuble et s’enfuirait à toutes jambes. Si cela venait à se produire, nous aurions certes été vexés quelques instants, mais soulagés pour le restant de nos jours.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre et s’arranger pour que son séjour en notre compagnie, dont nous étions certains qu’il serait court, fût épouvantable. En tout cas, personne n’était plus inquiet que moi, car en tant que plus jeune résidant, si le nouveau résidant ne se révélait être ni vieux ni moribond, c’était moi qui avais le plus de chances de supporter sa présence le plus longtemps.

LE GRAND JOUR

C’était une matinée lumineuse. Qui n’aurait pas dû l’être – mais où donc étaient passés les nuages ? C’était une journée agréable, à la fin du printemps. Et puis quoi encore ? Une sinistre journée d’hiver m’aurait paru plus convenable.

Je m’étais levé de bonne heure, j’avais nourri maman, j’avais nourri papa, et je m’étais nourri aussi. Je suppose que beaucoup de gens seraient remplis d’effroi en s’apercevant, à leur réveil, qu’à l’âge de trente-sept ans ils vivent encore avec leurs parents. Ils trouveraient cela étouffant ; ils se sentiraient entravés, ils diraient que l’air qu’ils respirent est malsain. Peut-être s’agenouilleraient-ils près de leur lit, le soir, comme le font les enfants sages, pour prier que leurs parents soient morts le lendemain matin, comme le font les enfants méchants. Cela n’était pas mon cas, je n’étais pas malheureux de vivre avec mes parents.

Le matin du jour où le nouveau résidant s’installa parmi nous, je me tapis derrière la porte, l’oreille aux aguets. Silence. À huit heures et demie, je fus obligé d’aller travailler. Je montai l’escalier jusqu’à l’appartement 18, la porte était ouverte, l’appartement vide. Il n’était pas encore arrivé. Le seul signe de vie au troisième étage provenait de l’appartement 16, dans lequel le poste de télévision de Miss Higg, l’unique et fidèle compagnon de ses jours, déversait ses torrents de bons sentiments.

Il fallait que j’aille travailler.

EN ALLANT AU TRAVAIL

Je me rendais habituellement au travail en empruntant le service public de transports en commun. Qui pouvait produire la somme exigée avait le droit de s’asseoir dans un autobus au confort sommaire et de profiter de ses sièges crasseux et déchirés. La crasse constituait évidemment une grave menace à la blancheur de mes gants, et il me fallait faire attention à ne rien toucher chaque fois que je posais le pied dans l’un de ces véhicules. L’autobus était vieux, mais il roulait. Il roulait, mais lentement. Le chauffeur était jeune, sans doute avait-il échoué à ses examens pour se retrouver enfermé jusqu’à la retraite dans ce dinosaure de locomotion automobile. Sans parler des écoliers à la propreté douteuse qui se poussaient du coude en braillant, dont il lui fallait supporter les débordements d’amour ou de haine, car l’autobus assurait aussi le transport scolaire. En période de classes, il emmenait en brinquebalant les enfants du quartier vers leur lot d’ennuis quotidiens. En période de vacances, on pouvait observer à loisir ses autres usagers. Au nombre desquels une brochette de crétins patentés. Parmi ceux-ci, Michael, une espèce de géant, qui me semblait plus délicat que ses congénères. Michael passait son temps à observer, il dévisageait de ses doux yeux bleus le reste des passagers. Les crétins aussi allaient à l’école, un autre genre d’école. Une école qui ne leur enseignait ni l’histoire, ni les langues, ni les mathématiques, ni les sciences naturelles. Une école qui leur enseignait à être heureux, à sourire, à déchiffrer l’heure qui s’affichait sur leurs montres digitales, et surtout à ne pas se faire de souci. La plupart des autres voyageurs étaient des personnes âgées, hommes et femmes, parfois des couples, mais pas souvent. Les vieux se rendaient au centre de la ville, où ils s’attableraient sous des enseignes lumineuses, à écouter avachis et abasourdis une musique insipide, sirotant avec force soupirs une tasse de thé ou de café. Il y avait deux autres passagers que je considérais comme dignes d’attention. Le premier était un garçonnet aux cheveux d’un blond éclatant, toujours accompagné de sa mère aux cheveux bruns (une femme sans grand intérêt, oublions-la). L’enfant portait des lunettes dont un des verres était opaque. Il souffrait de strabisme. En n’utilisant que son œil qui louchait, il était censé recouvrer peu à peu une vision normale. Je doute que la méthode lui ait jamais réussi. Le second était un homme dans la quarantaine, que sa timidité maladive avait tout ratatiné. Cet homme était un poète, il écrivait de superbes odes aux arbres, aux fleurs et aux animaux des champs qu’il n’avait plus revus depuis l’enfance. Les photographies qu’il trouvait à la bibliothèque municipale lui permettaient de se les remémorer. Car c’est à la bibliothèque municipale que l’autobus l’emmenait. Tout comme moi.

Le nouveau résidant arriva un jour de classe, et le sinistre autobus débordait d’enfants. Qui dit enfants dit garçons et filles. Et qui dit filles dit fillettes et adolescentes. Celles-là s’asseyaient habituellement non loin du chauffeur et fixaient ses bras poilus, lui parlaient, soulevaient leurs jupes, le faisaient rire, l’encourageaient à les pincer.

Nous dépassâmes les boutiques, les fast-foods, qui étaient encore une innovation, avec leurs enseignes en plastique rutilant. Nous dépassâmes le grand supermarché, l’un des trois dont nous disposons dans cette ville, et qui emploient un escadron de blondes décolorées toutes plus minces et plus pâles les unes que les autres. Voilà où l’on peut trouver des denrées délicieusement exotiques, oui : des steaks d’autruche, du jus de papaye, et même une boisson qui s’appelait Sex on the beach. En me rendant à mon travail ce jour-là, je fis une curieuse découverte. Un véhicule qui roulait encore moins vite que mon autobus bloquait la circulation dans la direction opposée. Ce véhicule nettoyait les rues. Il est vrai que notre ville est d’une saleté répugnante. Il est vrai que la poussière en recouvre le moindre objet, mobile ou immobile. Ce véhicule, de sa lente mais méthodique marche, s’attaquait à la besogne de débarrasser notre ville de la saleté. Je n’avais jamais vu de véhicule destiné à shampouiner les rues, et je n’étais pas le seul, à en juger par la réaction de mes concitoyens. Le véhicule était flambant neuf. Les passants le regardaient émerveillés et empruntaient avec précaution les portions de trottoir qu’il venait de laver à grande eau.

Après la paix qui suivit l’exode des écoliers vint la bibliothèque. Le poète et moi descendîmes. Il n’y a de ténèbres que dans l’ignorance, pouvait-on lire, gravé dans la pierre au-dessus du porche. C’est ainsi que les lecteurs courbaient l’échine et que les opticiens se remplissaient les poches. À l’intérieur, je dirigeai mes pas vers la porte marquée du panneau MESSIEURS, puisque c’est à cette catégorie que j’appartiens, et là, dans l’intimité d’une minuscule cabine, je me mis en tenue de travail.

AU TRAVAIL

Notre ville, le centre de notre ville, le quartier de notre ville que fréquentent les gens ayant de quoi dépenser et que vont voir de préférence ceux qui ne sont pas de notre ville, s’orne d’un socle. Un socle de statue. Un socle de statue sans statue. Un socle de statue qui portait autrefois des lettres formant le nom de la statue qui autrefois était posée par-dessus. La statue avait disparu, les lettres sur le socle étaient effacées.

C’était sur ce socle de statue, dans le centre de la ville, que j’exerçais mon métier. On aurait aussi bien pu y inscrire mon nom, car personne d’autre que moi ne l’utilisait. Dans ce cas, on y aurait lu FRANCIS ORME. Quel était le travail auquel je me consacrais, debout sur ce socle de statue ? J’étais une statue, je faisais semblant d’être une statue. Telle était l’activité d’où je tirais assez d’argent pour me nourrir, pour nourrir maman, pour nourrir papa, et même, de temps à autre, quand j’en avais envie, pour nourrir un homme du nom de Peter Bugg.

J’étais vêtu de blanc. Des gants de coton blanc, comme je l’ai déjà dit, j’en porte tous les jours, mais, lorsque je travaille, je suis en blanc de la tête aux pieds. Mon corps est recouvert de lin blanc, je porte une perruque bouclée blanche pour cacher mes cheveux, qui sont tout sauf blancs, un pantalon blanc, une chemise blanche, un gilet blanc, une cravate blanche – mon visage aussi est blanc. Je me maquillais tout le visage en blanc chaque jour avant de commencer à travailler. Je faisais consciencieusement disparaître les petits grains de beauté, les taches de rousseur et la lèvre inférieure enflée qui étaient les marques de fabrique dudit Francis Orme. Je n’avais plus d’identité, j’étais une statue immaculée.

Je me tenais donc debout sur mon socle, à deux pieds d’altitude. Devant moi, j’avais posé une boîte de conserve dans laquelle les gens déposaient des pièces de monnaie pendant que j’exerçais mon art. Et ce n’était pas tout : je tenais, dans ma main droite, un pot de terre émaillé blanc. Dans ce pot, il y avait un bâtonnet en plastique blanc qui se terminait par un petit cerceau en fil de fer. Dans ce pot, il y avait de l’eau savonneuse. Je restais debout sans bouger, le pot à la main, les yeux fermés. Quand j’entendais une pièce tomber, j’ouvrais les yeux, je sortais le bâtonnet en plastique avec son cerceau de fil de fer du pot émaillé et je soufflais des bulles de savon en direction de la personne qui avait laissé tomber la pièce. Je m’en serais bien passé, croyez-moi, mais si les gens se séparent d’une pièce il faut leur donner quelque chose en échange. Les bulles de savon étaient ce que j’avais trouvé de moins cher. Une fois que la bulle avait éclaté, je fermais les yeux, je reprenais la pose et je restais absolument immobile jusqu’à la pièce suivante. J’ouvrais alors les yeux, j’esquissais un mouvement et je soufflais une autre bulle.

En ouvrant les yeux, je voyais un attroupement autour de moi. Des gens qui n’avaient jamais vu un être humain capable de rester aussi immobile. Des gens perplexes, se demandant si j’étais un être de chair ou une statue de plâtre. Jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. Comparé au blanc qui me recouvrait le corps, d’une blancheur si parfaite, le blanc de mes yeux semblait sale. Sale, mais vivant. Quand je fermais les yeux, je me figeais de nouveau, et les spectateurs, qui venaient pourtant de voir que mes yeux étaient vivants, recommençaient à douter. Pour vous dire à quel point je savais rester immobile ! Mais comment avais-je appris à atteindre une immobilité aussi parfaite ?

L’ART DE L’IMMOBILITÉ

Enfant, je m’amusais souvent à un jeu avec mes jouets. Je les posais en cercle, et je m’asseyais avec eux. Nous restions assis en rond. Puis je les fixais un par un, leur consacrant exactement la même durée d’attention. J’essayais de savoir comment c’était, d’être un objet. Ces objets, un ours en peluche, un soldat de plomb, un robot mécanique, un renard empaillé et une grenouille en plastique, il y avait longtemps que je leur avais prêté ma voix, que j’en avais fait des créatures douées de vie. Je trouvais qu’il était juste, puisque je leur avais laissé entrevoir ce que c’était que d’être vivant, d’essayer à mon tour, s’ils voulaient bien m’aider, de découvrir ce qu’être un objet voulait dire. Je restais immobile. Je sentais mon cœur ralentir. Je fermais les yeux.

Plus tard, je trouvai un emploi au musée de figures de cire de la ville. Qui m’apporta une certaine popularité, car cet endroit attirait un public nombreux. À l’entretien d’embauche, on m’informa qu’il fallait rester immobile au milieu des mannequins de cire. Nous étions cinq candidats pour le poste. Un poste d’immobilité. Un poste où il ne s’agissait pas de bouger un cil. On nous informa que si aucun de nous cinq n’était assez convaincant personne ne serait embauché et le poste resterait vacant une année encore. Dans un musée qui montrait des mannequins de cire censés représenter des êtres humains, voilà qu’on voulait employer des êtres humains pour faire semblant d’être des mannequins de cire. Et que le public appréciait. Les gens adoraient deviner s’ils avaient affaire à un être de cire ou de chair. Souvent ils se trompaient ; car le bataillon de mannequins de chair maîtrisait parfaitement son art. Quand un mannequin supposé être de cire se mettait à bouger, les gens étaient stupéfaits. Ils restaient bouche bée puis éclataient de rire. C’était une attraction de plus. Lors de l’entretien, on nous demanda de prouver que nous étions capables de tenir la pose pendant très longtemps. On nous confronta tous les cinq avec cinq mannequins de cire. Nous portions des costumes d’époques différentes. On m’affubla d’une chemise blanche aux manchettes en dentelle, de hauts-de-chausse, d’une redingote, de bas blancs, de souliers noirs vernis et d’une perruque blanche bouclée munie d’un catogan violet. Je me souviens très bien de ce costume, qui fut le mien tout le temps que m’employa le musée. En fait, après la rupture de mon contrat, je le gardai, et continuai de porter sur mon socle la chemise et la perruque (je pris soin d’enlever le catogan). On nous montra nos places parmi les cinq mannequins de cire. On nous laissa le choix de la pose. L’épreuve commença. Un gros homme vêtu d’un costume trois pièces couleur crème s’avança, un homme dont j’appris plus tard qu’il était venu spécialement du plus grand musée de figures de cire du pays, situé dans la capitale. Il se mit à marcher de long en large, s’arrêtant longuement devant chaque mannequin, de cire ou de chair. Il recula et s’assit pour nous scruter d’un peu plus loin. Il sortit sa montre gousset et attendit. En l’espace d’une demi-heure, trois mannequins de chair s’étaient trahis. Ils avaient bougé. On les renvoya. Nous n’étions plus que sept. Trois quarts d’heure plus tard, un autre s’évanouit. Plus que six. Une heure plus tard, le gros homme au costume crème sortit une boîte en plastique d’une de ses poches. Remplie de mouches. Il ouvrit la boîte, les mouches voletèrent autour de nous, se posant sur nos visages, nous chatouillant le nez. Nul ne bougea.

Une heure et demie plus tard, un autre personnage se découvrit. Ce n’était pas moi. Un de mes compagnons de cire était en chair et en os.

Le gros homme dit au mannequin de cire qui n’en était pas un : Nous sommes obligés de nous séparer de vous, merci de tout ce que vous avez fait pour nous. Le mannequin de cire dit : Mais cela fait trois ans que je travaille ici, j’ai une famille à nourrir ! Le gros homme dit : Reconvertissez-vous dans le mouvement !

Nous n’étions plus que cinq.

Deux heures plus tard, l’homme au costume crème applaudit. Il dit : Très bien, ça ira comme ça, sortez du rang, s’il vous plaît. Je ne fis pas un mouvement. Il ne m’aurait pas comme ça. Deux heures et demie plus tard, un employé du musée entra avec un plateau-repas. Du faisan rôti, des pommes de terre au four, des brocolis, du bordeaux, de la tarte au citron, du stilton, du porto. Il tourna les talons. L’homme au costume crème mangea lentement. Marquant un temps d’arrêt après chaque plat, finissant méthodiquement son assiette, tout cela sans nous quitter des yeux. Trois heures et quart plus tard, le gros homme s’endormit, ou fit semblant, je me demande toujours si cela n’était pas encore un tour qu’il gardait dans sa manche.

Je gardais la pose depuis presque quatre heures quand le gros homme se réveilla, ou fit semblant de se réveiller, en s’ébrouant. Il sortit en fermant la porte derrière lui. Peu de temps après, un autre homme entra, dit que l’épreuve était officiellement terminée et que Francis Orme faisait désormais partie du personnel. Je ne bougeai pas. Puis l’homme dit : Merci messieurs, et tous les mannequins de cire rompirent le rang et sortirent de la pièce. Sur leurs deux jambes. Tous les mannequins étaient en chair et en os. Il dit : Merci, Francis, ça suffit, ne faites pas de zèle.

J’étais de loin le mannequin de chair le plus jeune à jamais avoir été employé au musée.

Ma tâche était plus complexe qu’il ne peut sembler aux profanes, et nous autres qui avions fait de l’immobilité notre profession formions un fier bataillon de bons petits soldats. Nous nous considérions comme mi-humains, mi-objets. Pour parvenir à ce niveau d’excellence, il était important d’atteindre non seulement l’immobilité extérieure, mais l’immobilité intérieure. L’immobilité intérieure était un art que je tenais de mon père.

L’IMMOBILITÉ (INTÉRIEURE) DE MON PÈRE

Papa n’est pas un personnage illustre du présent, pas plus qu’il n’en sera un dans l’avenir, et son passé était aussi terne qu’un agenda sans rendez-vous. Papa ne sera jamais un personnage illustre.

Papa se considérait comme une parenthèse dans sa propre existence. Persuadé qu’il était l’insignifiance incarnée, il s’employait à vivre sa vie à l’abri de la lumière, se plongeant dans des ténèbres qui décourageaient les gens de le prendre pour un être vivant. Cela le rassurait de se sentir attiré par tout ce qui ne parlait pas, ne bougeait pas, par tout ce que le commun des mortels dédaignait ou ne remarquait même pas.

Jeune homme, papa s’ingéniait à rester immobile pour observer le monde. L’immobilité l’aidait à voir ce qui l’entourait avec patience et minutie. Papa était l’observateur méticuleux des imperceptibles changements de lumière, des pérégrinations des escargots, du ballet des particules de poussière. Un jour, pourtant, papa fut pris en pleine lumière. Un jour, maman ouvrit les rideaux et escorta papa jusqu’à l’église. Un jour, papa parut vulnérable et terrifié. Elle l’avait forcé à sortir. Papa attrapa un coup de soleil (comme les autres gens attrapent une maladie). Avec le temps, sa femme se lassa de son nouveau jouet et le considéra comme une quantité négligeable. Il retomba bientôt dans l’insignifiance et se résolut calmement à rechercher la compagnie des ombres. Le coup de soleil disparut.

Ensuite, papa fut, selon les moments, vivant ou pas, mort ou pas, il vivait et mourait sans faire un mouvement. Pas un seul. Son vieux corps restait immobile. Le temps était immobile. Le temps, c’est le mouvement, et papa et le mouvement s’observaient avec circonspection. Lorsque papa, les jours où il était le plus actif, décidait de bouger, il lui fallait, avant d’esquisser le moindre geste, démêler les fils inextricables des considérations intérieures qui le tourmentaient. Quand papa se mettait en mouvement, c’était que quelqu’un l’y obligeait ou que son corps bougeait sans son consentement. Ne vous méprenez pas, ce n’était pas papa qui bougeait, c’était seulement le corps de papa. Ces deux-là, qui se connaissaient depuis toujours, étaient deux entités distinctes. Le corps de papa s’agitait sans le prévenir. C’était un rebelle, même fatigué et en piteux état. Le papa qui était à l’intérieur regardait son corps remuer, stupéfait, admiratif et empli d’une terreur immobile.

S’il lui fallait faire des incursions plus durables dans le monde des actifs, nous faisions fonctionner ses membres. Papa était notre marionnette à nous, une marionnette adulte et repoussante. C’est nous qui actionnions ses fils. Notre pantin de chair. Des années auparavant, papa avait pris une décision. Il avait décidé de maintenir son vieux corps encore plus immobile que son corps de jeune homme. Depuis ce temps-là, il vivait dans un fauteuil, un grand fauteuil de cuir rouge. Si je ne l’avais pas présenté comme mon père, on l’aurait appelé un homme dans un fauteuil, ou plutôt un fauteuil avec un homme dedans, puisque le fauteuil semblait à première vue plus utile que celui qui l’occupait. Perpétuellement assis dans son fauteuil, il finit par être oublié de la mort. La mort s’arrêta un moment devant mon papa pétrifié et poursuivit son chemin en pensant qu’elle avait déjà accompli son office. Papa n’avait pas pris sa décision par peur de la mort. Papa avait pris sa décision par sens pratique. Il était pratique, pour un homme qui chérissait l’immobilité, qui était toujours confortablement assis prostré dans son fauteuil, de rester sans bouger. Papa avait pris sa décision par amour de l’immobilité. Papa était un génie du non-faire. Papa était une énigme.

POURTANT

Pourtant, le jour où le nouveau résidant arriva, je fus incapable d’atteindre l’immobilité parfaite. Je réussis à atteindre l’immobilité extérieure, pas l’immobilité intérieure. Je fus incapable de me concentrer parce que je savais que le nouveau résidant s’était certainement déjà installé dans l’appartement 18. L’imperfection de mon immobilité me déprimait. Si je n’étais pas capable d’atteindre l’état d’immobilité parfaite, alors je ne valais pas mieux que les saltimbanques pitoyables qui encombraient les rues de notre ville. Je crus toucher le fond quand, au moment où j’entendis des pièces tomber dans ma boîte de conserve et où j’ouvris les yeux pour souffler mes bulles de savon, je vis Ivan, un de mes anciens collègues du musée, un membre du fier bataillon des mannequins mi-humains, mi-objets, et que je lus sur son visage combien ma performance était pathétique. Quand j’ouvris les yeux au tintement d’une nouvelle pièce, il avait disparu.

Nous autres mannequins mi-humains, mi-objets, ou ce qu’il en restait, n’étions plus employés au musée. Nous avions été remplacés par des mannequins électroniques, qui étaient moins chers à long terme et aussi, quelle honte ! plus spectaculaires. L’art de l’immobilité avait perdu ses lettres de noblesse. On pouvait encore nous rencontrer, nous autres mannequins mi-humains, mi-objets, hantant tristement les rues de la ville, tombant en arrêt devant quelque statue ou quelque pilier qui nous remplissait d’envie. Ivan, mon ancien collègue, avait dû penser que j’avais oublié mon art, que je le trahissais, que j’étais devenu un lamentable ringard, essayant de grappiller quelques sous en exerçant un art déjà presque oublié.

Ce jour-là, je rentrai plus tôt que d’habitude.

PETER BUGG

Pour savoir à quoi ressemblait le nouveau résidant, je dus me fier au récit de Mr Peter Bugg. Mr Bugg habitait l’appartement 10 qui, à l’époque où notre immeuble était encore un manoir en pleine campagne, constituait le dortoir et la salle de classe de la garderie. Peter Bugg, instituteur retraité, précepteur retraité, retraité de toute activité, vivait, si on peut appeler cela vivre, d’une petite pension que lui octroyait le père d’un de ses anciens élèves. Peter Bugg, avec son crâne d’œuf. Peter Bugg, avec son costume noir, son fond de culotte avachi. Le second costume qu’il avait jamais possédé, et probablement le dernier. Un cadeau offert par d’anciens élèves. Pas par gratitude. Par obligation. Les élèves avaient abîmé son premier costume. Ils avaient peint la chaise blanche de son bureau. En blanc. Le premier costume de Peter Bugg, noir aussi, s’était assis sur la chaise de son bureau avec Peter Bugg à l’intérieur et était devenu, dans la partie qui recouvrait son derrière osseux, blanc. Un costume blanc et noir. Les élèves lui en achetèrent un neuf, bien obligés. Ils consacrèrent tout leur argent de poche à couvrir son maigre postérieur d’un morceau d’étoffe convenable, ce qui contribua à diminuer grandement sa popularité. Mais cela lui était égal, à l’époque, car en ce temps-là les marées d’élèves qui se succédaient inexorablement semblaient lui ouvrir un horizon sans fin d’innovations pédagogiques. Peter Bugg était un maître cruel. Mais il était, à sa façon, un maître juste. Il offrait indifféremment sa cruauté aux élèves doués et aux cas désespérés. Il ne s’autorisait pas de chouchous. Il était craint et il sentait cette crainte, il la humait avec son nez de sommelier. Un jour, Peter Bugg se trouva un chouchou et quelque chose se détraqua. Quelque chose se détraqua complètement. Peter Bugg décida de quitter sa chère école et se fit précepteur. Pendant vingt-deux ans.

Un jour, cet homme implacable remarqua qu’il pleurait. Sans savoir pourquoi. Il pensa qu’il souffrait de conjonctivite. Mais il avait beau se verser copieusement des gouttes dans les yeux, Peter Bugg continuait à pleurer. Les médecins n’avaient pas d’explication. Peter Bugg continuait à pleurer. Il y a des gens qui pleurent, disait-il. Ils pleurent, disait-il, sans qu’on sache pourquoi. Ce n’est pas qu’ils soient tristes, disait-il, mais ils pleurent tout le temps, sans pouvoir s’arrêter. Il y a des gens à qui cela arrive, disait-il, ils pleurent et on ne peut rien y faire. Un ou deux ans plus tard, Peter Bugg remarqua qu’il suait. Presque tout le temps. De tout son corps ; il n’avait même pas besoin de bouger. Il se dit qu’il souffrait d’hyperhydrose. Il avait beau prendre toutes sortes de médicaments, Peter Bugg continuait à suer. Les médecins n’avaient pas d’explication. Peter Bugg suait. Il y a des gens qui suent, disait-il. Ils suent, disait-il, sans qu’on sache pourquoi. Ce n’est pas qu’ils soient malades, ni obèses, disait-il, ils suent tout le temps, sans pouvoir s’arrêter. Il y a des gens à qui cela arrive, disait-il, ils suent, sans pouvoir s’arrêter. Peter Bugg acheta toutes sortes d’antitranspirants, de déodorants pour les pieds, de pommades et de lotions après-rasage. Il émanait de lui une centaine d’odeurs différentes. Peter Bugg remarqua qu’il suait surtout dans les parties du corps où poussaient des poils. Alors il se rasa. Il se rasa le peu de cheveux qu’il avait sur le crâne. Il se rasa les sourcils. Il se rasa sous les bras. Il se rasa les jambes et le torse. Il se rasa entre les jambes. Il n’eut plus jamais de poils.

Peter Bugg savait ce qui lui arrivait, mais c’était un homme qui ne se confiait pas. Un homme qui avait du mal à parler de lui. Un homme qui avait du mal à parler aux autres. Un homme que le contact verbal rendait nerveux et que le contact physique rendait hystérique. Un homme qui ne parlait qu’à quelques rares personnes, dont je faisais partie. Il savait ce qui lui arrivait et cela le remplissait d’effroi.

Son corps tout entier pleurait.

Son corps tout entier sanglotait.

Cela, il le savait. Ce qu’il voulait savoir, c’était :

Pourquoi ?

UN FLOU À LUNETTES

En rentrant du travail, je dépassai l’appartement 6, où je vivais avec mes parents, et montai jusqu’au troisième étage. La porte de l’appartement 18 était fermée. Le nouveau propriétaire avait pris possession des lieux. Je ne frappai pas à la porte (fermée) pour me présenter. Je plaquai mon oreille contre la porte. Aucun bruit. À part le torrent de bons sentiments qui se déversaient du poste de télévision de Miss Higg.

Je rentrai chez moi.

Il y avait un visiteur.

Le visiteur, qui avait une clef de notre appartement, était entré sans prévenir. Il était assis dans la pièce principale, laquelle servait de cuisine, de salle à manger et de salon. Il était assis sur une chaise en pin au dossier bien droit qui faisait face à un grand fauteuil de cuir rouge. Il tenait la main de papa, assis dans son fauteuil. Le visiteur pleurait, suait et il émanait de lui une centaine d’odeurs différentes : Peter Bugg. Des gouttes de sueur, comme autant d’îlots, perlaient au sommet de son crâne blanc et luisant.

Peter Bugg se mit à me parler de la personne qui s’était installée dans l’appartement 18. Je savais bien que c’était la raison de sa visite. Ce n’était pas moi qu’il venait habituellement voir ce jour de la semaine. Il venait, avec une régularité de métronome, m’aider deux fois par semaine à changer papa. Et il veillait sur papa quand je travaillais. (Maman, qui habitait la plus grande chambre de l’appartement, se changeait toute seule, Dieu merci.) La visite de Peter Bugg était donc exceptionnelle. Peter Bugg parla.

Le nouveau résidant de l’appartement 18, expliqua-t-il, n’était pas  :

1. Vieux ;

2. Moribond ;

3. Un homme.

Ni vieux ni moribond, cela, je m’y attendais. Nous n’aurions pas cette chance. Une femme, ça c’était un choc. J’avais toujours soupçonné que mes prévisions à propos du nouveau résidant pouvaient se révéler complètement fausses. J’avais essayé de m’habituer à cette idée. Mais je n’avais jamais imaginé, pas même un instant, le nouveau résidant sous les traits d’une femme. Était-elle jolie, laide, obèse, maigre, mince, avait-elle des taches de rousseur, avait-elle la peau claire ou mate, cela, Peter Bugg fut incapable de me le dire. Pas plus que son âge.

Je la vois. Je ne sais pas si c’est ce que je devrais voir, ou ce que je devrais décrire.

Que voyez-vous ?

Je vois… Je vois… une masse indistincte. Floue. Une masse qui fumait une cigarette. J’avais de la fumée dans les yeux. Je pleurais. Attendez ! Il y avait deux légers reflets aux alentours de sa tête. Oui ! Elle portait des lunettes.

C’est tout ? Il doit y avoir autre chose.

Le pauvre diable sanglotant n’avait jamais, ajouta-t-il, jamais été capable de fixer son regard sur un être de sexe féminin. Les femmes étaient pour lui un mystère absolu. Même sa mère ? Si, si, sa mère, il s’en souvenait mieux. Celle qui était mariée avec son père, c’est bien ça ? Oui, supposait-il, cela devait être cette femme-là. Une personne aux contours indistincts, qui ne lui voulait pas de mal.

À l’entendre, Peter Bugg avait rencontré la femme de l’appartement 18 dans l’escalier et il lui avait même parlé. Il avait tout de suite vu, sans pouvoir se l’expliquer, qu’elle n’était pas le genre de résidante avec qui nous pourrions nous entendre, et il le lui dit. Le visage déformé par une hideuse grimace pleine de méchanceté, une expression qu’il affectionnait parce qu’elle avait toujours terrifié ses élèves, il avait martelé ses mots en direction de l’endroit de l’anatomie féminine où il situait approximativement la tête. En disant :

RENTREZ CHEZ VOUS. FICHEZ LE CAMP.

Peter Bugg pensa que ces deux phrases suffiraient à lui faire comprendre ses intentions. Il était satisfait. Mais vint une réponse qu’il n’avait pas prévue :

C’EST ICI CHEZ MOI, MAINTENANT.

C’était ici chez elle, proclamait-elle, et, apparemment, elle n’en doutait pas. Elle continua de monter l’escalier. Peter Bugg, horrifié par sa réponse, se transforma littéralement en fontaine de sueur et de larmes et alla s’effondrer derrière sa porte close (appartement 10).

Frustré par le récit incomplet de Bugg, je décidai, la première nuit que la femme de l’appartement 18 passa au manoir de l’Observatoire, d’avoir recours à quelqu’un d’autre pour en savoir plus long. Une visite à l’appartement 16, celui de Miss Higg, me sembla tout indiquée. Mais pas tout de suite, car c’était l’heure où Miss Higg était assise en face de son poste de télévision, à regarder une de ses émissions préférées, et elle n’aurait pas ouvert sa porte. Il était préférable d’attendre patiemment la fin de l’émission. Nous dînâmes. Comment, me demandai-je à voix haute, car je n’y avais jamais pensé avant, comment se faisait-il que Peter Bugg pût passer du temps en compagnie de Miss Higg ? C’était une femme, après tout. Il tressaillit et soupira puis expliqua :

Je n’ai jamais remarqué quoi que ce soit de vaguement féminin chez Claire Higg.

CLAIRE HIGG

Claire Higg n’existait que rarement dans le présent, pas plus qu’elle ne l’avait fait dans le passé ni qu’elle le ferait dans l’avenir. Elle s’était créé un cadre temporel différent et fictionnel. Miss Higg vivait pour la fiction et elle le faisait d’une manière si entière et depuis si longtemps que pour elle la fiction était devenue réalité. Malgré les couleurs qui se déversaient de son poste de télévision, il y avait quelque chose en elle de noir et blanc, quelque chose de miteux dans sa peau pâle, fragile et sans âge, dans ses vêtements sombres et défraîchis ; c’était une femme tout en sécheresse. Et Claire Higg avait trouvé le moyen d’oublier à quoi Claire Higg ressemblait. Il n’y avait pas de miroirs dans l’appartement 16.

Son appartement comprenait six pièces, mais elle n’en occupait que quatre, laissant la poussière s’entasser dans les deux autres, où elle ne pénétrait jamais. Si elle y était entrée, elle ne les aurait pas reconnues, elle aurait cru être ailleurs, elle aurait cru s’être perdue. Non pas que les autres pièces fussent séparées par une clôture, bien sûr que non, mais il existait dans son appartement une limite qu’elle n’avait plus franchie depuis un certain temps. Rien ne l’empêchait de le faire, mais elle ne le faisait pas. Rien ne l’y attirait. Tout ce dont elle avait besoin, elle le trouvait dans ses quatre pièces : une cuisine, un salon, une salle de bains, une chambre à coucher. Elle passait la plupart de son temps confortablement assise dans la chaleur de son fauteuil préféré, en face de son poste de télévision, d’où se déversaient des flots de bons sentiments qui la ravissaient. Elle coulait des jours heureux. En bonne compagnie. Avec des héros de feuilletons. Elle les aimait tous, même les méchants. Il y avait tant de couleurs chatoyantes, tant de personnages séduisants, tant de vies passionnantes dans son poste ! En dehors de tout cela, il n’y avait que la petite Miss Higg. Mais cela ne la dérangeait pas. Comme elle passait la plupart de ses journées entourée de tous ces beaux personnages, elle consacrait le reste de son temps à penser à eux. Elle repassait dans sa tête le film de chacune de ses journées, pouffant de rire, s’exclamant d’indignation, pleurant et soupirant de nouveau avec ces êtres qu’elle chérissait. C’était une vie bien remplie. Elle n’avait pas le temps de s’ennuyer, avec tous ces enterrements, ces mariages, ces naissances, ces scandales, ces liaisons, ces bains de minuit, ces rendez-vous dans des bureaux immenses, ces promenades sur la plage, ces chevauchées, ces crises de rage, ces larmes, ces baisers, ces préliminaires sexuels et tout le reste. Avant de s’endormir, elle se préparait, le sourire aux lèvres, à vivre une nouvelle journée pleine de péripéties.

Chez Miss Higg, les murs couleur magnolia étaient autrefois – avant de lui appartenir, quand les fenêtres de ce qui n’était pas encore son logement donnaient sur des prairies où paissaient des troupeaux nonchalants – décorés d’une série de gravures représentant des scènes de chasse. À présent, les murs étaient recouverts de photographies soigneusement découpées dans des magazines, fixées par des clous à têtes bleues, des punaises et autres aiguilles à coudre. Le portrait d’un homme apparaissait plusieurs fois : un moustachu bronzé au sourire carnassier. Le même portrait était posé sur la tablette de la cheminée, coincé entre le verre et le cadre en bois d’un tableau. Ce portrait-là le montrait ayant sur son épaule droite une main qui s’appuyait. La photographie avait été coupée de façon qu’on ne vît pas le visage de la tierce personne, probablement une femme. Dans sa petite cuisine, avec son minuscule réchaud à gaz et son miniréfrigérateur, il y avait un pense-bête en liège où étaient accrochés d’autres clichés de ses héros du petit écran.

Sur l’un des murs couleur magnolia, on pouvait remarquer une marque rectangulaire qui était jadis recouverte d’une photographie. Qui provenait de la vraie vie de Miss Higg, sa vie à elle, sa vie autrefois bien réelle. Une photographie d’identité d’un homme d’apparence maladive : Alec Magnitt, ancien occupant de l’appartement 19. Feu Alec Magnitt. Au dos, on pouvait lire la dédicace suivante : Claire, Claire, je vous aime tant. Signé  : Alec Magnitt, appartement 19, manoir de l’Observatoire. Mais la photographie avait disparu (lot 770).

Ce soir-là, comme son feuilleton venait de s’achever et que c’était l’heure des actualités – qu’elle ne regardait ni n’écoutait jamais, trop de contrariétés en perspective –, Miss Higg baissa le son de son poste et entendit qu’on frappait à sa porte.

UNE ÉMISSION NON PROGRAMMÉE VIENT REMPLACER LES ACTUALITÉS

Qui est là ? demanda-t-elle.

C’est Peter. Peter, et Francis Orme.

Elle soupira, son esprit était resté avec les autres personnages, beaux et bronzés, qui n’avaient que l’amour et les dollars à la bouche. Nous n’appartenions pas à sa belle vie. J’avais la lèvre inférieure enflée, Peter Bugg était chauve et il pleurait, et il suait. Nous avions le teint cireux. Nous étions pauvres. Au mieux, nous aurions pu être figurants dans les scènes de foules, relégués à l’arrière-plan. Mais ce soir-là nous nous étions mis en avant et nous menacions d’occuper tout l’écran. Et les yeux de Miss Higg ne pouvaient supporter que la beauté. Sortir de cet état d’esprit exigeait un minimum de concentration. Elle devait se persuader que nous étions des personnages télévisuels et que les personnages télévisuels étaient bien réels. Elle devait se persuader qu’elle avait changé de chaîne par inadvertance, et qu’elle s’était retrouvée à regarder soit un documentaire, soit un film à petit budget en noir et blanc dans lequel n’évoluaient que des êtres blafards, dépourvus de beauté et d’argent. Elle devait se persuader que l’actrice qui allait jouer le rôle de Miss Higg n’avait absolument rien à voir avec elle. Le nom ne prouvait rien. Simple coïncidence. La vraie Miss Higg se pavanait sur la plage d’un océan lointain. Allait-elle y parvenir ?

Je suis occupée.

Il est neuf heures. L’heure des actualités.

Je regarde les actualités.

Vous ne les regardez jamais.

J’ai de la visite.

En effet, mais, pour l’instant, du mauvais côté de la porte.

Je ne veux pas que vous restiez longtemps.

Nous ne resterons pas longtemps.

Pas plus d’une demi-heure.

Nous savons bien que les actualités ne durent qu’une demi-heure.

Entrez. Asseyez-vous. Je vais vous chercher un martini.

En fait de martini, nous eûmes droit à un verre de thé. Elle s’assit dans son fauteuil préféré et commença à s’enduire le visage et les bras de crème solaire, sans éprouver la moindre gêne. Elle était encore en chemise de nuit, il était bien rare qu’elle portât autre chose, n’ayant aucune raison de s’aventurer dehors puisque dehors il n’y avait rien pour lui plaire. Peter Bugg lui faisait ses courses. Souvent, on trouvait dans sa liste de produits de première nécessité un article plus inhabituel : un pot de crème solaire, un bikini, une flûte à champagne, une rose rouge. Tout cela parmi les sachets de thé, les soupes au curry, les miettes de thon ou la pâte adhésive pour dentier. De temps à autre, pourtant, elle sortait, mais seulement pendant les coupures d’électricité. Lorsque l’électricité venait à manquer, Peter Bugg et moi, nous nous précipitions à l’appartement 16. Où nous la trouvions dans un état de panique indescriptible. Nous l’enveloppions dans son manteau et, la saisissant chacun par un bras, nous l’escortions en bas. C’est l’heure de la promenade, lui disions-nous à chaque fois. Ils sont tous morts, disait-elle. Mais non, ils seront bientôt de retour, un peu d’air frais vous fera du bien. Alors elle souriait. Vous êtes mes chevaliers servants, ne profitez pas de la situation, disait-elle. Nous serons sages, promettions-nous. Peter Bugg et moi, qui la soulevions plus que nous ne l’escortions, lui faisions faire le tour du mur qui s’élevait autour de l’immeuble. Dès que les fenêtres s’éclairaient de nouveau, il fallait la calmer tant elle était impatiente de rentrer. C’étaient les seules occasions qu’avait Miss Higg de mettre le nez dehors.

Elle n’avait pas toujours été comme cela. Miss Higg, elle aussi, avait eu une autre vie. Elle avait aimé et elle avait été aimée, n’est-ce pas, Claire ? Moi aussi, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Mais cela, c’était une autre histoire.

Miss Higg avait ses raisons de ne pas vouloir d’une présence nouvelle. Surtout sur le même palier. Elle voulait que rien ne pût la déranger pendant les heures qu’elle passait devant son poste de télévision. Elle ne voulait plus avoir affaire à personne, cela pouvait être dangereux. Cette nouvelle voisine pourrait s’attacher à son poste de télévision, pourrait s’amouracher de ses formidables amis. Pis, elle pourrait l’encourager à moins regarder la télévision, l’encourager à sortir.

Elle avait entendu, nous dit-elle, du remue-ménage dans l’appartement 18. Elle avait entendu des voix. Plusieurs. À qui parlait-elle  ? Au Portier, dit-elle. Impossible : elle parlait et lui chuintait ! Non, non, ils parlaient tous les deux, insista-t-elle. Nous ignorâmes son objection, elle n’avait pas dû bien écouter. Les voix devaient provenir de son poste de télévision. Plus tard, on avait toqué à sa porte. Un toc toc toc, dit-elle, qu’elle ne connaissait pas. Pas le toc toc toc de Peter ni celui de Francis Orme.

Et alors ?

Il y avait une voix, avec le toc toc toc.

Qu’est-ce qu’elle a dit, cette voix ?

Elle a dit bonjour.

Et puis ?

Elle a dit : Je sais que vous êtes là, j’entends votre télévision.

Et qu’avez-vous répondu ?

Rien.

Très bien.

Puis le toc toc toc a recommencé, et la voix aussi.

Et qu’est-ce qu’elle a dit, la voix ?

Elle a dit : Je suis votre nouvelle voisine.

Et qu’avez-vous répondu ?

Rien.

Très bien.

Ensuite, la voix a dit : J’espère que nous serons amies.

Et qu’avez-vous répondu ?

Rien.

Très bien.

Et puis la voix a dit : Je reviendrai plus tard, d’accord ?

Et qu’avez-vous répondu ?

Non, pas question.

Parfait.

Après cela, continua Miss Higg, la voix et le toc toc toc disparurent pour de bon. Nous la félicitâmes de sa présence d’esprit. Vous savez, miss Higg, c’est pour notre bien à tous. Ah bon ? dit-elle. Bien sûr, elle-même devait penser à préserver son intimité. Oui, dit-elle, dans ce cas, j’ai bien agi.

Je lui demandai s’il y avait quelque chose dans la voix qui pût décrire sa propriétaire. Miss Higg pensait que c’était la voix d’une femme, une femme jeune, dans les vingt ou trente ans.

Nous décidâmes que cette femme devait par tous les moyens quitter le manoir de l’Observatoire avant la fin de la semaine. Je me mis à réfléchir, en caressant mes gants – si blancs, si doux. Claire Higg proposa de lui rendre la vie impossible. Elle pourrait peut-être laisser son poste de télévision allumé en permanence au maximum de son volume (sauf pendant les actualités, les documentaires, les cours de la Bourse, la météo, les films en noir et blanc et les films animaliers). Bugg et moi considérâmes que c’était un bon début. Je proposai de la suivre dans tous ses déplacements pour essayer de découvrir pourquoi elle voulait vivre dans cette partie de la ville et ce qui pourrait la faire décamper. Higg et Bugg trouvèrent que c’était une excellente idée. Mais quand ce fut au tour de Bugg de parler, il ne vit rien qu’il pût faire pour nous aider.

Après avoir caressé mes gants pendant quelques minutes, je finis par lui trouver une mission à accomplir. Peter Bugg grimperait jusqu’à la fenêtre de l’appartement 18 (le Portier laissait une échelle dans la cave). Pendant que sa propriétaire serait sortie, il entrerait dans l’appartement, prendrait bonne note de l’endroit où elle entreposait ses affaires et il les changerait de place. Le moindre objet serait déplacé. Nul doute qu’un tel bouleversement la plongerait dans le plus grand désarroi. Elle se sentirait menacée, pas seulement dans ses biens, mais encore dans sa personne, même si nous ne voulions pas toucher à un seul de ses cheveux. Les gens sont ce qu’ils possèdent, et ils placent les objets qui leur appartiennent selon leur personnalité. Si une force invisible les déplace, leurs propriétaires ont l’impression que c’est leur âme qui est mise à mal, ils ont l’impression que quelqu’un a percé leurs secrets les plus intimes. Si toutes les fenêtres de l’appartement 18 étaient fermées, Peter Bugg avait pour instruction de pousser de tout son poids pour essayer d’en ouvrir une, et, si cela se révélait impossible, de briser un carreau en faisant le minimum de dégâts. Mais Bugg, le pauvre Bugg, suant et pleurant de tout son corps, se demandait s’il était vraiment l’homme de la situation. N’y avait-il rien d’autre qu’il pût faire pour se rendre utile ? Que se passerait-il si la police était informée de son intrusion, avec toutes les empreintes qu’il ne manquerait pas de laisser ? Je lui conseillai de mettre des gants. Le pauvre Bugg n’en avait pas, alors je lui prêtai une paire de gants en caoutchouc rose. La paire que j’enfilais par-dessus mes gants blancs pour faire la vaisselle.

Il est presque neuf heures et demie.

Bonne nuit, miss Higg.

Bonne nuit, Francis Orme.

Bonne nuit, Claire.

Bonne nuit, Peter.

Et un peu plus tard…

Bonne nuit, Francis.

Bonne nuit, monsieur.

MON CALENDRIER DE GANTS

Je fus réconforté d’être de retour dans ma chambre. Tout allait bientôt rentrer dans l’ordre, maintenant que nous avions décidé de passer à l’action. La menace serait écartée, le peuple paisible que nous formions allait retrouver la tranquillité. Personne n’allait briser la paix du manoir de l’Observatoire, personne n’allait changer nos vies, personne n’allait s’immiscer dans l’appartement 6. Je finis de me calmer en contemplant mes possessions les plus précieuses.

Alignées au pied de mon lit, il y avait trois boîtes en bois. Toutes de la même taille. Je les avais fait fabriquer sur mesure par un menuisier. Six pouces de longueur sur onze de largeur et vingt-cinq de hauteur. Dans chacune d’elles, j’avais fait poser deux lamelles verticales d’un pouce d’épaisseur qui permettaient de les diviser en trois compartiments égaux. Deux de ces boîtes étaient pleines. Elles contenaient mes gants. Mes vieux gants, mes gants périmés. Chacune des deux boîtes contenait six cents paires de gants, deux cents par compartiment. J’en étais au troisième compartiment de la troisième boîte. Il me restait vingt-trois paires de gants à porter avant que la troisième boîte fût pleine. Entre chaque paire, j’avais placé une feuille de papier calque ainsi qu’un petit carré de papier de couleur (trois pouces sur trois) sur lequel j’avais noté à quelle date j’avais commencé à porter chaque paire et à quelle date je l’avais reléguée dans sa boîte. C’était mon calendrier, mon calendrier de gants. Grâce aux dates inscrites sur les petits carrés de papier coloré, il était possible de savoir, en se référant aux cahiers d’écolier correspondants (empilés par ordre chronologique sous mon lit), pourquoi j’avais cessé de les porter. Je ne supportais pas la moindre trace de saleté sur mes gants, mes mains devaient toujours être d’une blancheur immaculée.

La femme de l’appartement 18 serait encouragée à vider les lieux dès le lendemain. Tout rentrerait dans l’ordre.

Personne ne poserait la main sur mon calendrier de gants.

MAMAN

La chambre de maman avait toujours été une chambre, c’était déjà une chambre quand le manoir de l’Observatoire était en pleine campagne, avec ses murs recouverts depuis plus de soixante ans du même papier velouté cramoisi démodé. Dans la chambre de maman, il y avait, entre autres choses : maman, un lit, des livres, des tableaux, des photographies, des chapeaux, des chaussures, des miroirs, des culottes, des soutiens-gorge, des magazines, des 78-tours, des bouteilles vides, des parapluies, des fleurs séchées, des tasses à thé, des verres à porto, un bracelet-montre d’homme, une canne et un boulier. Les rideaux de la chambre de maman étaient tirés ; tout le temps  ; jour et nuit. Sur une table en teck, il y avait une petite lampe de chevet en porcelaine qu’on aurait volontiers imaginée dans une chambre d’enfant. Un champignon toujours allumé, dont le pied représentait un petit lapin. Le lapin tenait dans ses pattes un abat-jour en porcelaine qui enfermait une minuscule ampoule de 20 watts. Cette lampe était à moi, on me l’avait donnée lorsque j’étais enfant.

Les objets de la chambre de maman l’aidaient à se remémorer le passé. Chacun lui donnait accès à un pan de sa mémoire. Lorsque maman n’arrivait pas toute seule à se souvenir des jours où elle avait été heureuse, elle ouvrait les yeux et regardait ses objets. Elle les caressait du regard, fermait les yeux et, une fois qu’elle pouvait se les représenter mentalement, elle les emportait dans son passé avec elle. Maman n’ouvrait jamais les yeux pour regarder quelqu’un, seulement pour regarder les objets, ces objets qu’elle conservait dans sa chambre. Il y avait des années que je n’avais pas vu ses yeux, qui étaient de couleur bleue.

Si bien que, le lendemain matin, lorsque j’entrai dans sa chambre pour lui parler de la femme de l’appartement 18 et pour lui demander conseil, elle ne daigna pas m’accorder la moindre attention. J’allais souvent dans sa chambre pour lui parler, pour lui confier les angoisses qui m’étreignaient, et, même si elle ne me répondait jamais, le simple fait qu’elle fût là à respirer doucement sans jamais m’interrompre suffisait à me réconforter. Pourtant ce matin-là, avec tous ces événements à lui raconter, j’espérais la voir me parler, me faire signe qu’elle avait compris la gravité de la situation, me montrer au moins un peu de solidarité. Mais elle ne prit pas dans la sienne une de mes mains gantées, elle ne la serra pas gentiment entre ses doigts, non, elle resta immobile à respirer doucement, les yeux fermés, ses longs cheveux gris éparpillés sur l’oreiller.

MOUVEMENT

La femme de l’appartement 18 resta chez elle toute la matinée. J’écoutai le bruit de ses pas pendant une heure, j’allai jusqu’à monter deux fois au troisième étage, où je collai mon oreille contre sa porte, pour être sûr qu’elle était toujours là.

Elle n’allait quand même pas m’obliger à rester à la maison toute la journée, à attendre qu’elle se décide ! Je n’allais pas tomber dans un piège aussi grossier, j’allais sortir, je pourrais toujours la suivre plus tard. J’avais pour habitude de ne pas travailler ce jour-là de la semaine et, mes jours de congé, je les passais au parc.

Je sortis et m’arrêtai à l’entrée du manoir de l’Observatoire. La grille de fer forgé d’autrefois n’était plus qu’une simple ouverture dans le mur de brique. Planté aux confins de notre îlot assiégé de voitures, j’observai leur trafic ininterrompu. Le monde tourne autour de chez nous, mais il n’y entre pas, me dis-je en moi-même. Il me fallait attendre le moment propice pour traverser la rue. C’est une pratique indispensable pour qui entend quitter un chez-soi situé sur un îlot assiégé de voitures. Parfois il faut attendre plusieurs minutes, parfois quelques secondes seulement et, au moment où vous vous élancez, c’est au péril de votre vie. Il ne faut pas sous-estimer la circulation automobile quand on habite un îlot assiégé de voitures, la petite de l’appartement 17 l’apprit, elle aussi. Mais un peu tard. Projetée au-dessus d’une voiture, elle passa sous les roues d’une autre. Trop pressée de traverser, sans doute.

Au moment que je jugeai opportun, je me précipitai de l’autre côté de la rue. Une rue anonyme, dans cette ville stupide. Une fille mâchait du chewing-gum, j’en reconnus l’odeur caractéristique. Un adolescent au visage boutonneux (j’imagine ce dont il devait s’empiffrer) écoutait de la musique en fredonnant, se démenant pour adapter sa démarche au rythme de la mélodie. De jeunes et belles filles trottinaient en faisant résonner leurs semelles compensées, comme l’auraient fait autant de pouliches avec leurs sabots. Des hommes en costume marchaient seuls, s’efforçant d’afficher un air sérieux. Une vieille femme s’arrêtait tous les six ou sept pas pour reprendre son souffle. Sa bouche s’activait plus vite que ses jambes – elle suçotait un berlingot. Des enfants couraient. Ils me rentrèrent dedans. Je ne les incendiai même pas. J’aurais bien voulu, mais je n’en eus pas le courage. Rien ne me paraissait plus terrifiant que la jeunesse.

LE POIDS DE L’HUMANITÉ

J’atteignis l’entrée du parc. Ce n’était pas un parc exceptionnel. C’était un parc très ordinaire, sans le moindre intérêt, qu’on appelait le parc de Tearsham. Je m’arrêtai. À l’endroit où se tenait l’homme qui travaillait devant le parc de Tearsham. Un homme qui se dévouait corps et âme à sa tâche et à son public, tous les jours sans exception. Même le dimanche. Jamais en retard, il accomplissait son devoir sans rechigner à l’ouvrage. Quel métier exerçait-il, quels étaient ses instruments de travail  ? Un seul suffisait à lui assurer un maigre salaire. Derrière lequel il se tenait fièrement. Il était, je crois, le seul de sa profession dans toute la ville. C’était un personnage singulier. Son unique instrument de travail était une balance, identique à celles que l’on trouve dans toutes les salles de bains. Pour deux pièces de monnaie, on pouvait s’offrir le plaisir de connaître son propre poids au gramme près. Je montai sur la balance, en descendis. Je lui donnai les deux pièces réglementaires, comme je le faisais chaque semaine, toujours le même jour. L’homme, dont je ne sus jamais le nom, exerçait cette profession depuis des années. Une profession admirable à laquelle il consacrait toutes ses journées, oui, il me semblait en tout point admirable de mettre sa balance à la disposition du public. Au début, il eut du mal à trouver des clients. Qui n’a pas une balance dans sa salle de bains ? Mais il avait persévéré et était resté à son poste. On finit par le remarquer. On le considéra sans méchanceté comme un crétin inoffensif, et sa clientèle s’agrandit. Des vieilles femmes, surtout, parfois des hommes jeunes, en groupes, qui trouvaient amusant de se peser. Jamais de femmes jeunes. Je ne l’avais jamais entendu parler, sa profession pouvait s’exercer sans desserrer les dents, et cela me plaisait.

L’homme notait le poids de ses clients sur un petit carnet. Je ne sais pas pourquoi. Je ne le lui ai jamais demandé. Il consignait scrupuleusement le poids de ses clients, c’était son métier. Peut-être avait-il remarqué les tendances de chacun, à prendre ou à perdre des kilos. Peut-être s’ingéniait-il à trouver le poids idéal correspondant à une certaine taille. Ou à un certain âge. Ou à un certain sexe. Peut-être voulait-il seulement être près des gens. (Une fois, il égara son carnet. Il en fut tellement bouleversé qu’il ne reparut plus pendant deux semaines. Il finit par s’en acheter un autre et retourna à son poste. Lot 644.)

Mon poids fut consigné, comme il l’était chaque semaine. C’était notre rituel à nous. Il m’observait dès l’instant où je sortais du manoir de l’Observatoire. Je lui souriais, il me souriait de derrière sa balance. Puis je traversais la rue en courant et je marchais jusqu’à lui.

Je ne lui posai jamais de questions sur sa balance ni sur son carnet. Il ne me posa pas de questions sur mes gants. Nous communiquions grâce au sourire que nous échangions. Une fois par semaine.

C’était mon jour de congé, j’allai m’asseoir dans le parc.

AMOUR ET HAINE AU PARC DE TEARSHAM

1. – AMOUR. J’aimais le parc de Tearsham pour ses beaux arbres blancs, ses arbres tristes, dont l’écorce n’avait résisté ni à la pollution ni aux jeunes vandales qui, armés de loupes aux poignées humides de transpiration, s’étaient acharnés à y laisser consciencieusement toutes sortes de messages gravés à la pointe du couteau. Messages d’amour, encouragements à une équipe de football, phrases obscènes.

J’aimais ce parc pour le couple qui me dépassa ce jour-là : un vieil homme avec son petit-fils juché sur un tricycle qui pédalait devant lui. Le vieil homme arpentait le parc à pas lents, très lents. (Personne n’est jamais pressé, ces jours-là.) Le garçonnet était censé avancer au même rythme que son grand-père, mais il était toujours au moins deux mètres devant lui. L’enfant s’arrêta pour observer deux amoureux qui s’embrassaient sur un banc. Le vieil homme en fit autant. Finalement, ils se remirent en route, mais pas en même temps et pas au même rythme.

Au milieu du parc, il y avait une place au sol cimenté. Aux plaques inégales. En son centre, une fontaine rouillée. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue fonctionner. Pas le moindre filet d’eau ne s’en écoulait, sauf quand il pleuvait. Quand il pleuvait, elle débordait. Je lui donnais le nom de fontaine par optimisme, sans doute, mais aussi par regret. Près de la fontaine hors d’usage, de la fontaine rouillée, dépourvue d’eau et de reconnaissance, une belle fille était assise. Chaque fois que je voyais une belle fille, je passais en revue tout ce que j’avais en moi de passablement intéressant.

Dix-huit, vingt ans. Un pantalon déchiré. En jean. Une veste à carreaux. Les cheveux teints en roux. Des taches de son. Un visage lunaire. Belle. Elle faisait des dessins à la craie sur le sol, des dessins multicolores sur le sol uniformément gris. Elle étalait les couleurs, les mélangeait les unes aux autres. Ce jour-là, c’était un ange qu’elle dessinait. Un ange Renaissance qu’elle copiait d’une carte postale. Pas très ressemblant, l’ange. Par terre, un mouchoir avec des cailloux posés aux quatre coins portait un message : « MERCI. » On la remerciait avec des pièces de monnaie. Généreusement. Pas pour l’ange, pour ses grands yeux noisette. Nous nous connaissions depuis deux ans.

Je ne lui avais jamais parlé.

Des gens, toutes sortes de gens, jeunes et vieux, malades et bien portants, lui parlaient. J’aurais aimé emporter ses dessins à la craie, mais ils s’effaçaient vite. Les gens marchaient dessus dès que la fille avait plié bagages. À cause de la pluie, ils devenaient tout délavés et les traits de ses personnages disparaissaient petit à petit. Une fois, après son départ, j’eus la bêtise de frotter mes mains gantées sur une de ses œuvres. Résultat : des gants ornés de vilaines traînées de couleur. Je dus les remplacer. J’en fus malade pendant plusieurs jours. Une fois, la fille posa ses yeux sur moi et me sourit. Je ne lui rendis pas son sourire. J’étais terrorisé. Vexée, elle se remit à dessiner avec ardeur.

Chaque fois que je voyais une belle fille, je passais en revue tout ce que j’avais en moi de passablement intéressant, sans m’y attarder.

C’était la fin du printemps, les fleurs qui avaient éclos dans le parc laissaient entrevoir un peu d’espérance.

2. – HAINE. Ce parc était détestable à cause de sa mémoire. Il était triste, comme tant de gens, à cause de sa mémoire. Il trouvait plaisant, comme tant de gens, de faire partager sa tristesse aux autres. Cette tristesse, même si elle n’était pas une maladie grave, était tout de même contagieuse. Elle s’emparait des gens en s’insinuant par les pores de leur peau. Le temps de se relever, des gens qui s’étaient assis heureux sur un banc étaient envahis de sombres pensées. Le parc se souvenait de ce qu’il avait été jadis. Il se souvenait d’autres arbres. De l’herbe, des étendues d’herbe à perte de vue. Foulées par des troupeaux de vaches accompagnées de leurs veaux. Il se souvenait. Les grilles de fer forgé étaient tout ce qui subsistait d’un parc autrefois immense et luxuriant. Des tonnes de terre furent retournées, des maisons élevées. Les troupeaux remplacés par des gens. Je dois préciser qu’enfant j’empruntais allégrement les rues situées aux alentours du parc. Qui n’étaient pas des rues en ce temps-là. Le parc tout entier était à moi, jadis.

La famille Orme vivait sur cette terre depuis des siècles. Dans une maison non loin du parc : quand j’étais jeune, le manoir de l’Observatoire portait un autre nom, le domaine de Tearsham. C’était une vaste construction de style XVIIIe siècle qui en avait remplacé une autre, un manoir du XVIe siècle qui avait été détruit par les flammes. Un grand nombre d’objets avaient pu être sauvés, mais il ne resta rien du bâtiment original – ses poutres et ses planchers de chêne avaient été des proies faciles. Le nouveau domaine de Tearsham, bâti sur les ruines de celui qui l’avait précédé, était un cube gris imposant, avec une cour centrale, et, bizarrement, un observatoire construit dans un toit en dôme qui surplombait le hall d’entrée.

Lorsque le domaine de Tearsham devint le manoir de l’Observatoire, le milieu de la cour centrale fut utilisé pour y loger un ascenseur. Dans l’espace qui restait, on construisit des passerelles d’accès à chacun des étages, reliées entre elles par un escalier qui courait sur toute la hauteur du bâtiment. Le monumental escalier d’acajou d’origine disparut, ainsi que l’escalier de service qu’utilisait l’armée de domestiques. Là où l’on voyait autrefois des fenêtres qui donnaient sur une cour, on voyait aujourd’hui une succession de portes et de paliers. Le bâtiment fut divisé en vingt-quatre appartements. L’observatoire, bien que déserté, survécut. Je me souvenais des pièces immenses : la bibliothèque, le petit salon, la salle de réception, le fumoir, la salle à manger. Toutes avaient été divisées, segmentées par des parois de plâtre. Je me souvenais de tout cela. Le parc se souvenait. Papa se souvenait aussi.

Ce fut dans ce parc, ce parc déjà tronqué, que mon père eut un malaise. Des inconnus le ramenèrent à la maison. Sa peau avait la couleur du citron vert. Depuis, il avait un œil quasi mort, dont la paupière inférieure distendue laissait apercevoir l’envers, tout rose. Ce jour-là, papa était assis à observer ce qui restait du grand parc dont il avait été le propriétaire. Il vit des gens, entendit du bruit. Il eut un malaise, glissa lentement du banc et s’affaissa sur le sol.

Dans le parc travaillait la Femme-Chien. La Femme-Chien sentait le chien, un mélange d’ammoniaque auquel on aurait additionné un peu de vomi, d’urine et de merde. La Femme-Chien portait un collier de chien autour du cou, une superposition de vêtements (vieux, crasseux) et de poils de chien. Elle avait beaucoup d’amis, tous de la race canine. Ses vêtements étaient tout déchirés, comme l’était la peau de ses mains, de ses cuisses, de ses chevilles et de sa poitrine. Souvenir d’un temps où ses amis débordaient d’affection. Certaines déchirures étaient récentes, encore maculées de sang, d’autres étaient anciennes, à peine visibles. Souvenirs de jours heureux, de moments merveilleux passés entre chiens.

Dans la ville, il y a beaucoup de chiens. Répartis selon un certain ordre social. Composé de deux castes : ceux qui portent un collier et ceux qui n’en portent pas. La Femme-Chien, crasseuse, le poil en bataille comme celui d’un vieux corniaud, empestant les poubelles d’où elle tirait sa pitance, aimait les chiens sans collier, tous sans exception. Avec ses culottes pisseuses. La bave qui lui dégoulinait de la bouche. Elle aimait les chiens. Elle nourrissait les chiens du parc de Tearsham. Pour la remercier, ils gémissaient à son approche, lui labouraient le corps de leurs griffes, la léchaient, la mordaient. Elle les nourrissait de déchets qu’elle trouvait çà et là, qu’elle partageait avec eux puisqu’elle appartenait au même peuple. Comme tout chien qui se respecte, elle aboyait, grognait, se roulait dans l’herbe et reniflait le derrière de ses congénères.

La Femme-Chien du parc de Tearsham, loyale à sa race, forte et mamelue, une vraie chienne sur le point de mettre bas, en plus grande. Ce jour-là, où j’étais assis au parc, je la vis, les hanches larges et le poil hirsute, s’aventurer en zigzaguant sur le (presque) bel ange de la belle fille que je connaissais depuis deux ans. La fille ne broncha pas, et retoucha sans se plaindre le visage joufflu et presque effacé de l’ange.

La Femme-Chien avait deux noms – on l’appelait aussi Numéro 20. Comment voulez-vous posséder un passeport avec des noms pareils ? Numéro 20 parce qu’elle habitait l’appartement 20 du manoir de l’Observatoire. Pratique, comme niche, si proche du parc. On pourrait croire que Numéro 20 aurait préféré dormir à la belle étoile, avec ses amis chiens. Mais non, elle ne voulait pas se réveiller le matin en s’apercevant qu’un de ses congénères était en train de lui dévorer les entrailles, il lui fallait un endroit où lécher ses blessures, où se sentir en sécurité.

Nous l’appelions Numéro 20 parce qu’elle avait refusé de nous dire son vrai nom. Avant l’arrivée de la femme de l’appartement 18, c’était elle la résidante la plus récente du manoir de l’Observatoire. Elle débarqua chez nous un jour d’orage, un de ces jours si rares où la couche de poussière qui recouvre la ville, ses murs, ses rues, ses quelques arbres, ses habitants aussi, formait un véritable torrent de couleurs poudreuses qui allait se jeter dans les ténèbres des égouts.

Pendant l’orage en question, Numéro 20, la Femme-Chien, s’introduisit, en compagnie de son chien blessé, un grand danois famélique dont la cage thoracique pointait sous la peau pleine de cicatrices, dans un des appartements inoccupés du rez-de-chaussée en passant par une fenêtre ouverte. Après avoir passé la nuit à gémir et à grogner, le danois finit par mourir, dans un dernier spasme des pattes arrière. Un grand cadavre, noir et laid. Un véritable géant canin, le compagnon de Numéro 20. Aussi grand qu’elle. Le couple s’était retrouvé pris dans un combat, un combat de chiens. Dans leur fuite éperdue, le danois fut heurté en pleine course par une voiture. Projeté contre le mur de brique du manoir de l’Observatoire, le bassin en mille morceaux. Numéro 20, qui avait appris à se méfier de la circulation, se précipita pour lui porter secours et le traîna chez nous.

Le lendemain matin, Numéro 20 creusa la terre dure et poussiéreuse pour y enterrer son mari, à l’endroit où s’étendaient autrefois devant l’immeuble des parterres de fleurs multicolores. Elle baissa sa culotte et pissa sur sa tombe. Elle renifla tous les appartements et choisit l’appartement 20. L’appartement 20, situé au dernier étage, en face de l’ascenseur qui ne fonctionnait pas, en face de l’ascenseur qui fonctionnait jadis, qui fonctionnait si bien qu’il avait tué Mr Alec Magnitt et écrabouillé sa calculatrice (lot 737). Mais Numéro 20 ne savait rien de tout cela. Numéro 20 empruntait l’escalier. Par choix, même si, de toute façon, elle ne pouvait pas faire autrement.

Numéro 20, la Femme-Chien, ne payait pas de loyer.

Elle non plus n’avait aucune raison de souhaiter voir s’installer une nouvelle résidante. Puisque les résidants du manoir de l’Observatoire appartenaient à la race humaine, elle les détestait tous. Elle n’aimait que les… chiens.

Quant à nous, nous la trouvions à notre goût. Elle ne payait pas de loyer, mais cela ne nous regardait pas. Elle ne se mêlait pas de nos affaires. Passait ses journées (et la plupart de ses nuits) au parc.

Ce jour-là, je la regardais, allongée, le ventre pendant, dans l’herbe clairsemée du parc. Elle se mit à bâiller, posa précautionneusement son menton sur le sol, se trémoussa le derrière et ferma les yeux.

UN JOUET D’ENFANT

Le même jour, dans le parc, je vis un enfant. Je vis une mère qui portait cet enfant dans ses bras, bien haut, non plus à hauteur d’enfant mais à hauteur de mère. Je vis la main de l’enfant serrée autour d’un jouet. Une étreinte amoureuse. L’objet, jusque-là insignifiant, tomba sur le sol, m’apparaissant soudain tout à fait remarquable. L’enfant se mit à hurler. La mère, excédée par ses cris, continua d’avancer, séparant à jamais l’enfant de son jouet. Je vis comment cet objet, qui n’avait connu que l’affection débordante de l’enfant, s’était transformé en une pauvre chose, solitaire et abandonnée. L’amour avait fait une nouvelle victime.

Alors je me levai, m’approchai, me penchai et commençai à chercher comme un fou cet objet, sans doute sale au-delà de tout, barbouillé de salive et de morve, comparé au blanc immaculé de mes gants, dangereusement menacé. Divine surprise ! L’objet était tout à fait présentable. Seul, privé de l’affection de son ancien propriétaire, si fragile. Je fondis sur lui, moi, l’ami des laissés-pour-compte, et m’en emparai sans autre forme de procès.

Un jouet d’enfant, destiné à rouiller dans l’herbe du parc, trouva un abri dans le fond de ma poche. Un Concorde métallique miniature, avec des traces de dents sur le cockpit, la peinture écaillée, auquel manquait une petite roue en plastique. Vers quelle destination allait-il s’envoler ? Où était son hangar ? Il existait un petit endroit qui disposait d’une piste d’atterrissage adaptée (d’où il ne décollerait jamais plus). Un terrain idéal pour abriter celui qui allait devenir le lot 986.

N’allez pas croire que je passais mon temps à ramasser tous les objets abandonnés. Ils devaient répondre à certaines exigences. Les morsures sur le cockpit, la roue manquante avaient donné à l’objet une histoire bien à lui. Il avait été aimé. Il devenait signifiant. Je quittai le parc à toutes jambes, traversai la rue en zigzaguant entre les voitures et retournai au bâtiment ainsi dénommé :

MANOIR DE L’OBSERVATOIRE
APPARTEMENTS SPACIEUX. CONCEPTION DE QUALITÉ

En pénétrant dans le manoir de l’Observatoire, appartements minuscules, conception minable, je croisai quelqu’un.

UN MUSCLE ANNULAIRE DU NOM DE PORTIER

L’homme aux innombrables clefs. Le stoïque. Le Portier, occupé à récurer, à venir à bout de la moindre particule de poussière, occupé à se fendre le cœur. Il m’aperçut, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Pas même un chuintement. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, il me tourna le dos, se dirigea vers la sortie et, armé de son éternel balai et de sa pelle à poussière, refit le chemin en sens inverse, s’acharnant à effacer les traces de pas que j’avais laissées sur le sol. Les clefs cliquetaient. La brosse du balai frottait le tapis grisâtre et passé qui autrefois avait été bleu. La saleté et la poussière de la ville s’étaient incrustées dans le tissu, mais le Portier frottait indifféremment, frottait si fort qu’il enlevait définitivement toute trace de couleur. Tout ce qu’il touchait, il le transformait irrémédiablement en gris. Il aurait préféré le blanc. Mais le blanc était impossible à atteindre. Le blanc ne dure pas. Blanc, se demandait-il sans doute, existes-tu vraiment ?

Malgré mes mains gantées de blanc, le Portier pensait : La blancheur a quitté la ville. Elle a plié bagages il y a des années, laissant derrière elle un orphelin, un orphelin inconsolable, un orphelin de la propreté, qui montait l’escalier chaque jour, tel Sisyphe, avec son balai-brosse et sa pelle à poussière, laissant pour seule trace de son passage un tapis à peine plus net, l’antithèse de l’escargot. « N’imitez pas le visqueux escargot en laissant derrière vous des traces à gogo », tels furent les premiers mots qu’il m’adressa.