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PREMIÈRE PARTIE







L’EXIL

En Xaintrie limousine, année 1230,
le roi Louis IX régnant par la grâce de Dieu

Au moment de quitter pour la première fois ma famille, ma vallée et ma forêt, j’ai arrêté ma jument Gloria sur le chemin de crête dominant le village et sa forteresse et, assis sur une roche émergeant d’un tapis de bruyère sous un cerisier sauvage bourdonnant d’abeilles, une idée singulière m’a traversé l’esprit. J’éprouvais le sentiment amer que ce départ était un adieu, qu’un monde inconnu allait m’arracher à mon adolescence et m’ensevelir.

Cette impression pénible se dissipa comme un bref cauchemar, ne me laissant que les soucis d’un voyage qui allait me prendre trois bonnes journées de chevauchée. Je connaissais le chemin menant de Merle à Argentat, la ville des gabarriers, sur la Dordogne. Ce ne serait qu’une promenade jusqu’à Brive. Pour la suite, j’étais moins rassuré, ne connaissant que de nom la grande cité de Limoges où ma nouvelle existence allait prendre racine.

Cet « exil » – en fait, simple déracinement provisoire – avait été décidé par mon frère aîné, Hugues. Il avait pris en main, avec une autorité un peu rude, les affaires de la famille et notamment l’exploitation de nos bonnes terres du plateau, notre père y ayant renoncé en raison de sa santé.

Il m’avait dit en écalant quelques noix, avant le coucher :

— Foulque, j’ai longuement réfléchi à ta condition. Je n’ai rien à te reprocher, tu m’aides pour la gestion de nos domaines, mais le cœur n’y est pas.

Je lui avais demandé de justifier cette appréciation. Il avait paru troublé et m’avait répondu sèchement que ma place n’était plus dans notre famille.

— Je t’observe, m’avait-il dit, depuis le jour où tu as mis plus d’assiduité qu’il n’était nécessaire à la fréquentation de notre abbé et à la lecture. Tu as faucille en main et tête ailleurs. C’est pourquoi notre père et moi avons décidé de t’envoyer à Limoges confirmer les dons que Dieu t’a confiés.

J’avais jeté mon maillotin au milieu des noix en m’écriant :

— Ainsi, tu as décidé de me chasser ! De quel droit ?

— Mon droit d’aînesse et de par la volonté du père. Nous ne te chassons pas, Foulque, mais t’offrons une chance. Un bon enseignement peut te mener loin et nous être utile par la suite. Rien ne presse, réfléchis.

J’ai dû suivre son conseil et convenir que, si je gardais en moi de l’intérêt pour nos domaines, je manquais de volonté, sinon de courage, pour le travail fastidieux que leur exploitation m’imposait. Le curé Clément Buge, jeune prélat originaire de Servières, n’avait pas tardé à déceler en moi une attirance pour la lecture des Évangiles, moins insipide que celle du catéchisme, ce qui me différenciait de ses autres élèves. Il m’avait même autorisé à lire une traduction en langue vulgaire de l’Odyssée, faisant ainsi apparaître une porte qui allait rester entrebâillée durant quelques années avant de m’ouvrir au monde.

J’avais réfléchi une semaine avant de donner mon consentement. Les adieux à ma famille avaient tiré des larmes à ma mère, la douce Audierne de Gramat, et à ma petite sœur, Melhors, mais laissé indifférents notre vieux père, Almodi de Merle, et mes frères cadets, Raoul et Pierre.

Notre père était sorti de sa torpeur pour me fournir quelque assurance quant à ma nouvelle vie à Limoges : une place m’avait été réservée à l’école épiscopale de Saint-Étienne, à titre d’élève laïc ; j’y apprendrais les deux degrés des arts libéraux : le trivium et le quadrivium, avant de choisir entre la cléricature, le fonctionnariat, l’armée ou le retour dans mes foyers. Hugues avait obtenu de notre tante Eugénie, veuve depuis peu et propriétaire d’une pelleterie, mon hébergement à bon compte.

Rassuré par ces précautions, j’avais jeté la vieille selle de mon père sur l’échine de Gloria et passé dans ma ceinture cette relique, l’épée ancestrale, pour franchir notre rivière, la Maronne, et prendre le chemin de Limoges où, sans les indications de Hugues, je me serais perdu.

Échappant par privilège au statut de pensionnaire, j’allais mener dans la grande cité limousine une vie partagée entre mes études à Saint-Étienne, mon logis chez ma tante Eugénie et des rapports épisodiques avec les élèves parmi lesquels je me ferais quelques amis.

Sans montrer d’affinités particulières pour le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique), j’en assimilais de mon mieux la complexité pour ne pas décevoir les chanoines, mes maîtres, et souffrais sans me plaindre de la rigueur de cet enseignement, d’autant qu’une part de notre temps était consacrée aux jeux tolérés, parfois violents.

Parti à l’aube de chez ma tante je n’y revenais que le soir, parfois accompagné d’un chanoine, lorsque sévissaient des bandes de tire-bourse. J’avais peu de chemin à faire. La demeure ancienne mais entretenue avec goût par ma tante, la veuve Eugénie Paroutaud, dominait une petite rivière fétide, l’Anjoumart. Elle voisinait avec les hautes et vastes structures de bois couvertes de chaume où séchaient des peaux de bêtes fraîchement écorchées, à l’odeur desquelles je m’étais assez vite habitué.

La première rencontre avec ma tante me choqua. Affublée d’un tablier de cuir sanguinolent, elle aidait ses ouvriers à décharger une charretée de dépouilles de bœufs venues d’Eymoutiers. Elle ne m’attendait pas si tôt et me le signifia sèchement avant de me faire conduire à ma chambre par une servante. La mine réjouie, toilette faite et table mise, elle m’annonça que la soupe était chaude. Je garde un souvenir ému de cette femme dans la cinquantaine, rougeaude, hommasse, à la voix de stentor, mais pétrie d’affection, du moins envers moi, son neveu. Elle me subjugua de sa faconde vulgaire mais généreuse et m’enivra du vin de son vignoble de Panazol. Je dormis mal cette nuit-là, ivre et tenu en éveil par les chants et les vociférations d’une bande de gredins venus se distraire dans une auberge voisine, au bord de l’Anjoumart.

Le lendemain, sa voix puissante me réveilla alors que l’aube pointait. Elle venait de donner ses consignes à son contremaître et me sommait, du bas de l’escalier, de la rejoindre pour prendre le matinel. Elle avait fait sa toilette de dame pour me mener à l’école épiscopale et me présenter au chanoine Fulbert, l’écolâtre. En quelques termes austères, ce personnage important m’informa des conditions de vie dans son institution. L’enseignement était gratuit, mais en contrepartie cadeaux et dons en argent étaient les bienvenus.

Au retour, ma tante me lança :

— Mon drôle, j’ai décidé, en accord avec notre famille, de prendre en charge les frais de ton séjour. Comme je n’ai pas eu d’enfant de mon défunt et que je vis dans le célibat, ta présence sera pour moi un réconfort. Je ferai appel à tes services pour les questions de redevances auxquelles je ne comprends goutte. Tu en seras récompensé par une modeste gratification destinée à tes plaisirs, mais prends garde : je ne te quitterai pas de l’œil. Si tu te conduis mal, tu iras manger et coucher ailleurs !

L’avertissement n’étant pas tombé dans l’oreille d’un sourd, je m’efforçai de résister à l’attrait des plaisirs évoqués par ma tante en refusant de participer aux équipées nocturnes de certains fils de nobles et de bourgeois, mes condisciples, qui abandonnaient leur dortoir en me traitant de manant et de puceau.

Quelques jours plus tard, tandis que je mettais à profit un moment de loisir pour déplier dans la bibliothèque des rouleaux poussiéreux de manuscrits datant de Mathusalem, je fis une rencontre qui allait apporter quelque agrément à une vie quasi monacale. J’avais surpris un voisin de pupitre, élève de ma classe de trivium, Guillaume Lavaud, occupé à déchiffrer la Chanson de Roland, en langue vulgaire et en quatre mille décasyllabes. En le voyant en proie à la lassitude et à l’exaspération, je lui proposai mon aide.

Il soupira en enjambant son siège :

— Bien aimable à toi, moi, je renonce. Cette chanson n’est pas celle que j’espérais et, de plus, elle est mangée par les vers. L’ennui conjugué à l’impuissance… Si le cœur t’en dit…

Je roulai la chanson dans son suaire de parchemin, le remis à sa place et proposai à Guillaume de lui relater l’essentiel de cette grandiose épopée.

— Bonne idée ! me lança-t-il. Allons boire une cruche de vin, la poussière donne soif.

C’est ainsi que je devins l’ami de Guillaume, fils du maître émailleur, maître Lavaud, dont l’atelier se situait près de la porte Mireboeuf. Je passai de l’atelier où régnait une chaleur d’enfer à la demeure familiale. Guillaume me fit visiter sa chambre sous les combles, où il avait amassé une collection d’armes et d’objets anciens repêchés dans la Vienne par des nautoniers.

Ma visite et celles qui suivirent ne troublèrent en rien l’ambiance sereine et austère de cette maison, si bien que l’on invitait parfois à la table familiale messire Foulque, seigneur de Merle en Xaintrie. J’offrais de menus présents à dame Élodie et à sa fille, Pernelle, qui rivalisaient en cuisines, et feignis de m’intéresser à l’art de l’émaillerie pour ne pas décevoir mon hôte.

L’année 1226, maître Lavaud avait fait l’acquisition d’une ferme abandonnée et de ses vergers, proches du bourg du Palais, sur la Vienne. Pillée par des bandes de déserteurs des armées royales et restaurée à grands frais, cette vaste carcasse de granit couverte de chaume frais, à une lieue de Limoges, accueillait la famille le dimanche, le gardiennage en étant assuré par un voisin.

Je passai dans ces lieux, dignes des Géorgiques de Virgile, les heures les plus radieuses de ma jeunesse : promenades en barque, parties de pêche et, dans la forêt ample et majestueuse, chasses à l’oiseau ou, à la saison, aux champignons et aux châtaignes. Cela ne me changeait guère de Merle, où les seigneurs que nous étions, reconnus et respectés dans toute la province, vivaient au contact permanent de la paysannerie.

Un soir d’automne au palais, alors que nous soupions à la chandelle sous la charmille, Guillaume et Pernelle m’interrogèrent sur mes conditions de vie en Xaintrie. Ils avaient dû s’imaginer, ces naïfs, que j’y portais l’habit et y roulais carrosse ! Je mis un terme à leurs illusions mais fis en sorte de ne pas passer à leurs yeux pour un manant. J’aurais aimé leur faire ressentir ma nostalgie d’une enfance vouée à des loisirs rustiques, à ma passion pour ma rivière et ma forêt, mais c’eût été les décevoir et risquer de susciter chez eux indifférence et mépris.

À l’amitié sincère que je vouais à Guillaume répondaient mal les sentiments que j’éprouvais pour sa sœur, Pernelle, qu’on ne pouvait comparer aux marbres antiques du palais vicomtal : visage trop rond, marqué par des séquelles d’éruptions enfantines, taille massive et démarche un peu lourde. Des désagréments compensés par des yeux d’un bleu d’empyrée, des lèvres ne sachant que sourire, une chevelure couleur châtaigne en cascade et, surtout, un esprit rarement pris en défaut. Pour tout dire, j’en vins à m’éprendre d’elle et me plus à constater, à de menus détails, que ce sentiment était réciproque. Où cela allait-il nous mener ? Une question qu’à cet âge on ne se pose guère.

Au sortir du trivium, mon avenir me souciait davantage.

Les écoles épiscopales, comme celle de Saint-Étienne, commençaient à supplanter les écoles monastiques et jouissaient d’une grande renommée. Les écolâtres nous procuraient des petits livres de morale appelés « miroirs », qui nous enseignaient le respect de l’autorité parentale, la vertu du chevalier et le bon gouvernement d’une maison, ce dont l’abbé Buge m’avait entretenu à sa façon.

Depuis environ un siècle, ces écoles, réservées à l’origine à des fils de familles nobles, s’étaient ouvertes à des sujets de classe sociale inférieure se signalant par des qualités intellectuelles propres à leur permettre d’affronter trivium et quadrivium. Pour l’Église, c’était un vivier où puiser les meilleurs éléments du clergé.

Autre progrès : ces établissements renonçaient peu à peu à la contrainte du pensionnat, les élèves étant pour certains hébergés en ville, ce qui était mon cas. En revanche, une absence injustifiée aux exercices de la foi, un acte de rébellion contre les maîtres, un simple blasphème pouvaient motiver un renvoi.

J’appris qu’il n’en était pas de même partout. Dans les grandes cités, l’enseignement laïque cohabitait avec le religieux, ce qui créait des désordres. À Paris, les étudiants avaient constitué, près de Saint-Germain-des-Prés, un groupement autonome : le Quartier latin. L’initiateur de cet élan de liberté était un théologien célèbre du siècle passé, Pierre Abélard. À Limoges, des étudiants se réunissaient en bandes dans les mauvais lieux, plus attachés à la débauche qu’à l’obtention de la licencia docendi censée couronner leurs cursus.

Il m’arrivait de m’interroger sur l’usage que je ferai de mon diplôme, une fois rendu à la vie civile. L’abbé m’avait suggéré de postuler à la fonction d’archiviste ou de copiste, ce qui ne me tentait guère. Maître Lavaud comptait sur moi pour assumer la création d’un nouvel atelier d’émaillerie à Saint-Léonard-de-Noblat, la forte demande en objets du culte s’avérant très lucrative, mais j’y répugnais. Je ricanai lorsque ma tante me proposa de diriger son entreprise. Envisager mon retour à Merle ? Mais alors, à quoi auraient servi ces longues années passées à enrichir mon esprit ?

De toute manière, je devais me préparer à quitter Limoges, cette ville que j’avais appris à aimer et où il m’aurait plu de me fixer, mais dans quelles conditions ? Je passai des heures, à quelques mois de la date fatale, à parcourir les innombrables chantiers de construction et de restauration qui allaient embellir la cité. On restaurait les remparts pour résister aux bandes armées qui dévastaient la province, on surélevait le vieux clocher de la cathédrale avant le grand chantier du chœur, on érigeait des églises et on ouvrait de larges voies dans des quartiers insalubres. Après des siècles d’indifférence, on sortait de leur gangue les arènes romaines où je m’étais plu à lire en latin, assis dans un champ d’orties, les Vies des douze Césars de Suétone.

Ma destinée s’esquissa quand, quelques jours après l’obtention de nos diplômes, Guillaume m’invita à l’accompagner dans la salle d’armes du palais vicomtal qu’il fréquentait depuis peu. Comme j’hésitais, redoutant de me trouver dans un milieu différent du mien, il m’offrit de régler le montant de mon droit d’entrée et vainquit ainsi ma réticence.

Ma première expérience ne m’incita guère à persévérer. L’assistance n’était composée que de nobliaux de la maison du vicomte, de gentilshommes des environs et de fils de la bonne bourgeoisie : une fratrie d’armes arrogante et susceptible. En revanche, je pris plaisir à assister aux provocations plus ou moins spontanées qui préludaient aux duels.

Je confiai à Guillaume ma première impression :

— Je n’ai jamais eu à ce jour à me servir d’une arme, sinon de l’épieu pour chasser le sanglier. L’épée que je porte à ma ceinture n’est qu’une relique datant d’un siècle ou deux. En revanche, je suis assez habile à l’arc et à la fronde, des dons qui, en l’occurrence, ne me semblent d’aucune utilité.

— Nous allons voir, me répondit-il, si tu es capable de manier ta « relique ». Premier essai demain, avant la fermeture. Tu mettras une chemise blanche, lavée et repassée, pour sacrifier à la coutume. Ne crains pas le ridicule : nous serons seuls avec le maître Arnaud de Ventadour.

Ce premier essai ne se traduisit ni par le succès que j’espérais ni par l’échec que je redoutais. J’en déduisis que je recélais de sérieuses promesses mais que je confondais parfois escrime et bûcheronnage.

— Avant que tu ne quittes Limoges, si telle est ton intention, me dit Guillaume, je vais te présenter à l’un de mes cousins, capitaine de la garde du château. Tu pourrais l’intégrer sans grade mais avec la liberté de t’entraîner chaque jour contre de bonnes lames. Je te conseille de garder ton épée. Elle a été forgée en Allemagne d’un fer de première qualité. Tes ancêtres avaient bon goût.

Je suivis son conseil. Durant quelques mois, je m’occupai aux écuries et à des exercices quotidiens jusqu’à l’épuisement dans la salle d’armes où j’avais vite triomphé des sarcasmes de mes adversaires, au point de recevoir les compliments d’un bâtard du vicomte avec lequel, sans démériter, j’avais croisé le fer.

Mes relations intimes avec Pernelle étaient passées de la minauderie innocente aux prémices d’une passion : un bien grand mot pour de simples coups de fièvre qui, certains soirs, nous tenaient enlacés devant le portail du verger.

Ce manège n’avait pas échappé à Guillaume, sans qu’il n’en fît jamais allusion. Cela jusqu’au soir où, au palais, il nous surprit, passé minuit, couchés dans sa chambre, devant la fenêtre ouverte sur le clair de lune  et le chant d’un rossignol. Il posa sa chandelle, m’ordonna de me lever et me frappa au visage. Je m’abstins de riposter pour ne pas donner à cette scène l’apparence d’une tragédie, mais j’en gardai une profonde amertume. J’enfourchai Gloria et m’en revins chez ma tante à laquelle, le lendemain, je rapportai cette mésaventure.

— Ne te tracasse pas pour si peu, me dit-elle. Cet imbécile de Guillaume aurait dû se douter que vous n’alliez pas cheminer longtemps sous les pommiers, sa sœur et toi, sans croquer un fruit. Tu vas être mis en demeure par le conseil de famille de réparer tes torts devant le curé et de poursuivre ta carrière dans l’émaillerie, un métier qui ne t’intéresse guère, à ce que tu m’as dit.

— Mais alors, que me conseilles-tu ?

— Tu n’as que deux choix : épouser Pernelle ou disparaître.

Je restai une semaine à me morfondre dans l’attente du verdict de la famille Lavaud. Il fut draconien : mariage à brève échéance et exploitation de l’atelier de Saint-Léonard. De ces deux perspectives, l’une m’indisposait – me sentant trop jeune pour m’encombrer d’une épouse –, l’autre me rebutait.

La tante Eugénie me mit en garde :

— Si tu renonces, retire-toi à Merle car, si tu restes à Limoges, un jour ou l’autre, Guillaume te fera passer la corde au cou.

La solution à cet imbroglio me vint d’un officier de la garde, Thibaud, originaire de Mercœur, dans les parages de Merle. Il s’était pris d’affection pour moi du fait de mes progrès en salle d’armes et de mon respect de la discipline.

— Le roi Louis, me dit-il, vient d’informer notre vicomte qu’il cherche de nouvelles recrues pour faire face à de grands barons entrés en rébellion. Si tu postules, tu n’auras pas à le regretter.

Il ajouta :

— Autre conseil : quitte Limoges au plus vite. Les Lavaud m’ont demandé de leur livrer ta personne. J’ai refusé, mais ils vont faire appel aux proches du vicomte, parmi lesquels ils ont des clients et des amis. Je serai bien obligé de m’exécuter. Si tu veux échapper à une accusation de subordination, de tromperie, de viol ou je ne sais quel autre délit, mieux vaut déguerpir. D’ailleurs, ton château doit te manquer…

Thibaud voyait juste. En certaines occasions où le sort m’était contraire, je me réfugiais dans les brumes douceâtres de la nostalgie. Allongé sur mon lit dont les draps sentaient la peau des bêtes écorchées, ma pensée s’égarait dans une ruine de chaumière attenante à la partie du château qu’on appelle la Tour des Filles. J’y avais trouvé, au temps des chausses à cul, un repaire pour fuir l’atmosphère pesante du château, j’y avais connu des nuits claires, des sommeils hantés par le vol des pipistrelles, le cri des chats-huants et le miaulement des chats sauvages.

Partir sans laisser à Pernelle un souvenir concret de nos brèves amours eût été pour moi une négligence indigne. Chez un bijoutier de la rue Sainte-Valérie, je fis l’acquisition d’un médaillon vénitien en or en forme de cœur, auquel je joignis un quatrain prélevé dans le poème d’un troubadour, et confiai ce cadeau à un domestique des Lavaud en qui j’avais confiance.

Jusqu’au bout, ma tante Eugénie avait espéré faire de moi son successeur, si bien que, la veille de mon départ, elle m’accabla de reproches, me traita d’imprudent, d’ingrat, me secoua de ses grosses mains, avant de se laisser tomber sur un banc et, accoudée à la table encombrée des restes du souper, de fondre en larmes.

Une légère draperie de pluie flottait sur la ville ce matin de printemps de l’année 1232, celle de mes dix-huit ans, si ma mémoire est bonne, quand, peu avant l’aube, laissant ma tante à son sommeil, je sellai Gloria pour prendre le chemin d’Uzerche par la porte Saint-Martial, dont on venait d’ouvrir les lourds battants de chêne. Pour dissiper ce qui pouvait subsister en moi de regrets, j’entonnai à pleine voix une bergerette dans la langue des troubadours.







DEUXIÈME PARTIE







1

LE CHANT DE LA FORÊT

Année 1235, à Merle

Il est difficile, pour qui s’est absenté durant quelques années, de retrouver décor, personnages et habitudes dans leur intégralité. Il en a été ainsi pour moi lors de mon retour à Merle.

En fait, peu de choses avaient changé : mon frère et le seigneur Aimeric de Pesteils, notre beau-frère et voisin, avaient fait restaurer la chapelle Saint-Léger et empierrer le sentier y menant, le sieur de Veyrac avait remplacé à ses frais le vieux pont de bois sur la rivière, emporté par une inondation. Cela n’affectait en rien les immuables forteresses dominant la vallée de la Maronne ni celle du village qui piétait en désordre d’une extrémité à l’autre du promontoire. Quant à la forêt, il aurait fallu des désastres climatiques dignes de l’Ancien Testament pour en modifier l’aspect.

Je ne m’étais guère attardé à bavarder avec le gardien du châtelet d’entrée qui, bonnet bas, m’avait témoigné des marques de respect, comme à un étranger, alors que nous avions souvent pêché l’écrevisse ensemble. Il me tardait de revoir ma famille. Je n’en avais de nouvelles que par les rares billets ineptes de mon cadet, Pierre, alors que je leur avais donné des miennes une fois par mois.

En entendant le cliquetis des sabots sur les cailloux du chemin, Hugues, ayant fini de souper, m’accueillit d’un ton rogue, effleura mes joues de ses lèvres humides de cidre et me reprocha mon retard. Je lui expliquai que j’avais été retenu à Salon pour faire ferrer les sabots antérieurs de Gloria et que j’avais dû, pour éviter une chevauchée nocturne, coucher à Brive.

— Entre, me dit-il comme à un visiteur ordinaire. Mariette, va faire réchauffer ce qui reste de soupe.

Je confiai ma jument au domestique qui faisait office de palefrenier pour les trois chevaux destinés notamment à l’inspection de nos domaines du plateau. La petite Melhors étant déjà couchée, je m’attachai à donner chaleur et gaieté à une fin de repas consacrée à la préparation des cèpes et des girolles nées du dernier orage.

Seul Pierre me témoigna quelque intérêt pendant  que je lampais ma soupe grasse avant de m’attaquer aux tourtous, des galettes de seigle brûlantes que Mariette avait enduites de miel sauvage. Il insista pour que je raconte, à un auditoire muet et en apparence indifférent, quelques souvenirs de ma longue absence. Prétextant ma fatigue, je m’y refusai.

Pierre était, de mes trois frères, mon préféré. J’avais quitté un garçonnet et je retrouvais un adolescent d’apparence fragile qui, tout comme moi, détonait dans notre milieu familial, contrairement à notre aîné, Raoul, bâti comme un baliveau, fruste, pétri d’orgueil et de prétention.

Avant de regagner ma couche, je présentai mes respects au vieil Almodi, notre père, qui gisait sur son grabat, une chandelle à son chevet. Il hocha la tête pour dire qu’il me reconnaissait et me sourit. Il était, me dit ma mère, dans cet état comateux depuis quelques semaines, sans que l’on sût de quelle maladie il souffrait.

À mon réveil, je ne fus guère surpris de trouver château et village presque déserts, sans autres bruits que la querelle d’un geai et d’une pie dans un tremble et, autour de l’église, les cris des enfants sortant du catéchisme. Ma mère, la dame Audierne, en me servant une écuelle de lait et une galette, me rassura :

— Ils sont tous sur le plateau, du côté de Saint-Bonnet, occupés à tailler, à planter ou à semer. Je devrais y être moi aussi, mais je ne leur serais guère utile.

Aux abords de la cinquantaine, elle avait pris l’allure d’un muid de grains, ce qui l’exonérait des travaux pénibles. En revanche, elle tenait sa maison avec une rigueur héritée d’une famille de magistrats de Gramat en Quercy. Elle m’interrogea dans la langue du pays et je lui répondis de même, avec délectation.

— Pour ce qui est de toi, mon petiot, me dit-elle en s’asseyant en face de moi, je devine que tu ne souhaites pas, avec le bagage que tu ramènes de Limoges, finir tes jours chez nous. Alors, que comptes-tu faire de ta vie ?

— J’ai acquis à Limoges, maïré, le goût des armes et, sans me vanter, je sais me servir de la vieille épée que votre époux m’a confiée et dont je ne puis me séparer.

— J’en suis fière pour toi, mais où cela te mènera-t-il ?

— Dans l’armée du roi Louis. J’attends l’appel qui doit venir de Limoges. Cela prendra peut-être des semaines ou des mois, sans que je sache si j’aurai à combattre les Cathares qui insultent la Sainte Église ou les barons du Nord qui ont pris les armes contre le roi.

Elle m’écouta en hochant la tête, ses gros bras rouges croisés sur la table, lui parler des Cathares, ces hérétiques qui, sous l’autorité du comte Raimond de Toulouse, l’épée au poing, avaient soulevé les provinces méridionales. À Merle, on avait vu se présenter un étrange personnage à l’allure de pèlerin, un Parfait, prêtre de la nouvelle religion venu prêcher dans les solitudes de la Xaintrie. Hugues l’avait écouté avant de lui jeter un morceau de pain et de lui montrer la porte.
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