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			« Here, dead we lie because we did not chooseTo live and shame the land from which we sprung.Life to be sure is nothing much to loseBut young men think it is and we were young. »

			« Morts, nous gisons ici pour n’avoir pas acceptéde vivre et couvrir de honte le sol qui nous a vu naître.Bien sûr, ce n’est pas grand-chose à perdre que la vie,mais les hommes jeunes pensent le contraire, et nous étions jeunes. »

			A. E. Housman

		

	
		
			
			

			À chaque homme, 
mort ou vivant, 
qui a eu l’honneur de porter ce béret vert,

			à mon fils mort pour la France 
avant de l’avoir pu porter,

			je dédie ce livre.

			
			

			Béret vert,  récit d’une épopée, construction de l’image du commando

			Benjamin Massieu

			Philippe Kieffer est, pour la mémoire collective, « le commandant Kieffer », le chef et l’un des 177 bérets verts français qui débarquèrent aux côtés des Alliés sur les plages normandes à l’aube du 6 juin 1944.

			Né à Port-au-Prince en Haïti le 24 octobre 1899, il est le fils d’un Alsacien et d’une Haïtienne (d’origine canadienne et écossaise). Son père, qui avait été confié à des missionnaires par ses parents (devenus allemands), avait grandi à la Jamaïque avant de s’installer à Port-au-Prince en octobre 1892. Professeur de mathématiques, il se maria à une enfant du pays d’origine européenne, dont il eut quatre enfants.

			La première partie de la vie du futur commandant Kieffer se déroula bien loin des milieux militaires : après sa scolarité sur l’île anglo-normande de Jersey, il était retourné en Haïti, dont il n’avait pu être rapatrié pour être mobilisé et prendre part au premier conflit mondial. Dispensé de service militaire en raison du contexte de guerre sous-marine qui empêcha son rapatriement, il se lança, par correspondance, dans des études de commerce auprès d’une université américaine. Entre 1919 et 1939, Philippe Kieffer se forgea une remarquable situation dans  le milieu de la finance. Devenant, en 1928, sous-directeur de la Banque nationale de la République d’Haïti, il fut également chef inspecteur des succursales sud-américaines et antillaises de City Bank, conseiller honorifique du commerce extérieur auprès de la légation de France et secrétaire de la chambre de commerce française de Port-au-Prince. Cet homme surprenant à bien des égards (il fut ainsi gardien de but de l’équipe nationale haïtienne de football en 1925 et 1926) rentra en France d’abord en 1934, avant de retourner en Haïti puis de revenir en France en mars 1939. C’est là que la guerre qui allait changer sa vie le trouva six mois plus tard. Si les raisons précises qui conduisirent à ce retour demeurent obscures, il est indéniable que son divorce fut un élément clé.

			Au déclenchement du conflit, cet homme en rupture s’engage dans la Marine à près de 40 ans. D’abord matelot secrétaire, il devient interprète en langue anglaise et est évacué vers ­l’Angleterre lors de l’avance allemande de juin 1940. C’est là qu’il décide de rejoindre le général de Gaulle en s’engageant dans la France libre. Mais cet homme enfermé dans des bureaux souhaite combattre plus activement et, à partir de 1941, entame une série de formations pour devenir officier fusilier marin. C’est cette volonté de combattre qui va rencontrer au début de l’année 1942 la volonté britannique de créer un Commando interallié. Dès lors, Philippe Kieffer allait voir son destin basculer en devenant le chef des commandos français jusqu’en 1945.

			Philippe Kieffer s’est très tôt attaché à construire la légende de ses faits d’armes. C’est ainsi que, dès 1947, paraît sa première synthèse de l’aventure des bérets verts français sous la forme d’un chapitre intitulé « Les fusiliers marins commandos » et publié dans le vaste ouvrage collectif La France et son Empire dans la guerre[1]. Rédigée sous la direction de Louis Mouilleseaux, cette œuvre commune (trois volumes et 150 récitants) est écrite par des figures de l’aventure de la France libre ou de la Résistance intérieure parmi lesquelles l’amiral d’Argenlieu, le général Leclerc, les colonels Dewavrin (Passy), Rémy ou encore Bourgoin. C’est  dans le deuxième volume de cette œuvre que se trouve ce premier récit de Philippe Kieffer. Dans ce texte, écrit dans l’immédiat après-guerre, entre la fin juillet et la fin août 1945[2], aucun des hommes n’est nommé et Kieffer lui-même ne s’identifie pas sur les clichés, car « si un seul devait être nommé, tous y auraient droit » :

			« Je n’ai cité le nom d’aucun commando dans cet ouvrage, consacré à l’odyssée héroïque des cohortes qui maintinrent la patrie présente sur les champs de bataille.

			Ils ont tous, officiers et hommes, morts et vivants, accompli jusqu’au bout la tâche qui leur fut confiée et, si un seul devait être nommé, tous y auraient droit.

			Que leurs noms, qu’ils soient marqués sur une croix de bois ou cachés sous le béret vert des 187 commandos revenus, restent anonymes. Ils en ont pris l’habitude durant les longs mois qui précédèrent l’invasion, quand la plupart de leurs activités étaient gardées secrètes. »

			Ce récit, déjà très arrangé et comportant de nombreuses erreurs de chronologie, relate la formation de ce bataillon, ses raids de sondage de 1943 et 1944, et sa participation au Débarquement et à la campagne de Normandie. Il n’est pourtant qu’un aperçu d’une œuvre beaucoup plus vaste, déjà entreprise par Philippe Kieffer depuis un moment : raconter en détail l’aventure des commandos français.

			C’est en 1948 que paraît Béret vert, le premier ouvrage qui va vulgariser auprès du grand public l’action des commandos français durant le conflit[3]. La maison d’édition choisie par Kieffer s’appelle France-Empire et vient tout juste d’être créée. Elle n’a pas encore trois ans. Fondée par Yvon Chotard, ancien résistant du réseau Alliance, elle se spécialise dès ses débuts dans des ouvrages consacrés au conflit de 1939-1945, qui commencent à déferler en cette année 1948.

			
			

			D’une lecture facile, ce ne sont pas les mémoires ou l’autobiographie de Philippe Kieffer. À aucun moment il n’aborde son parcours personnel avant septembre 1940, comment il a pu se retrouver en Angleterre, ou ses motivations pour rallier la France libre. Il s’agit pour lui de raconter l’histoire de son Commando et de populariser des faits d’armes encore peu connus.

			Le livre aborde, en 10 chapitres, les mêmes évènements que dans le texte écrit pour l’ouvrage collectif de 1947, mais cette fois-ci de manière plus détaillée. S’y ajoute un récit approfondi des combats des Pays-Bas, dans lesquels les commandos français ont été engagés à partir de novembre 1944 et jusqu’à la fin de la guerre, mais dont il n’avait pas encore été question dans le chapitre publié en 1947.

			Lorsqu’il s’agit de relater les évènements les plus anciens, le récit est approximatif. Cependant, celui-ci gagne en précision à mesure qu’il avance dans le temps (bien qu’il soit souvent partiel). Il est possible qu’étant bien plus proches lors de l’écriture de l’ouvrage, les évènements les plus récents aient sans doute moins subi les vicissitudes de la mémoire. Il est aussi fort probable que Kieffer ait eu accès à une documentation beaucoup plus sérieuse sur laquelle s’appuyer pour rédiger la dernière partie de son récit.

			En publiant Béret vert, Philippe Kieffer renouvelle son choix de ne donner aucun nom. Pourtant, à la suite de cette première édition de Béret vert en 1948, nombreux furent visiblement les lecteurs qui lui écrivirent pour témoigner de « leur désappointement de n’avoir pas trouvé dans les quelques actes individuels cités au cours du récit les noms de ces héros ». Ainsi, dans la deuxième édition de son livre en 1951, il fait l’effort de nommer quelques hommes en dévoilant « l’anonymat de quelques officiers et hommes morts et vivants qui ont accompli jusqu’au bout la tâche qui leur fut confiée », s’excusant auprès des autres dont les noms n’ont pu apparaître, mais qui savent « avoir servi à quelque chose de grand, voilà toute l’histoire des fusiliers marins commandos et toute leur fierté ». De fait, ce changement  n’est pas négligeable puisque, à partir de cette deuxième édition (lettres figurant en appendices comprises), ce sont 98 noms de commandos français qui sont cités (et cela sans compter les Britanniques).

			Pour la première réédition de son livre, Kieffer fait d’autres retouches. Il corrige et complète de très nombreuses parties, si bien que par endroits les chapitres sont fortement refondus et enrichis. Le chapitre sur les raids de sondage en particulier est considérablement modifié. Il ajoute également une large postface consacrée à ce « qu’est devenu le béret vert », établissant ainsi un lien direct entre son unité et les bérets verts français formés après la guerre. Une seconde postface intitulée « Le Rallye des commandos » apparaît également. Moins technique que la première, celle-ci raconte en quelques pages ce que sont devenus les hommes du 1er bataillon de fusiliers marins commandos (BFMC) et leurs rapports après-guerre. S’y ajoutent enfin en appendices plusieurs lettres de commandos ainsi que la circulaire de Hitler d’octobre 1942 sur le traitement des commandos faits prisonniers.

			Vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires du vivant du commandant, Béret vert est un véritable succès, si bien qu’il est réédité une troisième fois en 1957. Au fil des éditions, des pages de photographies viennent ponctuer divers moments du récit.

			Parmi les nombreux ouvrages de témoignages de figures de la France libre et de la Résistance intérieure qui paraissent dans ces années-là (et notamment chez France-Empire), il est l’un des très rares à avoir bénéficié d’une telle longévité.

			La publication de Béret vert permet de populariser rapidement l’histoire des commandos français. Sa principale contribution est notamment de faire connaître cette aventure à l’écrivain américain Cornelius Ryan, auteur du plus grand best-seller de tous les livres consacrés au Débarquement : The longest Day (Le Jour le plus long).

			
			

			En 1956, Ryan commence à écrire Le Jour le plus long. Il consulte un grand nombre d’archives militaires et retrouve des survivants en France, en Allemagne, en Angleterre, au Canada et aux États-Unis. En trois ans, Ryan retrouve pas moins de 3 000 anciens combattants et civils, acteurs et/ou témoins de cette journée historique du 6 juin 1944. Ils lui fournissent une très précieuse documentation. Environ 700 personnes sont interviewées et 483 déclarations utilisées.

			Philippe Kieffer fait partie des personnalités que Cornelius Ryan rencontre. Comme ce dernier le raconte dans un article publié en 1962 par Paris Match et intitulé « J’ai voulu réhabiliter les Français », il avait été consterné de voir qu’aucun des 280 livres abordant le Jour J (à cette époque) ne présentait tous les aspects de l’évènement. Il lui avait paru « que les Français avaient été particulièrement oubliés […]. Ce fut pour [lui] une nouvelle raison pour écrire cette histoire[4] ». Une rencontre avec Kieffer s’impose alors à l’écrivain. En 1957, Ryan se rend en France afin de rassembler des documents pour son livre. Philippe Kieffer est l’une des premières personnes avec qui il s’entretient.

			Le livre de Cornelius Ryan paraît le 6 juin 1959, pour le 15e anniversaire de l’opération Overlord, et devient rapidement un succès mondial, écoulé à plus de deux millions d’exemplaires et traduit dans 18 langues. La place donnée à Kieffer et ses hommes y est finalement assez mince. Bien sûr, il ne s’agit pas de refaire l’histoire du 1er BFMC, mais de dresser un tableau du Débarquement en oubliant le moins de belligérants possible, et à ce titre ils ne sont pas oubliés.

			Le tournage de l’adaptation cinématographique de ce livre à succès commence moins de deux ans plus tard. Le producteur n’est autre que Darryl Zanuck, pilier et fondateur de la 20th Century Fox (qu’il a dirigée de 1935 à 1956). L’homme qui le premier lança le cinémascope a déjà une belle carrière jalonnée de chefs-d’œuvre qui ont marqué l’histoire du cinéma et l’âge d’or de Hollywood. Le casting est prestigieux : Robert  Mitchum, John Wayne, Henry Fonda, Sean Connery, Paul Anka, Clint Eastwood, Arletty, Bourvil, etc. Une cinquantaine de stars défilent à l’écran au milieu de plus de 23 000 figurants. Avec son budget de huit millions de dollars, il est à l’époque le film le plus cher de l’histoire.

			Philippe Kieffer est l’un des conseillers historiques et techniques engagés par la production américaine. Kieffer conseille à la fois Zanuck techniquement, mais également l’acteur Christian Marquand qui interprète son rôle. On s’interroge beaucoup aujourd’hui sur les raisons qui ont conduit Philippe Kieffer à accepter ce rôle de conseiller et surtout à laisser tourner une telle vision de l’action des commandos français, fort éloignée de la réalité. Mais au-delà d’une comparaison entre réalité historique et reconstitution cinématographique, l’analyse la plus ­pertinente, le regard le plus enrichissant que l’on peut porter sur ce film est avant tout affaire de représentation. En effet, ce film ne représente pas la réalité, mais il nous informe sur la façon dont, durant ces années 1960, les Alliés et en particulier les Français se représentaient leur rôle. En somme, s’attendre à voir une reconstitution réaliste de scènes de guerre est une préoccupation contemporaine. Les codes esthétiques de l’époque ne sont pas les mêmes et ce film nous montre davantage la façon dont on se représente l’évènement dans les années 1960 que l’évènement lui-même tel qu’il s’est produit. Or ce film n’est que le prolongement du livre de Philippe Kieffer et à ce titre ne pouvait que lui convenir : il ne montre pas toute la réalité historique telle qu’elle s’est produite, il prend des libertés et s’arrange avec les faits pour peu que l’image de l’action des commandos qui est transmise au public corresponde à ses attentes.

			L’avant-première mondiale a lieu le 25 septembre 1962, à Paris. Philippe Kieffer assiste à la projection aux côtés de sa femme et de sa fille Maryse, comme le relate la presse de l’époque :

			«  Au milieu du Tout-Paris, le commandant Kieffer, fêté comme le héros qu’il fut, rencontrait Christian Marquand  qui, dans le film, joue son personnage. Gentiment le héros disait à l’acteur : “Je ne voudrais pas être prétentieux, cher ami, mais je crois bien qu’à votre âge, j’avais tout à fait votre physique !”[5]. »

			À l’issue de la soirée, invité à donner son avis aux journalistes de la télévision, Kieffer fut acclamé par toute la salle, devant laquelle il ne put retenir son émotion : « Tant de mes gars sont morts ce jour-là ».

			Philippe Kieffer apparaissait donc très satisfait du résultat qui contribuait à populariser son aventure, comme peut le laisser penser une lettre qu’il écrivit à son ancien commando Pierre-Charles Boccadoro le 19 octobre 1962 :

			« La soirée au palais de Chaillot m’a fait grand plaisir et j’ai pu voir alors que le nom des commandos était très vénéré et j’en ai été très ému. Allez voir le film dès qu’il passera sur vos écrans. Il est très bien rendu et la partie française des commandos très bien, cela vous plaira j’en suis certain[6]. »

			Cet évènement fut la dernière apparition publique de Philippe Kieffer. Le 20 novembre 1962, victime d’une attaque cérébrale, il s’éteignit dans sa maison de Cormeilles-en-Parisis à l’âge de 63 ans.

			Après sa disparition, Béret vert fit encore l’objet de nombreuses rééditions, dont une en 1963 avec une préface de Cornelius Ryan. Réédité en édition de poche en 1962 puis 1964 (à l’occasion du 20e anniversaire du Débarquement[7]), il l’est à nouveau en 1969 en édition classique[8], puis en 1974 à nouveau en poche[9].

			Pour célébrer le 40e anniversaire, il fut décidé (sans consultation des ayants droit), de le republier en en modifiant le titre. Il devint dès lors Les bérets verts français du 6 juin 1944. Pour cette nouvelle édition, il fut également décidé de faire appel à Eddy Florentin pour une présentation historique[10]. Ce dernier est alors l’auteur de multiples ouvrages traitant de la bataille de  Normandie[11]. Il ne s’agit nullement d’une édition critique, mais d’une présentation historique : Florentin ne commente pas l’œuvre de Kieffer et n’y apporte aucun recul critique, il remet en contexte les chapitres (par exemple en expliquant la fondation des commandos britanniques, en présentant le plan du Débarquement, etc.). Publié ainsi en 1983, Béret vert fut réimprimé sous cette forme en 1994 et 2004, mais plus par la suite.

			C’est pourtant à partir de ce milieu des années 2000 que l’histoire de Philippe Kieffer et de ses hommes conquiert une place nouvelle dans la mémoire collective française du Débarquement. Tandis que l’opération devient, dans la mémoire occidentale, l’évènement clé par lequel débuta la libération de l’Europe, la présence des hommes du 1er BFMC sur les plages normandes offre à leur pays un mythe de rattrapage et de compensation. Grâce à eux, les Français peuvent regarder leur libération non pas comme des spectateurs, mais comme des acteurs de premier plan. C’est la force de ce symbole[12] qui fait désormais d’eux les hommes « qui ont sauvé l’honneur de la France ce jour-là », comme il est devenu courant de le répéter.

			Cette notoriété nouvelle s’illustre par la multiplication des ouvrages et des documentaires sur cette unité ainsi que par la création, en 2008, d’une nouvelle unité de commandos marine portant le nom de Philippe Kieffer[13].

			Paradoxalement, et alors que ce statut nouveau a généré un plus grand intérêt pour le personnage, son récit n’avait pas été réédité depuis 20 ans. C’est pour y remédier que mon éditeur, Pierre de Taillac, m’a proposé, ainsi qu’à la famille Kieffer, d’en reprendre les droits et m’a demandé d’en préparer une nouvelle édition munie d’un appareil critique. Ayant publié en 2013 une biographie de Philippe Kieffer[14], enrichie à plusieurs reprises au fil des rééditions, ainsi que plusieurs autres ouvrages liés à l’histoire de cette unité, j’ai bien évidemment accepté avec enthousiasme ce qui me paraissait une nécessité compte tenu de la notoriété qu’a désormais le personnage. Enfin, je savais  avoir à disposition, par mes relations avec la famille Kieffer, de nombreuses pages originales manuscrites ou tapuscrites, ce qui me permettait d’aller plus loin encore dans l’étude du processus d’écriture de Philippe Kieffer.

			Plusieurs interrogations ont jalonné la préparation de cette nouvelle édition. L’une d’elles portait sur les noms des commandos évoqués par Philippe Kieffer, mais non cités en entier dans la dernière version. Si son premier choix avait été, comme on l’a dit, de ne citer aucun nom, ce dernier avait par la suite fait plusieurs exceptions en en faisant apparaître un certain nombre. Qu’aurait fait Philippe Kieffer lui-même s’il avait vécu plus longtemps ? Aurait-il fini par mentionner tous les noms des commandos ? Il est impossible de le savoir avec certitude, cependant il est sûr que sa volonté de n’honorer aucun homme en particulier se justifiait de leur vivant, par souci d’équité, mais tel n’est plus le cas à l’heure où tous les témoins ont disparu. D’autant plus qu’ayant eu, durant ces nombreuses années, l’occasion de rencontrer plusieurs anciens de l’unité, d’échanger avec eux, de lire et d’entendre leurs anecdotes, mais aussi parce qu’ayant à ma disposition le manuscrit original où figurent ces noms en toutes lettres, je suis en mesure de nommer ceux qui ne sont pas mentionnés. C’est ce que j’ai finalement fait. Toutefois, et afin de ne pas dénaturer ce texte et de mesurer les choix opérés par Philippe Kieffer, les noms véritables des commandos sont seulement reportés dans les notes de bas de page. Le corps du texte demeure donc inchangé et témoigne de ces choix.

			L’appareil critique de cette nouvelle édition prendra plusieurs formes : la présente introduction, une présentation à chaque chapitre (aisément identifiable par sa typographie afin d’éviter toute confusion avec le récit de Kieffer), l’ajout d’une postface supplémentaire intitulée « Qu’est devenu le béret vert en 2024 ? » (qui viendra actualiser la postface ajoutée par Philippe Kieffer à partir de la deuxième édition de son livre), et des annexes complémentaires. Surtout, il se fera tout au long du récit via des notes de bas de page[15] qui permettront au plus grand  nombre d’avoir toutes les informations nécessaires à la bonne compréhension d’un sujet sur lequel nos connaissances ont largement évolué.

			En identifiant et rectifiant certaines erreurs dans le récit originel, il ne s’agit nullement de chercher à faire passer Philippe Kieffer pour un affabulateur. Tous les récits de témoins ou presque connaissent les mêmes problématiques : approximations, ellipses, oublis, reconstruction de souvenirs, etc. Si le témoignage de Philippe Kieffer n’y échappe pas, il a pourtant un statut différent. En tant que chef de ces « Français du Jour J » et fondateur des commandos marine français, son récit revêt une portée symbolique plus forte. À ce titre, il fut bien souvent considéré sans le moindre recul – aussi parce qu’il fut pendant très longtemps l’une des rares œuvres disponibles sur le sujet. Or nos connaissances ont beaucoup progressé au cours des dernières années. Les différents travaux historiques menés permettent de corriger certains points.

			Dans la réalisation de cet appareil critique, une attention particulière a toutefois été portée au fait de ne pas encombrer le récit d’informations contextuelles trop larges, qui éloignent parfois du sujet plus qu’elles ne l’éclairent. Les seuls éléments indiqués sont donc ceux qui permettent de rectifier les informations données par Philippe Kieffer lui-même, de les compléter uniquement pour ce qui est nécessaire à leur compréhension pour des non spécialistes, et surtout de commenter ce qu’a écrit Philippe Kieffer aussi bien que ce qu’il n’a pas choisi d’écrire, afin de mieux comprendre sa démarche.

			Alors, comment comprendre et lire Béret vert aujourd’hui ? La première clé qu’il faut garder à l’esprit est que Philippe Kieffer n’était pas un historien et ne prétendait pas l’être. Il ne cherchait en aucun cas à être exhaustif. Ainsi, certains combats, en particulier des raids, sont oubliés quand d’autres sont évoqués avec force détails. Philippe Kieffer cherchait avant tout à construire pour le grand public la figure type du commando, celle qu’il  avait connue en Grande-Bretagne, pour la transmettre au public français. Dans son récit, et particulièrement à partir de la deuxième édition, se dessine l’image du commando, combattant intrépide, athlète redoutable, parfois courageux jusqu’à la témérité, volontiers gouailleur et plaisantin, conscient de ses forces, mais aussi de ses faiblesses, désireux d’en découdre, prêt à accepter la discipline militaire uniquement si celle-ci lui permet d’exprimer son âme de guerrier.

			Pour construire cette figure type, il ne s’embarrasse pas de contingences et fait la part belle aux anecdotes : peu importe la chronologie tant que les faits racontés montrent la puissance et la détermination de ces combattants à atteindre leur but ; peu importe les difficultés rencontrées, les périodes de doute et les échecs (qui sont donc passés sous silence) tant que le but a été atteint (vaincre l’Allemand[16]) ; peu importe que toutes les opérations ne soient pas évoquées tant que celles qui ont cette faveur témoignent de qui étaient ces hommes efficaces, déterminés, compétents, qui ne renoncent jamais, et prêts au sacrifice suprême si nécessaire ; peu importe les noms (à l’exception de ceux des morts) puisque chaque commando doit obéir à un type, peu importe même la nationalité, puisqu’il laisse aussi une large place à ses homologues (britanniques ou belges), ils sont des bérets verts, sortis du même moule, celui de l’école des commandos d’Achnacarry. En abordant le récit sous cet angle, celui de la construction de la figure type du commando, on comprend pourquoi Philippe Kieffer a choisi d’évoquer certains aspects de son aventure et pourquoi d’autres sont passés sous silence.

			Béret vert n’est donc pas une étude historique, mais un livre mythique pour les commandos marine français : un livre fondateur par leur fondateur. Il est aussi, pour le grand public et notamment les passionnés de l’histoire du Débarquement, un témoignage d’un acteur de premier ordre sur des évènements dont le poids mémoriel est aujourd’hui colossal. À ce titre, il méritait d’être de nouveau porté à la connaissance du plus grand  nombre muni d’un appareil critique permettant à tous, passionnés comme néophytes, de le lire avec les clés de compréhension indispensables.

		

	
		
			
			

			Introduction à la préface 
par Benjamin Massieu

			Un peu plus de deux mois après le décès du commandant, Yvon Chotard écrit à Millie Kieffer, veuve du commandant :

			« Je tenais à vous dire que la meilleure façon d’être fidèle à la mémoire du commandant Kieffer est de faire une nouvelle édition de son livre avant que trop de mois et d’années n’aient passé. Nous sommes actuellement en train de préparer cette nouvelle édition et nous avons obtenu des échos très favorables, étant donné l’estime dont jouissait le commandant Kieffer. C’est ainsi que Monsieur Cornelius Ryan, l’auteur du Jour le plus long, a écrit une préface qui viendra au début de cette nouvelle édition[17]. »

			À partir de l’édition de 1963, Béret vert est donc édité avec une préface de Cornelius Ryan. Le choix de l’éditeur Yvon Chotard est bien évidemment motivé par le succès du livre de Ryan ainsi que par celui du film Le Jour le plus long dans les mois qui précèdent.

			Cette très belle préface survivra à toutes les éditions et rééditions de Béret vert jusqu’à nos jours, le livre étant porté par le statut de classique auquel a accédé le film. De 1963 à 1983, le sous-titre de Béret vert fut ainsi « Le héros français du Jour le plus long ».

			
			

			Préface

			de Cornelius Ryan

			Je me rappelle comment cela arriva, il y a bien longtemps, me semble-t-il aujourd’hui. C’est à Caen que je le rencontrai pour la première fois. Il était grand et évoquait un ressort bandé, accumulant une énorme énergie, mais retenu par des faiblesses humaines comme la modestie, l’humilité, l’amour de son pays. Il se nommait Kieffer, mais tout le monde l’appelait le « Pacha ». Le fait effroyable fut que je le pris pour un Britannique. Je dis « effroyable » parce que les Irlandais comme moi ont une façon particulière de considérer les Britanniques, mais aussi parce que cette conviction me fut imposée par son uniforme britannique. Mes amis de Grande-Bretagne ne m’en tiendront pas rigueur, je l’espère, mais, pour moi, les Français auraient dû porter leur propre uniforme, pas un uniforme emprunté, donnant lieu à confusion, impliquant un genre de courage et de discipline différent, déguisant un homme de valeur, et surtout – au moins dans mon esprit – créant une raison pour que les Français passassent inaperçus en ce moment unique de l’Histoire : le Jour J et la libération de leur patrie. Ce livre que vous avez entre les mains, non seulement vous le lirez vous-même, mais, je l’espère, vous en ferez la lecture à haute voix à vos enfants – ce livre, le seul qui m’apprit, alors que j’écrivais Le Jour le plus long, que des Français participèrent à la délivrance de leur grand et glorieux pays, en même temps qu’à celle d’un continent de trois cents millions d’hommes asservis. Le chef qui conduisit ces vaillants  Français aux cinq plages sanglantes de Normandie fut mon ami le « Pacha », le commandant Philippe Kieffer.

			Quand je le rencontrai, j’y vis seulement une sorte d’officier de liaison avec les commandos de Lord Lovat. Plus tard, en lisant son livre, j’appris qu’il avait débarqué à la tête de deux cents Français – et j’en fus surpris. Combien de correspondants de guerre britanniques et américains avaient connu, me demandai-je, cette participation française au débarquement ? Bien peu, je pense, car ces Français étaient considérés comme faisant partie des commandos britanniques.

			En 1957, je me rendis en France afin de rassembler des documents pour mon livre. Le commandant Kieffer fut une des premières personnes avec qui je m’entretins. Il occupait alors un bureau dans les locaux affectés provisoirement à l’OTAN, au palais de Chaillot.

			Nous restâmes ensemble plusieurs heures. Il avait une voix puissante, étonnante, presque tonitruante. Il goûtait la vie et aimait en parler, mais, surtout, il aimait parler de ses hommes des commandos, tel le comte Guy de Montlaur.

			« Il aurait pu être officier, vous savez, me dit-il de sa grosse voix, mais il préféra rester sergent. D’ailleurs, les grades n’avaient aucune signification pour nous : nous étions Français et formions le commando le plus mordant qu’on put voir. Et nous étions fiers d’être les premiers à revenir en France. »

			Je lui demandai pourquoi les histoires militaires, lues jusque-là par moi, ne parlaient pas de la présence de son unité. Kieffer se contenta de sourire et de parler de la « fortune de guerre ». S’il éprouvait quelque amertume de cette négligence extraordinaire, il ne fit aucun commentaire. Il était ainsi, toujours un gentilhomme, toujours un soldat. Plus tard, quand je le connus mieux, je découvris qu’il ressentait profondément la chose.

			« Il eût été juste, me déclara-t-il un jour, qu’un des nombreux communiqués publiés ce jour-là ait annoncé que des troupes  américaines, britanniques, canadiennes et françaises venaient de débarquer, tout le monde le sut par la suite, mais pas ce jour-là. »

			Bien entendu, c’était une petite unité qui passait inaperçue, mais elle tenait une place importante sur les grandes cartes de l’état-major suprême. Sa mission paraissait impossible pour son effectif : s’emparer du central téléphonique d’Ouistreham, saisir les écluses, prendre le casino. Les hommes de Kieffer, nous le savons aujourd’hui, atteignirent tous ces objectifs, mais à un prix très élevé. Kieffer, blessé deux fois dans la journée, constitua le centre de ralliement, la force agissante qui ouvrit le chemin. Jamais il ne réclama de ses hommes quelque chose qu’il n’eût pu accomplir lui-même, et on l’aimait pour cela. Il était fidèle à ses amis à un degré extraordinaire.

			Un historien britannique, travaillant sur les documents du War Office, m’écrivit une lettre. Je ne me rappelle pas les termes précis, mais en voici le sens général : « Vous dites, dans votre livre, que deux chasseurs allemands seulement attaquèrent les plages ce matin-là ; en êtes-vous bien sûr ? Nous n’avons aucune mention de cette attaque. » Si j’en étais sûr ? En plus du témoignage des pilotes allemands et de celui de dizaines d’hommes qui les virent, je possédais la déclaration d’un homme dont l’unité fut presque décimée par cette attaque : Kieffer. Ce fut lui qui établit l’affaire en m’indiquant le moment précis de cette attaque, le lieu et même le nom de ceux de ses hommes qui tombèrent. Il aurait pu ne pas le faire, car il était très occupé, et je lui en fus extrêmement reconnaissant. À l’été de 1961 – Kieffer avait souffert d’une apoplexie l’année précédente –, il vint voir le tournage de la séquence qui, dans Le Jour le plus long, représente l’action de son commando. Par hasard, un journaliste souleva la même question au sujet de l’attaque des chasseurs. Kieffer, toujours souffrant et marchant avec une canne, le conduisit à l’endroit de la plage où cette attaque s’était produite – afin de bien rétablir les choses.

			
			

			Il était dur, aussi. Pendant ce mitraillage, des prisonniers allemands tentèrent de fuir. « Mes hommes les abattirent sur place », me dit Kieffer, sans ciller. C’était la première fois que quelqu’un avouait pareille chose devant moi. « Par la suite, ajouta-t-il, je signalai à Lord Lovat que nous avions abattu dix prisonniers et le fait fut durement noté. J’en pris toute la responsabilité. Nous ne pouvions rien faire d’autre… je le referais aujourd’hui. »

			Tel était Philippe Kieffer, un homme et un soldat dans toute l’acception de ces termes, ne posant pas, ne recherchant pas la publicité, dont une foi totale en Dieu inspirait la modestie. Durant la traversée de la Manche dans les grands convois du Jour J, il prononça à voix haute, avant de monter dans sa couchette pour dormir, la fameuse prière : « Seigneur, tu sais combien je vais avoir à faire aujourd’hui. S’il m’arrive de T’oublier, ne m’oublie pas ! » Dieu n’oublia pas mon bon ami Kieffer, espérons que la France ne l’oubliera pas non plus.

		

	
		
			
			

			Introduction à la préface 
par Benjamin Massieu

			« Septembre 1940 » est un chapitre introductif qui apparaît dès la première édition de Béret vert et ne subit que peu de modifications dans les éditions ultérieures. Il s’agit du seul exemple où, dans ce récit de l’aventure des commandos, Philippe Kieffer s’autorise à revenir sur sa présence à Portsmouth à bord du cuirassé Courbet avant d’entamer la formation des commandos. Il exprime ici les réflexions personnelles qui l’ont conduit à vouloir reprendre une lutte armée plus active, prélude à la mise sur pied de cette unité d’élite.

			À la lecture de son manuscrit, on remarque qu’il avait songé à débuter son récit par un chapitre intitulé « Juin 1944 ». Il y aurait relaté une scène se déroulant dans le camp dans lequel lui et ses commandos avaient été consignés avant le Débarquement. Le reste du récit aurait ainsi constitué un flashback permettant au lecteur de comprendre comment des commandos français avaient pu se retrouver là. Il semble toutefois qu’il ait rapidement abandonné la rédaction de cette partie pour opter pour cette introduction à bord du Courbet.

		

	
		
			
			

			Septembre 1940

			Autour de la grande table du carré, une trentaine d’officiers… Les deux matelots annamites, avec des gestes silencieux, venaient de déposer l’habituel « jelly and custard ». L’aumônier, l’abbé de Dartin, ancien précepteur du comte de Paris, qui à l’âge de soixante-dix ans venait de rejoindre les Forces françaises libres[18], étant assez dur d’oreille et ne réalisant pas une nouvelle fois que la conversation venait de tomber, achevait d’expliquer au « toubib » que la France, fille aînée de l’Église, flambeau de la civilisation, avec un passé si riche dans l’histoire du monde, ne pouvait sombrer sous la botte allemande. Le café servi, les matelots annamites s’étaient éclipsés, et des doigts distraits tournaient les petites cuillères dans les tasses de café fumant, tandis que les yeux étaient fixés sur les aiguilles du cadran. Les oreilles aussi étaient tendues, tâchant de percevoir le ronflement irrégulier qui, immanquablement, depuis une dizaine de jours, mettait fin au dîner. On commençait à reculer les chaises de la table, il était 19 h 25.
...
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