« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE ONE INSIDE.

Copyright © 2017 by Sam Shepard.
Foreword copyright © 2017 by Patti Smith.

En couverture :
Conception graphique : Les Belles Pages
Photo : © Edward Fielding/Arcangel Images

All right reserved. Translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC.
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020.

EAN 978-2-221-25137-9

(édition originale : ISBN 978-0-451-49458-0)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À
Patti Lee,
Roxanne et Sandy,
Walker et Hannah,
Jesse et Maura.

« Pourquoi personne ne nous prend à part pour nous dire ce qui nous attend ? »

— David Foster Wallace

Avant-livre

Il y avait quatre chevaux en train de brouter de l’autre côté de la barrière, des papillons noirs qui se posaient sur les poires tombées au sol. On sentait déjà l’automne arriver en cet après-midi doré au Kentucky. Sam regardait par la fenêtre. Moi, j’étais assise à la table et je lisais son manuscrit.

En levant les yeux sur lui à un moment, il m’est venu à l’esprit que tout ce que j’ai jamais pu connaître de lui, et lui de moi, restait à l’intérieur de nous-mêmes. J’ai repensé à une photo de nous deux à New York, passant devant une laverie automatique de la 23e Rue il y a quarante ans et quelques. Nous étions pris de dos et pourtant c’était clairement nous, sur le point d’emprunter chacun une voie séparée mais assurés de nous croiser de nouveau.

Le manuscrit devant moi est une boussole sombre où tous les points procèdent du même nord magnétique : le paysage intérieur du narrateur. Incapable de m’en détacher, je le lis d’un trait cet après-midi-là, naviguant le long d’une mosaïque de conversations en écho, de perspectives modifiées, de lucide mémoire et d’impressions hallucinées.

Le narrateur se réveille au milieu d’une brutale métamorphose. Les coordonnées sont mélangées mais la main qui a battu cette donne m’est familière. C’est quelqu’un qui a été acteur pendant presque toute sa vie d’adulte, ce qui permet cette sorte de voyage où l’on n’a pas besoin de passeport : seulement de son véhicule, de son script et de ses chiens lâchés sur la piste de la nostalgie.

Une odeur composite de donuts, de vapeur, de gaufres et de café flottait sur la gare délabrée jusque dans le désert vaste et obscur.

Des hommes muets poussaient d’énormes et lourdes caisses sur des roues de métal qui faisaient crisser le gravier. De temps à autre, l’une de ces apparitions hochait la tête ou émettait un grognement mais, pour le reste, le monde restait une énigme voûtée sous son suaire, innommable.

Il rêve fréquemment de son père, le mini man qui n’était pas si mini que ça. Il décrit les moindres détails de ces songes récurrents avec un comique obsédant qui rappelle celui des mangas japonais. Il essaie de fuir, de se couper de son géniteur et de toutes ses fredaines, mais il est condamné à les répéter. Séquences temporelles : des visages de femmes se mêlent les uns aux autres et fusionnent. La jeune amante de son père, Felicity ; la mère de celle-ci, à la langue bien pendue et en manteau rose ; la trop juvénile, ambitieuse et insaisissable Jeune Maîtresse-Chanteuse ; son épouse s’en allant sur la route après trente années de vie commune… Elles viennent, vont et reviennent encore. Au bout d’un moment vous finissez par les connaître, par saisir leurs images finement tracées à la faveur d’une prose vif-argent, de copieuses rasades de poésie, de monologues intérieurs et de dialogues. Le langage viscéral et tremblotant des vidéos amateur.

Il aime sa femme, c’est juste qu’ils n’arrivent pas à se supporter mutuellement. Il est ensorcelé par la Jeune Maîtresse-Chanteuse qui est certainement une part de lui-même, avec sa façon de mettre à l’épreuve et de soupeser les réactions d’autrui. Remontant le temps, il entre en collision avec lui plus jeune, naïvement entrelacé à la Felicity de son père, un personnage tragique et filant comme un bonbon au caramel, vacillant entre désir et innocence.

Elle a ouvert la bouche et j’ai vu des animaux minuscules s’en échapper, de petites créatures emprisonnées en elle pendant tout ce temps. Ils fusaient au dehors comme s’ils craignaient d’être à nouveau capturés et rendus à leur geôle. Je les sentais tomber sur mon visage et se faufiler dans ma chevelure, à la recherche d’une cachette. À chaque fois qu’elle criait, les animaux sortaient en brefs nuages, tels d’infimes moucherons, de menus dragons, poissons volants, chevaux sans tête.

Sa vie durant, il a été captivé, déconcerté et distrait par des femmes, attiré par elles et cependant forcé de prendre la tangente. Au bout du compte, ce ne sont pas tellement d’elles dont il est question, mais de la nature changeante du narrateur. Nous voyageons par les spires de son esprit iridescent, de son cœur tourmenté, non par le truchement de la confession, mais par celui d’une puissante honnêteté, d’une fascination pour le détachement. En vérité, il peut changer mais il reste à jamais le même : le garçon fugueur, l’adolescent vite mûri, l’adulte bouillant mais trahi par ses muscles.

C’est un solitaire qui a du mal à être seul, toujours confronté à l’incube, au clapotis d’eaux nocturnes, à la nausée de nuits sans fin. Il y a des moments de prescience troublante lorsqu’il a l’intuition d’une fragmentation à venir, qu’il se fraie stoïquement un passage dans les débris. Il va simplement continuer à vivre jusqu’à ce qu’il meure1. Peu importe qu’il se dépeigne sous une lumière flatteuse ou non : ce qui compte, c’est d’étaler les choses au grand jour, d’aplanir les coins qui rebiquent.

Je repose le manuscrit. C’est lui, en partie lui et pas lui du tout. C’est une entité à part qui tente de se libérer, de trouver du sens. Un ver solitaire qui s’extraie de l’estomac en ondulant, se glisse par la bouche ouverte sur les draps du lit et s’en va droit dans le morne infini.

Tu es en voyage, maintenant. Ton avenir est figé. Très vite, te voilà propulsé du vide de l’inconnu jusque dans le monde radieux.

Je remarque que la lumière a changé. Un crépuscule dépoli nous conduit rapidement à la nuit. Je me lève pour aller examiner une image que Sam a accrochée – un peu de travers – dans une niche au-dessus de l’évier de la cuisine. Une femme chaman portant un ghetto box2.

— Ça a été pris où ?

— Quelque part dans le désert de Sonora.

— C’est réel ?

— Peut-être, dit-il, mais allez savoir ce qu’est la réalité…

Le réel, c’est quelque chose de très surestimé. Ce qui demeure, ce sont les mots gribouillés sur un panorama déroulant, les vestiges de clichés poussiéreux qui se décollent de la mémoire, la mélopée de voix passées dérivant à travers la Plaine américaine. Le livre qui vient maintenant est un atlas en devenir, marqué par les semelles de quelqu’un qui, instinctivement et les yeux grands ouverts, arpente ses routes surnaturelles.

Patti Smith

1. Rappelons que Patti Smith a écrit ce texte peu de temps avant la mort de Sam Shepard, le 27 juillet 2017, dans cette même maison du Kentucky qu’elle évoque ici. (NdT)

2. C’est la photographie de Graciela Iturbide intitulée Mujer Ángel (Femme Ange), datant de 1979. (NdT)

Ce qui est au-dedans

Ils ont massacré quelque chose, là-bas. Et ils se battent autour. C’est sûr. Ils hurlent. Reprennent leurs piaillements insensés tout en fouaillant la chair tendre. À cinq heures cinq du matin, il ne dort pas. Nuit noire. Coyotes au loin. Ça doit être ça. Les yeux levés aux poutres du plafond. Essayant de retrouver ses « marques ». Réveillé même après une bonne dose de Xanax en anticipation de démons mineurs, genre chevaux à tête humaine. Petits, tous, comme si la grandeur nature était trop gigantesque pour être seulement imaginée. Ses chiens sont sur le coup, à glapir dans la cuisine en imitation de bêtes sauvages. Il fait à nouveau un froid terrible. Une neige bleue attaque les rebords de fenêtre, luisante dans ce qui reste de la pleine lune. Il repousse les couvertures avec le théâtral mouvement de poignet d’un torero, projette ses genoux osseux dans l’air à vif. Presque tout de suite, il adopte une position assise définie par la raideur du dos et les mains à plat sur les cuisses. Il essaie d’assimiler la topographie toujours changeante de son corps : où y habite-t-il ? Dans quelle partie ? Il considère du coin de l’œil ses grosses chaussettes de marche bleues, chapardées sur quelque tournage de film. Éléments d’une tenue vestimentaire correspondant à un personnage depuis longtemps oublié. Comme de brèves et violentes histoires d’amour, ils se sont succédé sans laisser de trace, tous ces personnages : roulottes – chiottes ambulantes – burritos matinaux – tentes-cantines – limousines tocardes – serviettes chaudes – coups de fil à quatre heures du mat’… Quarante et quelques années de ce régime. Trop gros. Difficile à croire. Trop vaste. Comment je me suis retrouvé là-dedans ? Son trailer aux cloisons en alu oscille et tangue dans le vent du désert rugissant. Son visage d’antan lui rend son regard dans le miroir 12 x 12 encadré sommairement d’ampoules nues. Dehors, ils tournent un film à propos de sauterelles qui tombent en larges cônes tourbillonnants d´un hélicoptère de location. Sérieux, c’est ce qu’ils font. En contre-fond, un blé d’hiver aux tiges grosses comme le pouce s’agite en vagues déferlantes.

Maintenant qu’il est perché juste au bord de son matelas bien ferme, fixant du regard ses épaisses chaussettes bleues tandis que des volutes de respiration livides se condensent dans l’obscurité d’avant l’aube, il sait que tout s’est passé comme désiré. Il reste ainsi un moment, le dos droit. Un grand héron bleuté attendant qu’une grenouille finisse par sauter.

La maison ne craque pas : elle est tout en béton. Dehors, les trembles gémissent. Il ne sent plus le froid. Une pensée lui traverse l’esprit : plus de deux ans ont passé depuis la rupture vraiment soudaine avec sa dernière épouse. Une femme avec laquelle il a été pendant près de trois décennies. « Traverse l’esprit ». Des images. De quelle source ? « Quoi, je pleurniche, maintenant ? » se demande-t-il avec une voix de petit garçon. Un garçon dont il se souvient mais qui n’est pas lui. Pas celui-là, ici, qui frémit dans des chaussettes molletonnées.