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Paris, lundi 29 octobre 2012, 19 heures


« Il y a des erreurs qui contiennent une autre vérité. »
Erri De Luca, Trois chevaux


Le front collé à la vitre, le froid engourdit lentement ses pensées. Une fine pluie brouille les contours de la ville, pareille au voile de l’aube qui, complice de la misère, prête une âme éphémère aux banlieues endormies. Une parenthèse ouatée et la lueur diffuse des réverbères sur les derniers instants d’une journée sans crépuscule.
Alors que son taxi hélé rue de l’Université traverse Paris vers la Porte Maillot, Marion oscille entre tristesse et résignation en pensant au gâchis qu’elle laisse derrière elle.
Retenant sa respiration, prête au plongeon dans l’obscurité, elle s’espère happée par le noir le plus brutal, celui de la nuit mais surtout celui de l’oubli pour ne jamais revenir vers ce qu’elle vient de quitter.
Paul s’en remettra vite. Trop vite, sûrement.
Marion ferme les yeux, appelant de tout son corps la fin du jour qui efface les silhouettes et met tout au passé, le néant, l’amnésie, son seul espoir pour échapper à la réalité de leur rupture.
La vie sans… à partir de maintenant.
Ne plus penser à eux, circulez !
Il n’y jamais rien eu à voir…
Derrière la vitre du taxi, la nuit prend sa place en bousculant les horizons, Marion la regarde infuser les façades des immeubles qui se succèdent, sachant qu’on ne voit jamais les choses de la même façon le soir d’après, qu’il ne suffit que d’une autre lumière, d’un nouvel angle, pour qu’une simple prise de conscience devienne mystique révélation.
Il y a peu d’espoir que Paul souffre alors…
Les bruits de la circulation, épars, et l’image insistante de Paul, rue de l’Université, figée sur l’instant où, lentement, il a fermé la porte. Paul, son mari, ce mot devenu si trouble…
Elle, courbée, fourbue, au fond de ce taxi qui pue la transpiration et le tabac froid, fuit le dernier acte de leur vie. Sans cri, sans drame, mais surtout sans mort, sauf celle d’un avenir qui, un temps, les a fait rêver…
Six ans seulement, des journées et des nuits mises bout à bout, enfilées en un collier dont les perles roulent et s’étalent à présent rue de l’Université.
Rien de grand.
Juste une fin annoncée, celle d’un couple, une fin ratée qui porte en elle l’insoutenable banalité des mensonges et de la trahison. Paul immobile, la peau lisse et sans le moindre frisson lorsque Marion, minable étoile fuyante gonflée d’orgueil, a filé dans la nuit. Un souvenir troublant, mais rien de grave finalement.
En ce soir d’automne, elle repense à ces vers de T. S. Eliot : « Ce que nous appelons commencement est souvent la fin. La fin, c’est l’endroit d’où nous partons. »
Marion a quitté sa vie.
Dans sa hâte, elle n’a même pas su être cruelle avant de partir ; pour ça, il lui aurait fallu plus de temps.
C’est seulement maintenant, avec une pointe d’amertume, qu’elle en a pleinement conscience et qu’elle regrette sa lâcheté.
Car en ce début de soirée, pressentant la débâcle, elle a préféré se boucher les oreilles en rassemblant ses forces pour contrôler le barrage de ses paroles ouvert au mauvais moment. Mais la vérité est tombée d’un coup, comme un rideau de fer, la colère sourde aurait dû remonter, complice, fiable, maîtrisée, son arme fidèle qui aurait pu l’aider à faire juste assez de mal pour se protéger, comme toujours quand ils se disputaient…
Alors que Marion désemparée par la violence de ses propres mots, par ses aveux qui se sont construits tout seuls, par ses humiliantes supplications qui ont suivi, n’a senti que la honte et son écume opaque se faufiler entre ses cils peu maquillés et ses lèvres gonflées. Un flux lourd, visqueux, la mousse d’une bière tiède…
Il n’a pas crié.
Pire.
La bouche scellée par le dégoût, Paul l’a fixée, elle et la maigreur de sa méchanceté qui s’est mue en une soudaine évidence : la bêtise.
« Va-t’en… »
Ses derniers mots. Même pas répétés.
Marion écrit d’un index malhabile ces quelques lettres suivies de trois points de suspension sur la buée de la vitre du taxi puis les observe, de loin. Ça ne ressemble pas à Paul.
Elle se rassure en pensant que son mari a sûrement voulu dire « casse-toi ! » ou « dégage ! », mais pas ce « va-t’en ». Une phrase prononcée calmement, restée suspendue dans l’air du palier. Et comme pour « idiote » au lieu de « connasse », sa retenue lui a fait bien plus de mal que sa rage.
Ça a été violent et pourtant si calme.
Alors démasquée, à nu, comprenant que plus un mot de cet homme ne lui serait destiné, qu’il parlerait pour d’autres, qu’elle n’en avait jamais valu la peine, qu’en voulant l’arrogance et la victoire elle n’avait fait que dévoiler son impuissance, la vision brouillée par son orgueil et la certitude qu’elle pouvait encore tout rattraper, mue par cette foutue phobie de la solitude, elle est allée trop vite, trop loin… Une seule seconde de lucidité et Marion a dévissé, à pic, le froid du granit poli à la place du chemin moquetté de l’escalier, les doigts spastiques qui ont lâché l’un après l’autre la rampe en fer forgé et, en contrebas, les carreaux de ciment froid du hall d’entrée de la rue de l’Université.
Une scène au ralenti.
Un clap de fin muet.
Même mariée, après tant d’années et d’efforts pour être respectée, femme de, dans le rang, rompue aux règles fondamentales du couple légitime et de ses maudits secrets, elle n’a jamais été qu’une figurante…
Un dernier regard et son monde a disparu comme ça : lui, dans l’entrebâillement de la porte, qui la regarde dévaler les marches au rythme grotesque de sa fuite, elle, perdue, déjà loin, sans un bruit de trop, pas même l’écho d’une chute dans l’escalier. Elle est tombée dans le silence.
D’un geste lent et résigné, Marion efface les mots tracés sur la buée. Une rature, voilà ce qu’elle est.
Elle aurait dû fermer les yeux en avouant, montrer du remords, même feint, baisser la tête, fuir ce regard à la fureur froide, inconnue, et inventer un sourire bienveillant pour ne jamais se souvenir de cette bouche muette sans une seule question sur les lèvres de Paul, ce mari soudain aimé. Tout sauf ce dégoût qu’elle lui a inspiré. Invoquer le pardon qui, par magie, transcende parfois la tragédie et construit l’oubli, ou rêver de l’avoir quitté de sang-froid, de ne déjà plus y penser avec l’urgence de la vérité, de l’espoir et de la peur mêlés. Une étincelle qui ne brille qu’une fraction de seconde et l’allumette à peine rougie qui fume ensuite, pour rien, juste pour pouvoir crâner et dire, essoufflée : « J’ai failli brûler… »
Mais la fumée qui pique les yeux… on n’y pense jamais.
Alors la fuite pour seule bouée en tendant l’oreille du fond de la banquette du taxi et écouter le brouhaha de RMC, l’avant-match, Lille-PSG, comme si on y était.



Porte Maillot, 19 h 30


« Voilà madame, on est arrivés. »
Le taxi s’arrête devant l’hôtel Concorde La Fayette, la Porte Maillot est déserte.
Les doigts du chauffeur se referment sur le billet défroissé que Marion dépose machinalement au creux de la paume craquelée. Une terre aride, une peau à rides, sillons d’une vie qui, pourtant passée derrière le volant, ne conduit jamais nulle part…
« Bonne soirée. »
L’écho de leurs vies qui, un instant, se sont croisées.
Prendre son temps pour descendre du taxi, surtout ne rien laisser paraître, le masque glissera tout seul comme un bas de soie retiré sur le skaï d’une banquette arrière.
L’habitude… dernière arme contre la véritable solitude…
Celle de la maîtresse qui sait, à la seconde où la porte de la chambre d’hôtel se referme, que son histoire de cœur n’est qu’une histoire de cul.
L’habitude… Pour affronter le regard de Niels, son amant danois, celui par qui tout est arrivé et qui l’attend au vingt-quatrième étage dans une chambre sans âme. Niels, le deuxième homme devenu soudain banal, sans Paul, qui compte depuis quelques heures seulement et qui, debout derrière la porte de leur appartement, doit penser à l’après… Cet après que Marion redoute déjà. Boulimie à venir pour effacer le passé et remplir avec Niels toutes ces minutes, ces heures, ces miettes qui restent à vivre sans Paul.
Niels, la vengeance d’une gamine anéantie par la peur de baisser les bras devant la banalité de la vie ; Niels, un sursaut de séductrice, rempart contre les années ou la faiblesse d’aimer, garde-fou désormais inutile.
Prendre son temps pour fouler le parvis de l’hôtel et monter l’escalier de pierre froide jusqu’au tourniquet, portes à tambour, qu’on fera tourner pour elle, un manège sans rires, sans enfants, son ventre qui se gonfle à présent…
Paul vit encore.
Elle est presque morte.
Niels l’attend là-haut, comme avant, comme toujours.
L’amant insouciant, un sourire au coin de ses lèvres soulevées par l’hameçon du désir, le sexe gonflé et sa main longue et fine, prête à remonter une mèche rebelle des cheveux de Marion dans un geste d’une bienveillante impatience.
« You’re late little Marion… »
Ils mêlent l’anglais et le français depuis leur rencontre à Copenhague dix ans plus tôt. Ce soir d’automne elle se sait en retard, mais ses pas hésitent encore, entravés par le chaos de sa débandade. Quelques minutes plus tôt, du fond du taxi, envahie par un chagrin indicible, perdant ses repères pour la première fois, elle a appelé Niels pour lui dire « je reviens », alors qu’ils avaient déjà passé la fin d’après-midi ensemble.
Mais elle sait que rien ne sera plus pareil, plus d’interdit, fini le frisson du mensonge qui caresse l’échine et réveille l’envie malsaine où les visages se superposent, plus de doigts qu’on hume le soir en cachette en cherchant l’odeur des sexes mêlés de l’après-midi avant de les cacher sous l’oreiller, dos à son mari. Elle s’est crue perverse et habile, cruelle, manipulatrice enfin, mais ce soir, au dernier acte, le reste de la nuit va tomber sur Paris et la scène minable, rétrécie, de sa si banale histoire de cul.
Un mari, un amant et une pauvre fille qui craint de se retourner sur son image dans la glace de l’entrée…
 
Prendre son temps pour traverser le hall de l’hôtel rénové, tendu de lourds rideaux en velours brocardé qui encadrent des pans de bois de Macassar si sombres qu’ils reflètent à peine les lumières aveuglantes d’un gigantesque lustre Véronèse. Du Garcia au rabais, du sur-mesure pour les Chinois, les Russes et les nouveaux riches de province aux gourmettes scintillantes montés à la capitale rouler leur graisse comprimée dans ce qu’on leur vend pour du bon goût et de la luxure.
Épargner pour se vautrer.
Se remplir jusqu’à vomir.
« Je connais, j’y étais », ça veut tout dire…
 
Derrière la réception, trois bustes ont repéré Marion.
Casting parfait. Juste assez de dents pour ne pas faire trop carnassier mais laisser une fente pour qu’un indicible mépris s’échappe des sourires automatiques. Ils hésitent, ces diplômés des écoles hôtelières de Lausanne ou de Glion : ont-ils affaire à une pute ou à une bourgeoise encanaillée ?
« Bonsoir madame, quelle pluie n’est-ce pas ? Avez-vous votre clé ? »
Il pleut ?
Sa clé ?
Madame ?
Des mots qui ne font aucun sens pour Marion.
Perdue dans ses pensées, hagarde, cible atteinte en plein vol par la réalité de ces phrases, elle ne voit plus que des silhouettes se dessiner au loin. Elle hésite, figée au sol, et ses pieds lestés de balles de plomb s’enfoncent lentement dans l’épaisse moquette rouge et noir. Elle commence à tanguer…
Les talons de ses bottes peinent à porter le déséquilibre de son corps, un mât dans la tempête qui effleure l’eau à bâbord et repart à tribord dans un mouvement de balancier. Que fait-elle dans ce hall d’hôtel ? N’a-t-elle aucun autre endroit où se réfugier ? Niels n’a jamais voulu que la baiser, elle est l’escale hygiénique, sans affect, sans avenir, remplaçable au pied levé, tout ça elle l’a compris quelques heures plus tôt avant de rentrer à la maison. Alors pourquoi revenir sur les lieux d’une autre défaite ? Pourquoi ne pas s’en tenir à cette porte d’hôtel qu’elle a refermée cet après-midi en se jurant de ne plus jamais être un jouet ? Redoute-t-elle à ce point d’être seule qu’elle est prête à ramper ?
Lourde de questions, sa tête commence à tourner.
Elle pourrait sombrer comme ça, engloutie dans les sables mouvants des poils de laine épaisse, noyée par sa propre bile et les crachats des troncs figés derrière la réception.
Tout semble si loin.
Paul…
Le souvenir de ses mains qui courent sur son corps alangui…
Blanches, nerveuses, tendres, souples dès la première nuit, si rigides aujourd’hui ; maintenant ; ce jour ; bientôt ce soir…
Demain ?
Sans lui.
Un poing final qui s’écrase sur son visage et lui rend sa lucidité.
Marion fixe les ascenseurs au loin, se concentrant pour trouver le courage d’être résignée ; elle peut encore rejoindre le vingt-quatrième étage et faire comme si de rien n’était, mais son regard revient sur les trois réceptionnistes, ils ont l’air inquiet.
Que faire de Niels qui l’attend ?
Une vague rageuse.
« Lui, il n’a qu’à se branler ! »
L’image l’amuse mais sa mâchoire ne suit pas, elle se borne à s’ouvrir sur un visage grotesque qui se fige dans un miroir dépoli…
Alors, d’un mouvement brusque, Marion fait volte-face et sort de l’hôtel sous le regard fatigué du portier déguisé.
« Bonne soirée, madame », lui dit-il d’un ton mécanique.
Elle tourne la tête pour lui répondre, mais les portes la poussent déjà vers la rue.
Marion descend les marches une à une jusqu’au trottoir, garder sa contenance, surtout ne pas déraper.
La forte pluie transperce son manteau de laine alors que le cuir froid de ses bottes frottant à chaque pas ses bas noirs, ne protège déjà plus ses jambes du vent qui souffle en rafales sur la place du Général-Kœnig. D’une main ferme, elle réussit à retenir les bords de son col en laine bouillie contre son menton glacé. Les voitures glissent sur la chaussée, leurs phares jaunes semblables aux yeux de prédateurs aux aguets cherchent un piéton, une proie à percuter. Elle prend son élan et traverse la rue en sautant au-dessus des larges flaques, évitant la gerbe d’eau que le bus de la ligne 43 lui destinait. Arrêtant sa course, tête baissée, Marion franchit les lourdes portes de la chapelle Notre-Dame-de-Compassion.
Fracas.
Puis le calme sourd, soudain…



Quelques pas dans l’église, les mains se décrispent, le col du manteau gris s’affaisse, les doigts de pied transis au fond des bottes se frottent entre eux pour se réchauffer, le bas filé, l’estafilade remontera lentement le long de la jambe glacée.
Pas un regard pour le bénitier ni pour les affiches punaisées sur les tableaux de liège de l’entrée.
Marion marche lentement, remontant le bas-côté, le long de rangées de bancs en bois foncé en évitant la nef, l’allée centrale. Des vitraux multicolores aux tons sombres filtrent les lumières de la ville et, comme un kaléidoscope secoué, tant la pluie semble forte au-dehors, la vie du Christ s’anime en technicolor. Les ombres des statues de la Vierge glissent sur le sol au gré des bourrasques du vent d’automne, l’église paraît remplie de vies oubliées et de fantômes de martyrs inutiles qui courent maladroitement derrière les hommes pour se rappeler à eux.
Les lèvres de Marion ébauchent un mince sourire, elle ralentit le pas pour observer ces mouvements d’ombres et de lumières. Un temps d’arrêt qui lui rappelle le kyōgen japonais, cet interlude comique entre deux nô, une parenthèse pour ne pas se laisser dépasser par le drame, une respiration rythmée par le bruissement d’un éventail sur la scène d’un théâtre nippon qui disperse avec élégance la tragédie de la vie.
Marion inspire l’air froid de l’église en laissant remonter les souvenirs de ses années de collège, ses fous rires retenus, les hosties qui collaient au palais en plastique des appareils dentaires ou qu’elle mâchouillait bruyamment par défi, cet avenir rêvé, certain, rassurant car lointain, devenu ce présent si triste, ce soir et demain…
Tous les demains sans Paul et toujours la même odeur rance et humide de la terre qui transpire à travers les joints poreux des dalles inégales, ces effluves de moisi qui se mêlent aux parfums de cire encaustique et aux fumées des bougies s’éteignant sous les derniers soupirs des vœux murmurés.
La nuit est tombée et le seul éclairage intérieur vient de spots orientés à plat sur les dalles du sol.
Marion avance, suivant ces chemins de lumière blanche, balises de sortie de secours dans une carlingue en chute libre avec au loin, en ombre chinoise, une marionnette dévertébrée, aux bras cloués sur une croix de bois bancale, un commandant de bord en qui peu de personnes ont encore confiance…
La cabine est vide, mais que faire de cette putain de liberté ?
Libres de penser, de douter, de croire, de jurer, libres et si seuls…
Les pas de Marion résonnent trop fort sur les dalles uniformes, ce bruit qui signale sa présence réveille ses pensées. Elle ralentit et observe ce qui l’entoure.
Quelques silhouettes courbées paraissent sculptées dans la même pièce de bois que les bancs. Agenouillées, les bras appuyés sur les coudes, les mains entourant des visages cachés, abattus, aveuglés, sereins, béats, perdus dans des balbutiements de prières, bien loin des semelles usées de leurs souliers qui, elles, témoignent vraiment de leurs pas. Ces ombres semées au gré du vent de la foi donnent toute la mesure de la tristesse d’être là.
S’ils avaient su relever la tête et parler !
Si avec Paul elle avait pu trouver les mots justes avant que tout ne devienne trop violent…
Avouer, se confesser, un baptême : l’eau aurait peut-être tout rincé ?
Elle n’a même pas essayé.
Il ne l’a pas retenue.
Paul et Marion…
Paul.
Marion.
Tout à recommencer.
Reprendre le chemin seule en espérant le salut.
 
Dans un coin, empalées, des petites bougies de cire coulée éclairent la statue d’une sainte au visage penché. Notre Dame de Fatima…
Le troisième secret de sœur Lucie, jamais dévoilé…
« Mon secret… », pense Marion en s’asseyant devant le petit autel.
Elle seule sait que son ventre encore plat recèle jalousement en lui un visage qui déjà doit se dessiner. Paul et Marion… Elle caresse d’une main maladroite l’endroit où tout se joue. Un enfant… de lui sûrement, puisqu’elle l’aime à présent. Paul est le père, il faut s’en persuader et surtout ne pas douter. Surprise par cet accès de tendresse et chassant les visages de Paul et de Niels qui se confondent, Marion se relève prestement, fouille nerveusement le fond de son sac, glisse plusieurs pièces dans la fente de la boîte en fer-blanc posée près du stock de cierges et attend que le bruit sec de ferraille lui donne le droit de se servir. Elle choisit un cierge et l’allume à l’aide d’une des petites flammes vacillantes. « Et si en faisant ça je détruisais le vœu de celui qui a allumé l’autre cierge ? » se demande-t-elle en se mordant les lèvres. Coupable d’un vol d’âme ?
Peu importe, au point où elle en est… Elle hausse les épaules, ferme les yeux, en tâchant de se concentrer sur une prière, un souhait, un seul, comme pour amortir les 2 euros dépensés. Quelques secondes passent, sa tête est envahie de désirs, de plaintes, des paroles résonnent, des cris, des pleurs, tout est confus. Ses paupières se relèvent. Marion se refuse à affronter ce qu’elle a en elle, il est encore trop tôt pour accepter ses paroles et ses actes, trop tard pour changer, trop dangereux de se résoudre à la solitude.
Seule… Cette peur panique qui pointe son nez et menace de tout balayer à nouveau. Marion redresse son dos un temps relâché et inspire profondément, il faut partir et tout recommencer. Un nouveau départ dans un lieu neutre qui lui donnerait la possibilité de se réinventer grâce à de faux moments d’une vie passée. Une vie rêvée… Qui pourrait contrôler ? Son visage s’éclaire d’un doux sourire tandis qu’elle regarde les traits délicats de Fatima.
Mais à la fin, mon cœur immaculé triomphera. Ces paroles, gravées dans le bois du socle de la statue, figent sa bouche en une moue rageuse.
« Mon cul ! » murmure-t-elle entre ses dents.
Elle dépose sa bougie et se rassoit sans avoir formulé le moindre vœu.
Perdue dans ses pensées, elle ne remarque pas qu’un homme s’est glissé à ses côtés.
Un homme d’une quarantaine d’années.
Assis à quelques centimètres de Marion, il semble pourtant loin, si loin, le dos courbé, le menton reposant sur la paume de sa main droite, le coude posé sur sa cuisse. Il contemple ces petites lumières tremblantes, chargées d’espoirs et de sorcellerie.
Le temps passe, tout seul, si vite, une demi-heure peut-être qu’ils sont voisins muets.
Marion a refermé ses paupières.
« Vous y croyez, vous, à tout ça ? »
Sous l’effet de la surprise, elle ouvre les yeux et tourne la tête vers l’homme assis près d’elle.
« À quoi ? » lui demande-t-elle.
Il fait un geste de la main, désignant les statues, l’autel, la croix, elle saisit l’éclat d’une montre en acier à son poignet droit… Un gaucher.
Marion suit ses doigts, elle suit ses pensées, attend une réponse, mais rien ne sort de la bouche de son voisin. Muette, elle s’interroge, ne comprend pas pourquoi avec tous ces bancs vides il l’a choisie pour parler, mais surtout, elle ne saisit pas le sens de la question et c’est ça qui la dérange le plus.
« Tous ces gens qui prient », dit-il enfin.
Elle regarde encore, cette fois plus attentive, écarquillant les yeux en scrutant la pénombre, derrière les piliers, peut-être sont-ils cachés ces nombreux fidèles, mais rien…
« Il n’y a presque personne, répond-elle d’un ton agacé.
– Justement, il n’y a que nous, c’est pour ça que je vous demande si vous y croyez. »
Marion ne peut s’empêcher d’être surprise par cette voix rauque au bord de la cassure, prête à dérailler.
Un illuminé, un fanatique, un sauveur d’âmes…
Un autre écueil qu’il faudrait fuir au plus vite dans une vie normale, virer de bord et éviter l’avarie… Ou l’ennui.
« Non, il y a le prêtre là-bas, près des cierges, il parle à quelqu’un », objecte-t-elle avec le plaisir d’une enfant assise au premier rang qui détient toujours la bonne réponse.
Il se tait et ferme les yeux.
Elle n’ose pas bouger, ni le regarder. Elle l’a déçu…
Pourquoi veut-elle toujours briller ?
Le silence, paisible avant, devient pesant. On entend des pas claquer sur les dalles de la nef. Le son se mêle aux bruits sourds de sa respiration et aux battements de son cœur aux aguets.
La présence de cet homme assis trop près d’elle la dérange, l’inquiète aussi, mais cette excitation est plaisante, elle la ramène enfin à cet instant, le début d’une autre vie. Ses premières heures sans Paul.
Son voisin ne fait aucun geste.
Marion tourne la tête lentement, pour l’observer.
Elle ne veut pas partir, fuir peut-être, mais surtout pas partir.
Elle ne peut voir que les mains de cet inconnu posées sur ses cuisses.
Un pantalon de costume gris, trop brillant, froissé à l’entrejambe, des ongles courts, un peu rongés, des doigts sans alliance et une fine gourmette en argent qui dépasse de la manche gauche de son veston, mais ce sont ses mains qui la fascinent. Des mains nerveuses, qui se nouent, se dénouent avec violence, qui s’agressent en un combat, s’invectivent en silence et, le paroxysme de la douleur atteint, le sang aspiré des veines comme on recharge un fusil encore chaud, repues, blanches, elles se posent enfin à plat sur les cuisses, calmes, apaisées. La couleur doucement se glisse sous la peau.
Puis, après quelques secondes d’immobilité, n’y tenant plus, elles reprennent leur ballet, leur rixe, mues par une douleur convulsive qui semble ne pas aller au-delà des poignets.
« Sans intérêt », pense Marion, déçue, en relâchant la tension de ses épaules.
Elle connaît les mains et leur langage, pas de quoi s’inquiéter.
Alors elle détourne son attention de son voisin et, lentement, inexorablement, elle ressasse sa journée…
Seulement quelques heures sont passées, il faut fermer les yeux et revenir au moment où tout a basculé…



Rue de l’Université, trois heures plus tôt


La nuit n’était pas encore tombée et Marion avait abandonné son Vélib’ loin de l’entrée de leur immeuble, pour faire quelques pas. Elle ne se déplaçait qu’à vélo dans Paris depuis son retour de Copenhague et ses deux années d’architecture à la Royal Danish Academy of Fine Arts. Une vieille habitude pour une vieille étudiante…
Marion s’arrêta devant le digicode, elle hésitait encore à monter de peur d’être la première arrivée.
L’idée que Paul ne serait pas là et que l’affrontement n’aurait pas lieu la déroutait. Il rentrait de plus en plus tard ces derniers temps.
Mais ce soir ?
Vers 16 h 30, accoudée au rebord en fonte grise de la balustrade du pont Alexandre-III, elle l’avait appelé.
« Paul, il faut qu’on parle. Rentre à la maison, c’est important.
– Je serai là dans vingt minutes. »
Elle n’avait pas aimé ce ton glacial.
Pourquoi ce poids au moment même où elle se sentait enfin prête à dire la vérité ?
La peur était toujours là qu’il la condamne sans l’avoir entendue.
Vivre au même rythme, les silences et les déliés, savoir d’instinct quand jouer, faire fi de la baguette et lever les yeux de la partition. C’était comme ça, avant.
Ce soir il serait en retard et son absence allait encore tout gâcher, le triangle qui ne tinte pas et qu’on attend sans avoir su jusque-là qu’il nous manquait.
Mais c’était justement pour ces moments qu’elle avait eu besoin de lui, qu’elle l’avait choisi. Ressentir le manque avant de reconnaître l’habitude, ce sentiment de confort éphémère qu’on sait parfait avant de l’avoir goûté, un équilibre qui garde en lui par magie ou par talent les dessins du rêveur. Pour cette épaule où, comme un oiseau, elle avait, dès la première nuit, voulu poser sa tête, se reposer enfin et oublier Niels. C’est pour cette épaule, celle de Paul, qu’elle avait quitté une première fois son Danois, six ans plus tôt, en pensant conjurer le sort et ne jamais souffrir à nouveau dans l’étreinte égoïste de cet homme qui ne la destinait déjà à rien d’autre qu’à la baiser.
Cette épaule, où était-elle maintenant ?
Fallait-il se préparer à espérer ?
« Écoute-moi, écoute-moi. »
Et puis quoi ? Elle lui dirait quoi après ?
La vérité ?
Elle-même était encore trop bouleversée.
Elle avait tant de choses à lui dire et une à lui annoncer.
Mais il fallait d’abord avouer, tout avouer, sa lâcheté, ses mensonges, lui parler de Niels retrouvé il y a trois ans lors d’un voyage à Tokyo, mais ne rien dire du mal que ce salaud lui avait encore fait cet après-midi en riant de sa naïveté. Lui taire qu’elle était repartie de l’hôtel humiliée avec dans son sac une culotte froissée, seul linceul de ses espoirs souillés. Oublier le passé, l’incartade de Paul l’année dernière et sa façon à elle de le punir en le faisant culpabiliser alors qu’elle était plus coupable que lui, qu’elle le trompait depuis bien plus longtemps. Et puis après, seulement après, après le sourire de son mari revenu et son pardon amorcé, lui parler de ce ventre bientôt rond et lui dire qu’elle l’aimait. Mais l’aimait-elle vraiment ou était-ce encore une façon de refuser d’admettre qu’elle n’avait jamais eu le choix ?
Le faisceau infrarouge de la cage d’escalier ne déclencha pas la lumière alors qu’elle montait lourdement les marches, une à une, dans l’attente de l’éclairage tamisé, mais rien. Il n’y a jamais de hasard, elle était devenue transparente, invisible, déjà oubliée.
Pourquoi ce ton si peu enjoué au téléphone ?
Et si elle s’était trompée ? S’il l’avait encore trompée ?
Si vite ?
Ils ne changeront jamais la moquette de l’escalier.
Les miaulements de Filomène derrière la porte.
C’était chez eux derrière cette double porte en bois repeinte. Un appartement meublé à deux, avec les souvenirs de dimanches passés à chiner des meubles au marché Paul-Bert, un lieu où tout aurait été possible, même un enfant, mais elle s’était lassée.
Au début, insouciante, Niels oublié, quitté après quatre ans de lutte inégale contre une épouse invisible, elle avait commencé avec un fol espoir une autre vie à Paris.
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