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Une vie à l’œuvre

par Nadine Fresco et Martine Leibovici

À la mémoire de notre amie Sylvie Nerson Rousseau
(1948-2001)

Naître, c’est naître après. «Pour tout un chacun des généra-
tions postnazies, la petite et la grande histoire se sont nouées
dans la poubelle des camps.» La femme qui parle ainsi appar-
tient, elle, à une génération précédente. Anne-Lise Stern avait en
effet vingt-deux ans lorsqu’elle fut déportée à Auschwitz-Birke-
nau au printemps de 1944. Ce nouage entre le privé et le public
a d’abord été pour elle une réalité. Quand, plus tard, elle est
devenue psychanalyste, la confrontation de l’expérience du camp
et de sa pratique clinique, de ce qu’elle avait vécu là-bas et de 
ce qu’elle a entendu ici, dans diverses institutions de soins et 
sur son divan, l’a conduite à élaborer la notion qui donne son
titre à ce livre: le savoir-déporté. Élaboration étroitement liée 
à son engagement dans le mouvement lacanien dès le début des
années cinquante. Ses interventions publiques, par la parole et
par l’écriture, elles aussi indissolublement liées, se sont toujours
adressées, en premier lieu, aux acteurs de ce courant psychana-
lytique en France. Ceux de sa génération et ceux des générations
suivantes. Ceux à qui ses élaborations parlaient immédiatement
et ceux qui ne voulaient, ne pouvaient rien, ou pas trop, en
savoir ou en recevoir. 

À eux en premier lieu, mais pas à eux seulement. Au fil du
temps, il s’est trouvé toutes sortes de gens, nés de toutes sortes
d’histoires, pour – comme elle dirait dans le proprement «anne-
lisien» de sa façon de parler – attraper un bout de ce qu’elle
raconte, avec sa manière bien particulière, libre des conventions
académiques, d’accrocher, par exemple, tel passage d’un livre ou
d’un article récemment paru, telles paroles entendues à la radio,
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tels graffitis lus sur les murs – et de dévoiler le lien, souvent d’au-
tant plus agissant qu’invisible, de ces fragments de l’actualité
avec ce qu’elle appelle «la poubelle des camps». Depuis 1979,
deux fois par mois, Anne-Lise Stern tient à Paris – à la Maison
des sciences de l’homme depuis 1992 – des séances appelées
séminaire par ceux qui y assistent, qu’elle-même qualifie plutôt
de recherche-témoignage. Elle y procède à un travail, comme
elle dit encore, de lecture-montage-démontage, intitulé «Camps,
histoire, psychanalyse – leur nouage dans l’actualité euro-
péenne». La place qu’elle occupe, par ce travail, par ses prises 
de parole, par ses textes, est – c’est toujours elle qui parle – une
place de «transmissionnaire». 

Elle n’est pas seule à le penser. Plusieurs personnes, à plusieurs
reprises, depuis plusieurs années, lui ont suggéré de rassembler
ses textes pour faire connaître ses élaborations à un public plus
large que celui de son séminaire ou des revues de psychanalyse.
Cette suggestion, il fallait, pour la faire passer à l’état de livre, y
consacrer du temps. S’y engager pour de bon. S’y atteler person-
nellement. Et quoi de mieux qu’une paire – ici, les auteurs de
cette présentation – pour un attelage? 

° °
°

Naître, c’est naître de. Anne-Lise Stern vient de Mannheim,
ville du pays de Bade où le Neckar, après avoir baigné Heidel-
berg, conflue avec le Rhin. Sa mère lui a donné naissance en
juillet 1921 à Berlin, où habitent ses parents. L’année suivante,
avec le bébé, elle rejoint son mari à Mannheim, dont celui-ci est
originaire. S’étant rencontrés durant la guerre, elle infirmière, lui
mobilisé comme médecin, ils se sont épousés dès la fin du
conflit. Heinrich et Käthe Stern ont tous les deux vingt-huit ans
à la naissance de leur fille. 

«Naître de» signifie ici que c’est au sein d’un univers familial
remarquable au sens propre, dans un contexte historique lui
aussi bien particulier, qu’Anne-Lise a commencé à éprouver,
penser et comprendre. 

une vie à l’œuvre
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Les années entre

Les mêmes protestations pacifistes et internationalistes lancées,
de part et d’autre du Rhin, par les partis socialistes jusqu’à la
veille de la guerre – relire Les Thibault – n’ont pas empêché leurs
représentants, sur les deux rives, de se précipiter, le même jour,
dans un même consensus nationaliste. En effet, le 4 août 1914, à
Paris, lecture est donnée devant les Chambres réunies d’un mes-
sage du président Poincaré proclamant que la France «sera
héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera
devant l’ennemi l’union sacrée». À Berlin, ce jour-là, les mots
de l’empereur Guillaume II, en ouverture de la séance excep-
tionnelle du Reichstag – «Ich kenne keine Parteien mehr, ich
kenne nur noch Deutsche» (Je ne connais plus de partis, je ne
connais que des Allemands) – donnent le ton au Burgfriede
(trêve politique) aussitôt décrété. Au nom de la discipline de
parti, tous les députés du SPD (Sozialdemokratische Partei Deut-
schlands – Parti social-démocrate d’Allemagne) votent les crédits
de guerre, alors que, la veille encore, quatorze voix parmi eux s’y
étaient opposées. Celles des quatorze députés de la petite frac-
tion révolutionnaire du SPD, bientôt appelés «spartakistes» du
nom de leur bulletin Spartakus, demeurés fidèles aux engage-
ments pacifistes de la IIe Internationale socialiste. Leurs chefs de
file, Karl Liebknecht, Franz Mehring, Rosa Luxemburg, seront
d’ailleurs longuement incarcérés durant le conflit. Alors que la
situation et la tension intérieures se sont progressivement aggra-
vées, en raison des revers militaires, de l’entrée en guerre des
États-Unis et du renforcement du blocus, les spartakistes déci-
dent, en avril 1917, de rejoindre les rangs de l’USPD (Unabhän-
gige Sozialdemokratische Partei Deutschlands – Parti social-démo-
crate indépendant d’Allemagne), que viennent de fonder les
«centristes» du SPD, exclus de leur parti.

La nouvelle, à la fin de cette même année 1917, d’une révolu-
tion en Russie radicalise les déchirements, les anathèmes et les
ruptures. Le dilemme – réforme ou révolution – ne cesse d’en-
flammer l’extrême gauche allemande. Faut-il rejoindre Lénine et

une vie à l’œuvre
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les bolcheviks? Ne risque-t-on pas dès lors de se couper des
masses, demeurées fidèles aux organes de la social-démocratie?
Parce que la situation en Russie est dramatique – guerre civile et
armées étrangères sur fond de famine – et parce que le SPD est
le plus puissant parti ouvrier d’Europe, les bolcheviks, eux,
comptent bien sur le déclenchement d’une révolution en Alle-
magne. La situation insurrectionnelle de l’automne 1918 semble
répondre à cet espoir, quand les marins de la flotte de guerre
basés dans le port de Kiel se sabordent, le 3 novembre, refusant
de retourner au combat et entraînant avec eux les ouvriers de la
ville. Au cours des jours suivants, des «conseils d’ouvriers et 
de soldats» se mettent en place à travers le pays, dans lesquels 
le SPD est majoritaire. Tout s’accélère alors. Le 9 novembre, le
mouvement atteint Berlin, Guillaume II abdique et la Répu-
blique est proclamée, qu’on appellera République de Weimar
parce que c’est dans cette ville que sa Constitution est signée au
printemps suivant. Le 11, jour de l’armistice, Rosa Luxemburg
et les siens formalisent leur engagement dans un Spartakusbund
(Ligue spartakiste) que vient rallier l’autre grande figure 
féminine de ce combat, Clara Zetkin. Alors âgée de cinquante
ans, celle-ci avait dirigé au SPD, pendant près de vingt ans, l’or-
gane féministe du parti, Die Arbeiterin («La travailleuse»),
devenu Gleichheit («Égalité»)1. Quelques semaines plus tard, le

une vie à l’œuvre
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1. Clara Zetkin (1857-1933), membre du SPD, était depuis 1907 secrétaire de
l’Internationale des femmes socialistes. C’est elle qui, en 1910, proposa l’instauration
d’une «journée des femmes» (bientôt le 8 mars), axée alors principalement sur la
revendication du droit de vote pour les femmes. Elle adhéra à l’USPD en 1917 avant
de participer à la fondation du KPD. – Louis Aragon termine son roman Les Cloches
de Bâle (1934) en citant le discours qu’elle tint à Bâle, en novembre 1912, au Congrès
international contre la guerre: «Si nous, les mères, nous inspirions à nos enfants la
haine la plus profonde de la guerre, si nous implantions en eux dès leur plus tendre
jeunesse le sentiment, la conscience de la fraternité socialiste, alors le temps viendrait
où à l’heure du danger le plus pressant il n’y aurait pas sur terre de pouvoir capable
d’arracher cet idéal de leurs cœurs» (Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, Paris, Le Livre
de poche, 1954, p. 422 et 436). – Sur <http://www.dhm.de/lemo/html/biografien/
ZetkinClara/>, on peut entendre le discours qu’elle prononça vingt ans plus tard,
comme doyenne du Parlement, à l’ouverture de la séance du Reichstag le 30 août
1932. Avant de laisser la parole au tout nouveau président du Parlement, Hermann
Göring, elle dit son espoir de connaître un jour la joie, malgré son invalidité, d’ouvrir
comme doyenne le premier congrès des conseils de l’Allemagne soviétique («in der 
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30 décembre 1918, quittant l’USPD, ces spartakistes fondent,
avec d’autres, le KPD (Kommunistische Partei Deutschlands
– Parti communiste allemand). Mais le tout nouveau gouver-
nement social-démocrate, en même temps qu’il se débarrasse
rapidement de l’encombrante appellation révolutionnaire de
«conseils d’ouvriers et de soldats», fait donner l’armée à Berlin,
le 11 janvier 1919, réprimant le mouvement spartakiste dans le
sang. Le 15, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg sont assas-
sinés2. Leur journal, Die rote Fahne («Le drapeau rouge»), qui a
paru pour la première fois le 9 novembre, est interdit, leurs
camarades traqués et réduits pour un temps à la clandestinité. 

Les infirmes, les gueules cassées, les veuves, les orphelins: 
on pourrait décidément, comme en 14, se croire de l’autre côté
du Rhin, les ruines en moins. À ceci près que l’Allemagne est
vaincue et qu’elle subit, avec le traité de Versailles, signé en juin
1919, une humiliation sans bornes. À quoi vient s’ajouter une
situation économique particulièrement instable: la folie infla-
tionniste de 19233, le chômage qui commence par diminuer
avec l’aide américaine accordée l’année suivante puis remonte
dramatiquement après la crise de 1929 et touche bientôt la moi-
tié de la population active4. Écrasant le courant révolutionnaire
alors qu’elle-même vient tout juste de naître, la République de
Weimar aura à peine le temps d’être adolescente. On connaît la
suite en forme de fin. 

une vie à l’œuvre
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Hoffnung, trotz meiner jetzigen Invalidität das Glück zu erleben, als Alterspräsidentin
den ersten Rätekongreß Sowjetdeutschlands zu eröffnen»). Clara Zetkin mourut l’année
suivante à Moscou, le 20 juin 1933, deux jours avant l’interdiction du SPD en Alle-
magne.

2. Sur un tract signé «Les soldats du front», distribué au début du mois de janvier
1919, on lit que la patrie «n’est pas menacée de l’extérieur, mais de l’intérieur, par le
rouge Spartakus. Abattez ses dirigeants! Tuez Liebknecht! Ensuite, vous aurez la paix,
du travail et du pain!» (cité par Lionel Richard, La Vie quotidienne sous la République
de Weimar. 1919-1933, Paris, Hachette, 1983, p. 41). – Le corps de Rosa Luxemburg,
jeté dans un canal après qu’elle eut été battue presque à mort et achevée, dit-on, dans
une voiture, ne fut retrouvé que cinq mois plus tard, le 31 mai 1919 (ibid., p. 42).

3. En novembre 1922, le dollar vaut 9 000 marks. En novembre 1923, un mil-
liard de marks…

4. 11 % de la population active est au chômage en Allemagne en 1924, 18 % en
1926, 10 % en 1928, 45 % en 1932.
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Mais ces années qui séparent la fin du IIe Reich de l’avène-
ment du IIIe constituent un moment foisonnant d’élaboration
intellectuelle, d’inventivité sociale, d’expérimentation culturelle.
D’exploration aussi, parfois, des liens entre les sphères publique
et privée de la vie des hommes. Au sein du SPD, s’investissent
surtout dans ces engagements ceux qui, ayant créé l’USPD en
1917 pour disposer d’une plus grande liberté d’action, refusent
pour la même raison, en 1922, d’adhérer au Parti communiste,
c’est-à-dire à la IIIe Internationale fondée par Lénine. N’ayant
nullement renoncé pour autant à leur ardent souhait de changer
le monde, ils sont alors revenus au SPD. Leur action y est animée
par l’idée d’un Kultursozialismus (socialisme culturel), qui doit
permettre à chacun, aux ouvriers en particulier, de développer
ses facultés mentales5. En 1921, le congrès du SPD avait d’ailleurs
envisagé de mettre en tête de son nouveau programme politique
la phrase suivante: «Le parti social-démocrate d’Allemagne est
dans son essence même un parti culturel; son objectif est le
socialisme culturel, qui a pour condition le socialisme écono-
mique6.» Cette volonté de promouvoir un Kultursozialismus fait
de ces militants politiques les héritiers revendiqués d’une tradition
allemande de l’époque de l’Aufklärung (les Lumières): la tradition
de Bildung (formation), dans laquelle l’accession au savoir est
aussi conçue comme l’acquisition d’une culture personnelle,
d’une éducation morale et esthétique.

une vie à l’œuvre
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5. L’une des origines du Kultursozialismus se trouve dans l’œuvre de Ferdinand
Lassalle, fondateur, en 1863, de l’Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein (ADAV – Associa-
tion générale des travailleurs allemands). En 1869, le père de Karl Liebknecht, Wilhelm
Liebknecht, fondait avec August Bebel le parti marxiste Sozialdemokratische Arbeiter-
partei (SDAP – Parti ouvrier social-démocrate). En 1875, la fusion de l’ADAV et du
SDAP donna naissance au Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands (SAPD – Parti
socialiste ouvrier d’Allemagne), qui devint, en 1890, le SPD. – Sur le Kultursozialis-
mus, voir Danièle Ruthmann, Vers une nouvelle culture social-démocrate. Conditions,
objectifs et évolution de l’œuvre éducative réalisée par la social-démocratie allemande sous
la République de Weimar de 1924 à 1933, Francfort-sur-le-Main/Berne, Peter Lang
Verlag, 1982.

6. «Die sozialdemokratische Partei Deutschlands ist ihrem Wesen nach eine Kultur-
partei; ihr Ziel ist der Kultursozialismus, dessen Vorbedingung der Wirstschaftssozialismus
ist» (Actes du congrès du SPD, 1921, p. 316, cité ibid., p. 173).
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Aux yeux de certains, cette formation doit aller plus loin encore
et inclure toutes les composantes de l’humain, donc la sexualité,
telle qu’elle vient d’être théorisée par Sigmund Freud. Sur ce 
terrain aussi, la République de Weimar ose, invente, expéri-
mente. Initiateur à la toute fin du XIXe siècle d’une pétition,
signée entre autres par Albert Einstein et Thomas Mann, qui
demandait la dépénalisation de l’homosexualité, le Dr Magnus
Hirschfeld ouvre à Berlin, dès 1919, le premier institut de sexo-
logie. À Heidelberg, Frieda Reichmann met en place, en 1924,
un sanatorium psychanalytique. Elle et son mari, Erich Fromm,
élaborent avec Karl Landauer et Heinrich Meng le projet de ce
qui deviendra en 1929 l’Institut psychanalytique de Francfort (le
deuxième, après celui de Berlin, fondé neuf ans plus tôt). Ce qui
constitue la «première entrée, même indirecte, de la psychana-
lyse dans une université7» puisque cet institut est créé dans 
le cadre de l’Institut für Sozialforschung (Institut de recherches
sociales), fondé à l’université de Francfort en 1923 par un groupe
d’intellectuels – sociologues, juristes, philosophes – désireux de
faire de la théorie de Marx un véritable outil de recherches empi-
riques sur la société. Max Horkheimer, qui prend la direction 
de l’Institut en 1931, Theodor Adorno, Friedrich Pollock, Leo
Löwenthal et Herbert Marcuse forment ainsi la première généra-
tion de ce qu’on appellera par la suite l’école de Francfort8. 

Dans un tel contexte, le corps aussi réclame ses droits. Celui
des femmes en particulier, désormais délivrées de leurs corsets. En
1910 déjà, le chorégraphe Rudolf von Laban avait ouvert à

une vie à l’œuvre
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7. Rolf Wiggershaus, L’École de Francfort. Histoire, développement, signification,
trad. de l’allemand par Lilyane Deroche-Gurcel, Paris, PUF, 1993, p. 54. – Karl Lan-
dauer (1887-1945), qui avait fait une analyse avec Freud en 1912 puis été l’analyste
didacticien de Max Horkheimer, joua un rôle essentiel dans la mise sur pied de l’Ins-
titut de recherches sociales. Sur Karl Landauer, voir infra, p. 213-214. – Au début des
années trente, Erich Fromm se rapprocha de Wilhelm Reich et fut avec lui à l’origine
du «freudo-marxisme», qui s’efforçait de rapprocher la théorie freudienne des pul-
sions et la théorie marxienne de la lutte des classes. 

8. Les efforts déployés par Heinrich Meng pour tenter de convaincre les chefs du
mouvement communiste, rencontrés par l’intermédiaire de Clara Zetkin, «de l’im-
portance de la psychanalyse pour la construction d’un monde socialiste», sont évo-
qués dans l’article d’Ernst Federn, «Sur les psychanalystes politiquement actifs»,
Revue d’histoire de la psychanalyse, n° 5, 1992, p. 37-43. 
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Munich une école de danse «absolue», qui rompait avec les
contraintes de la technique du ballet9. Son élève, Mary Wigman,
fonde sa propre école à Dresde en 1920, jetant les bases de la danse
«expressive». Dans le même temps, continuent de se répandre en
Europe les innovations de l’Américaine Isadora Duncan. Décou-
vrant les mouvements au lieu de les inventer, rejetant exercices 
à la barre, tutu et chaussons à pointes, on danserait désormais
pieds nus, le corps libre dans un péplum ou sous des voiles 
légers. Cependant que le mouvement de jeunesse des Wandervö-
gel (oiseaux migrateurs), fondé au tournant du siècle, continue
d’entraîner un grand nombre de jeunes citadins dans de longues
randonnées au cœur de la nature, où vivre leur propre besoin de
liberté et de Wahrhaftigkeit (authenticité) loin du monde des
adultes. La dérive vers le nazisme ou la récupération par celui-ci 
de certains de ces élans nouveaux n’ont pas encore eu lieu.

C’est dans cette atmosphère faite d’audace intellectuelle et
d’engagement politique, avec le désir de comprendre et d’agir,
dans cette conviction partagée que Marx et Freud ensemble vont
aider à changer le monde, dans ce goût du plaisir, de la décou-
verte, de la liberté du corps et de l’esprit, que vivent Heinrich et

une vie à l’œuvre
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9. À partir de 1913, Rudolf Laban de Varaljas, dit Rudolf von Laban (1879-1958),
né à Bratislava, anima, à Ascona, dans le Tessin suisse, l’école de danse de Monte
Verita. – Depuis les années 1880, le refus du monde moderne industrialisé et l’utopie
d’une émancipation aux allures de paradis perdu avaient conduit, par vagues succes-
sives, des écrivains, artistes, théosophes, libertaires, socialistes, militants en rupture de
ban à s’installer au bord du lac Majeur. La communauté de cette «Montagne de la
Vérité», fondée en 1900 par un groupe d’anarchistes allemands, prônait le retour à la
nature, le nudisme, la nourriture végétarienne, des relations sexuelles libres. Y vécu-
rent, ou y séjournèrent brièvement, des gens tels que Kropotkine, Erich Mühsam,
figure de la révolution allemande de 1918, assassiné par les nazis en 1934, le psy-
chanalyste Otto Gross, Gropius, Klee et d’autres artistes du Bauhaus, Erich Maria
Remarque et Hermann Hesse. – Voir les souvenirs de Mühsam sur Ascona et le regard
souvent critique qu’il porte sur ses compatriotes végétariens installés au Monte Verita,
dans Erich Mühsam, Ascona, Bohème, Lettre à Sigmund Freud…, textes rassemblés et
présentés par Roland Lewin, trad. et notes d’Elke Albrecht et Suzanne Faisan, Quim-
perlé, La Digitale, 2002. Dans ce livre (p. 61-64) est reproduite une lettre à Freud, du
28 mai 1907, dans laquelle Mühsam lui dit avoir été «complètement guéri en l’espace
de six semaines environ» par le Dr Otto Gross d’«une grave hystérie», avant de
conclure: «Je ne voudrais surtout pas oublier que mon médecin n’aurait rien pu
accomplir sans votre psychologie de génie.» – Anne-Lise Stern a séjourné quelque
temps à Ascona après son retour du camp: «C’est là que j’ai récupéré la vie.»
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Käthe Stern – et que se déroulent les années de Bildung de la
petite Anne-Lise.

Une «Aufklärung» familiale

Heinrich – Heini pour ses proches –, qui a étudié la médecine
à Heidelberg avant la guerre, exerce maintenant comme géné-
raliste et comme psychiatre à son cabinet, en même temps qu’il
pratique la médecine sociale au Städtische Krankenhaus, l’hôpital
municipal de Mannheim, inauguré en 1922. Dans cette ville,
qui compte alors environ 250 000 habitants, le Parti social-
démocrate est, comme ailleurs en Allemagne, la plus ancienne
formation politique. Cette même année, Käthe et Heini, qui mili-
taient à l’USPD depuis quelque temps, adhèrent au SPD dans 
le même mouvement – refus de l’embrigadement communiste –
qui conduit alors leurs aînés à y revenir. Quand, aux élections de
1928, le SPD l’emporte pour la première fois à Mannheim,
Heini entre au conseil municipal. Sous l’impulsion du nouveau
maire, Hermann Heimerich, on entreprend aussitôt la construc-
tion de logements ouvriers, conçus dans l’esprit des innovations
architecturales du temps. Une nouvelle impulsion est donnée
aux activités sociales et culturelles, pratiques déjà anciennes en
Allemagne, où les premières associations «culturelles» de tra-
vailleurs avaient vu le jour dans les années 1830. Sous l’Empire,
la gauche avait tenté de faire exister une culture alternative 
à celle de la bourgeoisie au pouvoir en incitant les prolétaires à
fréquenter les lieux de culture fondés par ses partis. L’effort de
Bildung du prolétariat par les productions artistiques d’avant-
garde, notamment en peinture, constituait alors, en effet, pour
les sociaux-démocrates un véritable enjeu de lutte des classes.
Avec leur arrivée au pouvoir au lendemain de la guerre, le débat
sur les choix opposés – réforme ou révolution – d’une même
volonté d’émancipation de la classe ouvrière aviva aussitôt la ten-
sion entre liberté de l’art et politique culturelle d’État10.

une vie à l’œuvre
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10. Ces remarques sont reprises d’une communication de Pascale Laborier, «Les
sociaux-démocrates allemands: entre liberté de l’art et réformes de l’administration 
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Au niveau municipal, les initiatives des élus se trouvent beau-
coup moins entravées que la direction nationale du SPD par les
enjeux de ces débats. À Mannheim, la direction de la Volkshoch-
schule (université du peuple) fondée en 1899, est confiée à 
un homme de vingt-sept ans, Paul Eppstein11. Sur la base d’une
conviction en forme de slogan – Wissen ist Macht (le savoir est
un pouvoir) –, cette école de formation pour adultes dispense
des cours du soir, d’une manière pratique et théorique qui 
s’efforce de répondre au désir d’apprendre mais aussi aux diffi-
cultés immédiates12. Sa mission de Bildungsarbeit (travail de 
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culturelle fédérale», faite au colloque Les Siècles des socialismes. Perspectives européennes,
université de Bourgogne, Dijon, 27-29 novembre 2003.

11. Ce qu’il advint de Paul Eppstein, jusqu’après sa mort, constitue un exemple
particulièrement éloquent de l’abomination nazie. – À Berlin, où il vit depuis 1934,
Eppstein est un membre actif de l’Organisation des juifs d’Allemagne mise sur pied
peu après l’arrivée de Hitler au pouvoir et que, selon Hilberg, la Sicherheits Polizei
(Police de sécurité) tranforme, en 1939, en un «rouage essentiel du mécanisme alle-
mand de la déportation» (Raul Hilberg, La Destruction des juifs d’Europe, trad. de
l’anglais par Marie-France de Paloméra et André Charpentier, Paris, Fayard, 1988,
p. 161). En janvier 1943, les dirigeants de cette Organisation, dont Eppstein, sont
déportés à leur tour, au camp de Theresienstadt (Tchécoslovaquie), à la fois camp de
transit vers Auschwitz et ghetto pour les juifs allemands âgés, médaillés de la guerre ou
personnalités connues. Eppstein y dirige un temps le Judenrat (conseil juif ), destiné,
ici comme dans les autres ghettos, à placer les responsables juifs dans la position pro-
prement intenable d’auxiliaires de la destruction. – Cette question déclencha une très
vive polémique à la parution du livre de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rap-
port sur la banalité du mal (1963; trad. française, 1966), dans lequel elle dénonce, 
au chapitre VII, la «coopération» des Judenräte au «travail de la police et de l’admi-
nistration» nazis (Eichmann à Jérusalem, trad. de l’anglais par Anne Guérin, revue par
Michelle-Irène Brudny de Launay, révisée par Martine Leibovici, Paris, Gallimard,
coll. «Quarto», 2002, p. 1131. Ce volume, édité sous la direction de Pierre Bouretz,
comprend également la version intégrale d’un autre livre d’Arendt, Les Origines du
totalitarisme). Dans une lettre du 23 juin 1963, où il dit à Arendt sa «douleur» face à
ce qu’il considère comme son «insensibilité» et sa «désinvolture», Gershom Scho-
lem rappelle l’exécution d’Eppstein en 1944, un meurtre dont «la raison est assez
claire: il avait précisément fait ce que selon vous il pouvait être à même de faire sans
danger sérieux – il a dit aux gens de Theresienstadt ce qui les attendait à Auschwitz.
Mais vingt-quatre heures plus tard il était exécuté» (lettre reproduite dans Eichmann à
Jérusalem, op. cit., «Correspondance et dossier critique», p. 1342-1348). Pour une
analyse des questions posées par Hannah Arendt au sujet de ces «conseils juifs», voir
Martine Leibovici, Hannah Arendt, une Juive. Expérience, politique et histoire, Paris,
Desclée de Brouwer, 1998, p. 423-467).

12. Voir Andrea Hoffend, Wissen ist Macht. 125 Jahre sozialdemokratische Bildungs-
arbeit in Mannheim («Le savoir est un pouvoir. 125 années de travail de formation 
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formation) des ouvriers doit en effet prendre en compte le fait
que bientôt un tiers d’entre eux se trouvent au chômage. On 
y enseigne des techniques d’artisanat, des langues. On y organise
des conférences sur la politique, l’économie, la peinture, la
musique, des projections de films, des activités sportives13.
Diplômé en sociologie de l’université de Heidelberg, Eppstein 
initie lui-même les ouvriers de Mannheim à la philosophie et à
la science politique. Quant à Heinrich Stern, c’est de Freud et de
la psychanalyse qu’il vient parfois leur parler, après sa consul-
tation, en même temps qu’il répond à leurs nombreuses interro-
gations sur la sexualité et la contraception. Pour leur éviter l’em-
barras qu’ils éprouvent à prendre la parole sur un tel sujet, il fait
circuler un chapeau où chacun peut mettre une question écrite,
à laquelle Heini répond alors sans que les autres sachent qui l’a
posée. 

Inaugurée en 1907 à l’occasion du 300e anniversaire de la fon-
dation de la ville, la Kunsthalle, le musée de Mannheim, connaît
elle aussi une nouvelle dynamique avec la nomination comme
directeur, en 1923, de Gustav Hartlaub, historien de l’art14.
Sous son impulsion, le musée devient un des lieux de culture et
de Bildung les plus avant-gardistes d’Allemagne. Y sont exposés
les œuvres d’Edward Munch, James Ensor, Robert Delaunay, et
les travaux du Bauhaus. C’est d’ailleurs Hartlaub lui-même qui
donne au tout nouveau courant pictural le nom, qui lui restera,
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social-démocrate à Mannheim»), hrsg. vom sozialdemokratischen Bildungsverein
Mannheim, s.d. [après 1984].

13. Sur les différences de conception à l’intérieur du SPD entre les universités
populaires et les universités pour ouvriers, voir Danièle Ruthmann, Vers une nouvelle
culture social-démocrate, op. cit, p. 20-23.

14. Son fils, Felix Hartlaub, né à Mannheim en 1913, fut affecté, comme soldat de
la Wehrmacht, auprès d’une commission d’archives du Quai d’Orsay à Paris. Le jour-
nal qu’il tint alors a été publié sous le titre Paris 1941. Journal et correspondance
(extraits), trad. de l’allemand par Jean-Claude Rambach, préface de Paul Nizon, Mala-
koff-Arles, Solin-Actes sud, 1999. De 1942 à 1945, Felix Hartlaub fut intégré succes-
sivement aux quartiers généraux de Hitler (en Ukraine et Prusse-Orientale), au service
du «journal de guerre» du commandement général de la Wehrmacht et au «nid
d’aigle» du Führer à Berchtesgaden. On perd sa trace en avril 1945 dans les ruines 
de Berlin. – Dans son livre Dora Bruder (Paris, Gallimard, 1997), Patrick Modiano
évoque, p. 94-96, la figure de Felix Hartlaub.
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de Neue Sachlichkeit (Nouvelle Objectivité), pour l’exposition
qu’il inaugure le 14 juin 192515. «Nous voulons les choses toutes
nues, nous les voulons très claires, presque sans art», explique
Otto Dix, qui est alors, avec Max Beckmann et Georg Grosz, le
plus représentatif de l’aile gauche de ce courant. Dans un pays
qui se relève tout juste de la guerre, ces peintres, opposés aux
démarches subjectives des expressionnistes, expriment leur enga-
gement social par le réalisme de leurs toiles, qu’un critique visi-
tant l’exposition qualifie d’«illustrations socialistes de la pire
espèce»16. 

Comme nombre de jeunes hommes et femmes participant 
aux démarches innovantes de cette période, Heini et Käthe Stern
sont juifs. Comme eux, ils appartiennent à une deuxième, par-
fois déjà troisième génération de citadins. Jusqu’en 1933, les
juifs continuent souvent d’occuper des fonctions d’intermédiaire
entre la ville et la campagne, par exemple comme maquignons,
mais dès 1871, dans le nouveau Reich fédéré sous direction
prussienne, le chancelier Bismarck avait concouru à leur ascen-
sion sociale en étendant à l’ensemble des juifs d’Allemagne
– 1 % de la population du Reich – le bénéfice de l’édit, publié
deux ans plus tôt, qui abolissait les dernières «restrictions aux
droits civils et politiques découlant de la différence de confession
religieuse17». Cette ascension se traduisit notamment par un
mouvement de migration vers les villes où, s’intégrant à la classe
moyenne aisée, des juifs embrassèrent fréquemment les profes-
sions de médecin et d’avocat. Sans avoir accès cependant à toutes
les carrières, notamment dans la fonction publique, ce qui ne
leur fut accordé qu’avec l’avènement de la république. 
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15. Sur les composantes et les complexités de la Nouvelle Objectivité, voir l’ou-
vrage illustré de John Willett, L’Esprit de Weimar. Avant-gardes et politique. 1917-
1933, trad. de l’anglais par Christian Clerc, extraits originaux trad. du russe et de l’al-
lemand par Olivier Mannoni, Paris, Seuil, 1991, notamment p. 99-180.

16. Du 15 février au 11 mai 2003, le musée de Grenoble a consacré une exposi-
tion aux œuvres sur papier de la Nouvelle Objectivité. Les deux citations sont extraites
du catalogue de cette exposition.

17. Cité par Ruth Gay, The Jews of Germany. A Historical Portrait, New Haven-
Londres, Yale University Press, 1992, p. 161.

66252 - Savoir déporté [BAT-JB]  24/08/11  17:53  Page 18



Anne-Lise n’est jamais entrée dans une synagogue et n’a pas
souvenir que ses parents y aient mis les pieds. Les Stern n’entre-
tiennent aucune relation avec les instances de la communauté
juive de la ville, d’ailleurs la plus importante, numériquement,
du pays de Bade. De même que Heini n’est pas membre de la
respectable jüdische Ärzteschaft de Mannheim, l’association des
médecins juifs. Aucune pratique religieuse à la maison. Aucune
tradition non plus, même culinaire. Seule exception, durant la
période de la Pâque juive, celle du matzekaffe, morceaux de pain
azyme qu’on écrase dans une tasse avant de les arroser de sucre et
de café. Une telle assimilation, largement répandue, n’empêche
nullement que chacun sache fort bien qui est juif parmi ces 
Allemands que strictement rien ne distingue de leurs compa-
triotes. Un savoir, et un fait, qu’on vit comme étant, à la fois,
sans problème et sans importance. À Mannheim, à Heidelberg, à
Francfort, nombre d’amis des Stern sont d’ailleurs juifs, nombre
de collègues, de camarades du parti pour les parents, de l’école
pour Anne-Lise. Mais cela ne compte pas. On porte son regard
vers l’avenir, non vers la tradition. Le passé auquel on se sent lié
est uniquement celui du combat pour l’émancipation. On n’est
pas juif, on est socialiste. 

Une des marques de cette volonté d’émancipation qui anime
la République de Weimar et répond aux revendications de Clara
Zetkin, et d’autres, est l’attribution du droit de vote aux femmes
en 1919 (à la différence de la France, où il ne leur est accordé
qu’au lendemain de la guerre suivante). Pour Käthe Stern, cepen-
dant, une telle émancipation est déjà une évidence familiale. Sa
mère, Regina Ruben – «mon énorme grand-mère», se souvient
Anne-Lise – est née en 1859. Institutrice avant son mariage, 
elle contribue aux besoins du ménage (car l’activité artisanale de
son mari n’y suffit pas) en traduisant du néerlandais des livres
pour enfants et des textes de Multatuli, tout en élevant ses trois
filles18. Elle est membre du SPD, où elle est proche de Clara
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18. Multatuli (en latin «j’ai beaucoup souffert») est le pseudonyme sous lequel
l’écrivain néerlandais Eduard Douwes Dekker (1820-1887) écrivit un roman auto-
biographique, Max Havelaar, qui dénonçait l’oppression coloniale néerlandaise à Java. 
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Zetkin, son aînée de deux ans. En 1906, elle consacre une petite
brochure à Mathilde Franziska Anneke (1817-1884), militante
socialiste et féministe de la révolution allemande de 184819.
Lorsque, le 18 février 1916, un an jour pour jour après son
incarcération à Berlin, Rosa Luxemburg est libérée, plus d’un
millier de femmes du SPD viennent l’accueillir devant la prison
de la Barminstraße. Parmi elles, Regina, que Rosa remercie pour
ses «paroles d’amitié», probablement prononcées ce jour-là
devant la prison20. Et quand, peu après, lors de la manifestation
du 1er mai, Karl Liebnecht est à son tour arrêté pour avoir crié:
«À bas la guerre! À bas le gouvernement!» – il restera incarcéré
jusqu’en octobre 1918 –, Regina Ruben est au nombre de ceux
qui le remplacent à la direction du mouvement spartakiste21.

Des trois filles de Regina, c’est à la seule aînée, Martha, qu’est
octroyé, pour raisons économiques, le privilège d’entreprendre
des études. Elle devient médecin, plus précisément gynécologue.
Elle, c’est directement au KPD, le Parti communiste, qu’elle a
adhéré. Elle y a rencontré son mari, Lothar Wolff, lui aussi gyné-
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Voir Multatuli, Max Havelaar ou les Ventes de café de la compagnie commerciale des
Pays-Bas, trad. du néerlandais et préfacé par Philippe Noble, Arles, Actes Sud, 1991. 

19. Regina Ruben, Mathilde Franziska Anneke, die erste grosse deutsche Verfechterin
des Frauenstimmrechts («la première grande défenseure allemande du droit de vote des
femmes»), Hambourg, R. Ruben, 1906, 32 p.

20. «Chère camarade, Je vous remercie de tout cœur de vos paroles d’amitié à l’oc-
casion de ma libération. Je suis rendue à la “liberté” en éprouvant une grande envie de
travailler et j’espère ne pas vous décevoir, vous et d’autres camarades. Avec mes senti-
ments les meilleurs» (lettre du 25 février 1916 à Regina Ruben, in Rosa Luxemburg,
J’étais, je suis, je serai! Correspondance, 1914-1919, textes réunis, traduits et annotés,
sous la direction de Georges Haupt, par Gilbert Badia et al., Paris, Maspero, 1977,
p. 121-122). – Dans une lettre écrite trois jours plus tard à Clara Zetkin, Rosa évoque
cet accueil, qui l’a «totalement stupéfiée et remplie de confusion» (28 février 1916,
ibid., p. 123, n. 8) et dont elle lui reparle, plus longuement, au début du mois de
mars: «À plus de mille elles sont venues me prendre à la sortie, et puis elles sont arri-
vées en masse chez moi, dans l’appartement, pour me serrer la main. Mon apparte-
ment était et est encore bourré de leurs cadeaux. […] J’en sangloterais de confusion et
ce qui me console c’est uniquement la pensée que, dans ce cas, je ne suis rien d’autre
que le mât auquel elles ont accroché le drapeau de leur enthousiasme pour la lutte en
général» (9 mars 1916, ibid., p. 123-124). 

21. Ibid., p. 400-401. Au mur de la chambre d’Anne-Lise à Mannheim était accro-
chée la gravure de Käthe Kollwitz (1867-1945) représentant Liebknecht sur son lit de
mort, devant lequel des ouvriers sont venus s’incliner.
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