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      Frioul aurait voulu être une statue.

      C'était sérieusement qu'il considérait que les statues, produit de l'amour de l'homme pour lui-même, peuvent, à l'instar des enfants, se prévaloir de la même hérédité et des mêmes caractères que le vivant.

      Par conséquent, il lui semblait aller de soi que les statues aient une âme.

      Son raisonnement l'entraînait plus loin encore. Dans la mesure où les statues ont une âme, rien n'interdit de supposer, pensait-il, qu'elles peuvent être la réincarnation d'une personne. Les bouddhistes, qui ne sont pas des imbéciles, certifient des choses beaucoup plus extraordinaires, et on ne se permettrait pas d'en contester le bien-fondé.

      Cela posé, il n'avait plus hésité à nouer des liens d'amitié avec toutes les statues de la ville et de ses alentours. Il leur faisait part de son opinion à propos des généralités urbaines et des particularités campagnardes, il leur confiait des secrets de famille, il leur divulguait des rumeurs concernant les conseillers généraux et les députés — car, s'il était indifférent à tout, il gardait assez de sens civique pour porter une critique permanente et démocratiquement acerbe sur tout ce qui pouvait ressembler à un représentant du peuple. Les statues l'écoutaient, lui répondaient, l'approuvaient.

      
        
        On affecte trop délibérément d'ignorer la supériorité des statues sur les décomposants états de l'homme : les statues ne sont pas limitées par les futilités du temps et des temps.

      Les morts durent moins que les monuments qu'ils inspirent. Soutenu par la détermination du métal ou de la pierre, le poilu exemplaire qui hurle à l'attaque, pathétiquement, au milieu de la plupart des villages, fonce toujours à l'assaut de l'avenir, qui est la victoire suprême ; alors que ses camarades de chair et d'os ont depuis longtemps été dissous dans les ruissellements des larmes, puis dans ceux de l'eau des arrosoirs, puis dans ceux des pluies.

      

      Frioul connaissait personnellement tous les poilus du département. Il connaissait toutes les statues des célébrités locales. Et, bien sûr, toutes celles qui peuplent les églises. Et aussi, les minuscules Vierges nichant contre le chêne ou se perchant sur des poteaux fichés à la croisée des chemins forestiers. Et encore, les saints aux petites demeures bricolées par les paysans d'un autre siècle. Il n'estimait pas trop prétentieux d'espérer posséder des qualités suffisantes pour être admis, un jour, à rejoindre cette multitude de pierre ou de métal qu'il vénérait sincèrement.

      

      Les croyants n'agissent pas différemment lorsque, s'agenouillant devant saint Antoine, ils lui annoncent qu'ils ont perdu un portefeuille et qu'ils aimeraient bien le retrouver dans les plus brefs délais, moyennant la contrepartie de quelques cierges, d'une offrande ou d'une tripotée de prières sonnantes et trébuchantes. Le plâtre polychrome de saint Antoine contient saint Antoine. Sinon, on ne se fatiguerait pas à monter là-haut où est la chapelle, on ne braverait pas la pluie, le vent, la neige et le temps qui nous est si chichement compté entre les obligations professionnelles, les contraintes familiales et les sommations tyranniques de la modernité. Si la statue de saint Antoine n'était pas pétrie de la chair même du saint, ou de cette matière si peu définissable dont l'âme est composée, à quoi rimerait donc qu'on se présente devant elle ? Il serait plus pratique de formuler nos demandes à partir de notre salle à manger, ou de la fenêtre du salon d'où on s'adresse, d'un regard confortable, à un déjà sacré morceau de ciel. Non, si on veut être entendu, c'est directement dans l'oreille du saint qu'il faut laisser glisser notre réclamation.

      

      Frioul n'avait jamais rien perdu. Ou s'il avait perdu quelque chose, cela ne lui manquait pas au point d'avoir envie de le retrouver. Cependant, chaque mois de juin, il rendait visite à saint Antoine, à l'occasion de l'anniversaire de ce dernier. D'année en année, ils poursuivaient ensemble une longue et paisible conversation, au cours de laquelle ils échangeaient des potins qui n'avaient d'autre urgence d'être exprimés que le plaisir de se partager équitablement, entre éternité et temporel, le fragment commun de leurs temps respectifs.

      C'était des instants bien agréables, pour l'un comme pour l'autre. Frioul montait à pied jusqu'à la chapelle, ce qui lui prenait plus de trois heures. Il aimait cette promenade sur le vaste plateau où, en juin, les brumes de midi transforment le paysage en buisson ardent. Il ne se gâtait pas un mètre de chemin en hâtant le pas. Rien ne le pressait. Il songeait à ce que ce poète, un peu méprisé par les anthologies, répondait lorsqu'on le croisait : « Je m'appelle Francis Jammes et je vais au paradis. » C'était une phrase qui les faisait rire, saint Antoine et lui. « Je m'appelle Frioul et je vais au paradis », disait l'un. À quoi l'autre répondait : « Je m'appelle saint Antoine et je suis au paradis. » C'était des bavardages décontractés. Très reposants. Pleins de gentillesse. Comme toujours quand les hommes ont affaire aux statues.
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      Parmi les relations de Frioul, il y avait aussi la statue du général Margueritte, un héros qui aurait pu, à une lettre près, être une fleur — il avait tout de même fini cueilli par un artilleur prussien.

      Frioul ne se lassait pas de l'entendre narrer cette bataille pendant laquelle une balle teutonne lui avait enlevé la moitié de la figure, sans pour autant dissuader l'autre moitié d'indiquer à la troupe, avec une ostentation douloureuse et bientôt historique, le plus court et le plus sûr chemin vers l'ennemi.

      Il était satisfait, le général, parce qu'il y avait eu, grâce à sa présence d'esprit, un nombre suffisant de morts pour que la postérité, épatée, érigeât un monument à la mesure du sacrifice, si bien qu'un siècle plus tard ce tas de cailloux magnifique, orgueil légitime du général, était la seule attraction touristique du canton.

      « Hier, on a eu un autobus, rapportait le vaillant soldat. Il venait de Bavière ! Cré nom, voilà qui justifie bien des choses ! J'ai encore dans la tête, la voix de Galliffet criant à Ducrot : Tant qu'il en restera un ! Tant qu'il en restera un ! Tant qu'il en restera un ! Arithmétiquement, c'était difficile de faire mieux, cré nom ! Pour aller jusqu'au bout, nous sommes allés jusqu'au bout ! La gloire est une maîtresse exigeante. On lui donne la casquette, elle veut la tête. On lui donne la tête, elle veut le tronc. On lui donne le tronc, elle veut le reste. On lui donne le reste, elle le prend et, comme elle n'en a jamais assez, elle réclame de nouveau la casquette. On lui dit que la casquette a déjà été donnée. Elle prétend que non, qu'elle ne se souvient pas d'avoir reçu la casquette, qu'elle sait bien ce qu'elle fait, cré nom ! Et alors on meurt en se demandant ce qu'on a bien pu faire de cette fichue casquette ! »

      Maintenant, elle exhaussait la tête du général de bronze, visière épaissie par les fienteux compliments de la volaille.

      « Cré nom ! se félicitait le général, c'est au poids de la bouse d'oiseau sur le chef que s'étalonne l'ancienneté d'une gloire ! » Et l'homme de guerre toisait l'horizon. Dans la perspective du paysage, les autobus allemands finissaient toujours par emprunter les lignes de fuite et par s'engloutir dans le goulot de l'Est qui figure, par Trêves ou par Aix-la-Chapelle, l'entrée de cette grosse bouteille couchée qu'est l'Allemagne et dont le contenu s'est si régulièrement répandu sur les nappes festoyantes de son voisinage.

      « Aujourd'hui, disait le général, ils viennent sans carte et sans boussole. Depuis le temps, ils connaissent le chemin par cœur ! »

      C'était une méchanceté proférée sur le ton du mépris, et qu'il rachetait vite, en ajoutant : « Enfin, c'est grâce à eux que je suis connu. Je ne peux pas leur en vouloir. Je leur dois ma statue et ma place dans les livres d'histoire. La guerre, l'ennemi, la haine, la paix, les amis, l'amour, tout est relatif. Sauf la gloire, évidemment. »

      C'était bien dit.
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      Hors du cercle assez intime qui le réunissait dans la compagnie des statues, prestigieuses ou non, Frioul n'était pas sans entretenir des relations suivies avec les êtres de chair et de sang, encore qu'il les trouvât plutôt insipides dans leurs discours et puérils dans leurs comportements. Mais c'était ainsi.

      Chaque mercredi, par exemple, il s'invitait à déjeuner chez ses parents, qui étaient immuables comme des statues, surtout son père, précocement paralysé et qui, en un quart de siècle, n'avait changé ni de position ni de fauteuil. Sa mère n'était guère plus nerveuse, mais elle bougeait encore.

      Ils habitaient au douzième étage d'un immeuble collectif, par une des fenêtres duquel Frioul, dans sa prime jeunesse, avait quelquefois tergiversé entre une vie qui ne le tentait pas et une mort qui n'avait rien pour lui plaire.

      Mais on précipite moins allègrement son corps que sa conscience dans le grand vide de l'inconnu. Une fois, il s'était cependant assez penché au-dessus du garde-fou pour en éprouver un vertige préjudiciable. Ce malaise lui avait signalé qu'il ne supporterait pas la chute libre, aussi salutaire fut-elle dans son principe.

      Le désespéré un tant soit peu tatillon regarde à ces détails. Il existe une large variété de candidats à la défenestration, comme il existe plusieurs degrés d'altitude dans la hiérarchie des fenêtres. Tout le monde n'a pas envie de se jeter du douzième étage. Certains préféreront le premier, pour abandonner une petite chance à la vie. Ou le troisième, où on commence à être à peu près sûr du résultat. Quelques-uns, par superstition, se feraient couper en morceaux plutôt que de s'élancer d'une autre fenêtre que celle du septième étage.

      En ce qui le concernait, Frioul, après examen, avait estimé qu'aucun des douze étages, et encore moins le douzième, ne présentait les qualités qu'il pouvait être en droit d'espérer pour réussir idéalement son suicide. Cependant, il avait mis au point une procédure qui lui permettrait, s'il devait agir sous le coup d'une impulsion, de faire l'économie des paniquants calculs de la dernière minute.

      Le mieux, selon ses aspirations intimes, aurait consisté à s'asseoir — mine de rien — sur la balustrade, le dos tourné vers la fosse, fesses débordant à moitié de l'appui, jambes croisées, la gauche au-dessus de la droite, les mains dans les poches du pantalon. Dans cette position, l'équilibre devient précaire. À la moindre alerte, un battement de cœur capricant, un reniflement, un frisson, hop, le voyage peut commencer, lâchement. Le temps d'ôter les mains des poches et de décroiser les jambes, il est trop tard pour se raccrocher.

      Cette méthode bénéficiait de ses préjugés les plus favorables, mais faute de pouvoir définir une hauteur à son goût, Frioul se bornait à ne jeter dans le gouffre qu'un regard lesté de regrets.

      Puis il passait à table, et sa mère se faisait un bonheur de le servir.

      « Cette semaine, disait-elle, ton père a lu un livre de Zola, Le ventre de Paris, je crois. Il a bien aimé, parce que ça bouge beaucoup. Hein, que ça t'a plu le livre que tu as lu cette semaine ! »

      De loin, le père faisait le moteur de camion, ce qui signifiait qu'il confirmait ce qui venait de se dire. Il était vraiment pétrifié, droit, raide, contre le dossier du fauteuil, les bras étendus sur les accoudoirs, les mains à plat, parcourues de veines épaisses aux nœuds gonflés et qui bleuissaient par endroits. Près du fauteuil, un lutrin sur la tablette duquel était posé un livre ouvert dont les pages étaient maintenues par des pinces métalliques. Chaque après-midi, la mère positionnait cet attirail devant le père et se mettait à vaquer à des occupations qu'elle interrompait toutes les quatre minutes pour tourner la page.

      « Je suis obligée de le freiner, il finirait par m'en lire quatre ou cinq par semaine. Dimanche, il a terminé George Sand. Il m'a fait le camion jusqu'à onze heures du soir, pour me montrer qu'il était content. Grand bien lui fasse ! Depuis lundi, il est sur Zola, encore un écrivain qui écrit tout petit. Remarque, j'aime autant : les pages sont moins souvent à tourner. Zola ne lui fera pas jusqu'à la fin du mois. Moi, même paralysée, je sais que je ne n'aimerais pas ça, lire. Je dormirais. Ou alors, je regarderais par la fenêtre. La lumière, c'est ce qu'il y a de plus beau à voir. Qu'est-ce que t'en penses ? »

      Frioul n'en pensait rien. Il écoutait sa mère, cette voix ronronnante qui, de temps en temps, brièvement, semblait soumise à des accélérations qui la transformaient en grondement, et retombait aussitôt dans son débit morne, presque écœuré. En général, elle ne parlait que des lectures du père. C'était sa marotte, un sujet de conversation d'une neutralité commode. Pour Frioul, les livres étaient des objets inertes, des monuments même, qui contenaient la vie, comme les statues.

      

      La mère laissait glisser sur lui un regard caressant. Elle avait toujours l'air de s'excuser un peu. Elle s'accusait d'être bavarde. Elle ne l'était pas puisqu'elle répétait toujours les mêmes phrases, dans le même ordre, sur le même ton fatigué. C'était une litanie destinée à meubler un coin de silence. Une manière de parler pour deux, car Frioul n'ouvrait guère la bouche que pour manger les pommes de terre au lard qui étaient rituellement au menu du mercredi.

      
        
        Au dessert, il y avait immanquablement une pomme, qu'elle lui épluchait et qu'elle lui découpait en quartiers, le cœur soigneusement évidé. Moment délicat. Poussant l'assiette où les morceaux de pommes étaient arrangés avec un semblant de volonté artistique, la mère fronçait les sourcils et disait :

      « Tu ne t'inquiètes pas de trouver du travail ? Tu en as peut-être trouvé. Je ne sais pas, je pose la question. Tu sais ce que c'est, à notre époque, sans travail. Et depuis combien d'années ! Je ne compte plus. Il y a longtemps que tu ne travailles plus. Oisiveté, mère de tous les vices. Attention, je ne te fais pas la morale. C'est un proverbe et tu le connais aussi bien que moi : oisiveté est mère de tous les vices ! »

      Tous les mercredis, la même gentille antienne. Sa mère se serait-elle lassée de le sermonner qu'il lui en aurait manqué quelque chose, à lui, une habitude, une attention. Il souriait. Et comme il n'avait rien de particulier à répondre, il ne répondait rien. C'est ce que la mère comprenait le mieux.
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      Il avait travaillé pourtant, à l'époque de sa préhistoire. C'était si loin qu'il avait l'impression que cela remontait aux temps où il portait encore des culottes courtes. Il n'avait rien contre le travail. Il n'avait rien pour non plus. Il avait gratté le papier chez un marchand de meubles, une sinécure. De temps en temps, le patron lui confiait le magasin.

      Dans ses bons jours, Frioul s'était révélé un excellent vendeur. Il inspirait confiance. Les clients entraient pour un buffet ou pour une salle à manger, ils repartaient avec un salon, canapé, fauteuils ou bien une chambre à coucher, le vendeur leur ayant démontré l'urgence qu'il y a dans la vie de soigner les moments de repos. Ils revenaient quelques semaines ou quelques mois plus tard pour la salle à manger ou pour le buffet dont ils avaient différé l'achat. Ils étaient reposés, heureux qu'on leur eût fait pressentir l'ordre des priorités essentielles. Bien sûr, ils ne tarissaient pas d'éloges au sujet du vendeur.

      Ce dernier n'avait cure des compliments. Ce qu'il aimait, c'était gratter le papier, activité peu contraignante et qu'avec l'expérience on peut exercer à moitié en dormant, à l'écart du bruit des discussions et des courants d'air auxquels n'importe quel commerce prospère est livré. Comme les affaires roulaient leur petit train, le patron s'était mis à beaucoup sortir l'après-midi. Au moins un jour sur deux. Il abandonnait les lieux à Frioul qui ne trouvait rien d'exaltant à vanter les qualités intrinsèques d'un mobilier qu'en son for intérieur il n'estimait pas indispensable à la survie de l'espèce. Lui-même vivait avec une table, une chaise, un lit, un fauteuil et un placard, l'ensemble d'une fabrication rustique, et si rudimentaire qu'on ne doutait pas que le menuisier des mains duquel ces articles étaient sortis avait conçu l'ambition de battre sur leur propre terrain les armées vermoulantes des millénaires.

      Pourquoi encombrer le quotidien ? Au fond, moins on s'entoure d'objets, plus on est disponible pour soi. Ce qu'on n'a pas, mieux vaut en rêver que le vouloir. Il n'aimait pas les objets. Il ne les détestait pas non plus. Il ne leur déniait pas.le droit d'exister, de proliférer, d'envahir, de s'imposer à qui en avait besoin pour remplir les espaces morts de la vie, mais pour son compte il cherchait plutôt à les éviter. Il s'en passait sans avoir le sentiment de s'en priver. Comme il se passait de la télévision, de la radio. Et de tout ce qui, en général, contribue à subvenir le silence.

      Le patron s'autorisant de plus en plus de libertés, jusqu'à ne plus se fendre que de très brèves apparitions pour prendre connaissance du chiffre d'affaires et signer les bons de commande, Frioul, employé modèle mais inexploitable, s'était résolu, un beau jour de printemps, à fermer le magasin, pour partir en promenade sous le soleil tout frais et limpide d'un début d'après-midi.

      La balade durait encore.

      Il ne regrettait rien. Le patron était venu le relancer chez ses parents, au douzième étage, plusieurs fois, avec des insistances variées, sereines, indulgentes ou menaçantes, selon que l'ascenseur fonctionnait ou se trouvait en dérangement. Mais non, Frioul avait mieux à faire ou à ne pas faire. Le monde était immense et il n'en connaissait rien. Quand il parlait du monde, il voulait dire la ville, ou même seulement la carrée qu'il habitait, ou même seulement le rectangle de son lit, le monde n'étant, en fait, pour un homme comme lui, que l'espace qu'occupent son corps et son rêve.

      « N'empêche que c'est mieux de travailler, disait sa mère en souriant. C'est une question d'intégration. C'est toujours mieux d'être intégré. »

      Elle en avait fini avec son remontrant devoir du mercredi. Le père camionnait de plus belle pour souligner et soutenir les bonnes paroles de la mère. Frioul se levait et prenait congé.
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      Le Café des pêcheurs était tenu par Le Méque, un polyglotte amateur. Dès qu'il apercevait Frioul, il remplissait un verre de limonade au citron, qu'il posait au coin du bar, et il gueulait en anglais de comptoir quelque chose d'intraduisible.

      « Salut, Le Méque ! répondait Frioul en se vissant l'index dans la tempe.

      — Are dou you dou ?

      — Peccable.

      — Olrahitte. »

      D'un geste ample de lord anglais crochetant son verre en passant, Frioul happait sa limonade et s'installait face à la vitrine et à la rue, tout le bistrot dans le dos : la fumée, les cris, les appels discrètement enragés des joueurs de dominos et de cartes.

      Là, il se donnait l'impression d'être le pilote d'une sorte de transbordeur naviguant sur une mer d'huile, entre un ciel perché pile au-dessus des toits d'ardoise et le flot mécanique et coloré de la circulation automobile. Il les emmenait tous, passagers du bistrot, personnel, douaniers, employés des boutiques, intérimaires, et la ville défilait sur l'écran de la vitrine. Là, à cette place, il se sentait investi d'une mission importante, il avait charge d'âmes. Pour un peu, il se serait pris pour Moïse guidant le peuple élu vers la Terre promise. Il piquait du nez dans son verre de limonade, et le pétillement exotique des embruns lui humectait le visage. C'était un tout petit plaisir de marin en bouteille. Les falaises en tôle des camions défilaient lentement, puis on cabotait le long d'une succession de côtes aux végétations éclatantes. Frioul finissait par prendre la ménagère pour un gros poisson aux nageoires profilées comme des cabas. Des sardines en casquettes flottaient sur la crête des trottoirs. Quelques baleines, qui fumaient la pipe ou le cigare, déplaçaient lourdement des ventripotences seigneuriales.

      La rue roulait dans son mélange de soleil et de fumée. La mer restait calme et vaporeuse, comme de la limonade. Le voyage était confortable, les passagers appréciaient. Derrière lui, il les sentait, il les entendait. Certains quittaient le navire, toujours pour des raisons de femme au foyer, et, dès qu'ils avaient franchi le sas, descendu les trois marches qui conduisaient au bitume, il les voyait très nettement se transformer en cachalot à tee shirt (« Ticheurte », disait Le Méque), en maquereau à blouson ou en toute autre espèce profondément océane.

      Mener un bistrot à bon port n'est pas une tâche à laquelle peut satisfaire le premier venu. Le Méque en était si conscient qu'il payait le pilote rubis sur l'ongle et d'avance : une limonade, tarif syndical, que les autres bistrots de la ville refusaient d'acquitter pour le même service, raison pour laquelle Frioul pilotait plus volontiers le Café des pêcheurs, un bâtiment régulier et qui n'avait jamais flétri par des dettes l'honneur de la marine.
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				Les fiancés du paradis

			

			 

			Personnage central du roman, Frioul, désœuvré volontaire et philosophe, vit dans une petite ville de l'Est très ensoleillée. Il parle aux statues, qui lui répondent, naturellement. C'est au cours d'une promenade qu'il rencontre Zouline, pensionnaire de l'hôpital psychiatrique depuis qu'un certain Norbert l'a abandonnée. Amoureux, il se propose d'aider Zouline et l'invite à vivre avec lui. Comme elle reste inconsolable, il décide un de ses amis, sculpteur, à modeler une statue de Norbert. Cette statue, d'une ressemblance parfaite, est installée chez Frioul et Zouline. Mais Norbert affleure sous la glaise : comme les autres statues, celle-là se met à parler... C'est l'histoire de cet insolite et difficile ménage à trois que nous raconte Franz Bartelt, avec un art de l'épithète rare, du dialogue absurde et goguenard, de la facétie langagière, qui le situe dans la postérité de Raymond Queneau et de Marcel Aymé.

			 
Franz Bartelt vit dans les Ardennes. Les fiancés du paradis est son premier roman.
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