DU MÊME AUTEUR

Au bout de la route. Le Québec hors des sentiers battus,

Lanctôt éditeur, 1999.

Code Bezhentzi, Libre Expression, 1998.

Histoire des sciences au Québec, Les Éditions du Boréal,

1987 (rééd. 2008).

DANS LA MÊME COLLECTION

Antoine Brea

Récit d’un avocat

William Gay

Petite Sœur la Mort

Clayton Lindemuth

En mémoire de Fred

Mimmo Gangemi

La Vérité du petit juge

Sam Millar

Au scalpel

Franz Bartelt

Hôtel du Grand Cerf

Thomas H. Cook

Danser dans la poussière

Jacky Schwartzmann

Demain c’est loin

Gordon Ferris

Les Adieux de Brodie

Cyril Herry

Scalp

Petros Markaris

Offshore

Parker Bilal

Le Caire, toile de fond

Sophie Chabanel

La Griffe du chat

Mike Nicol

Power Play

Renaud S. Lyautey

Les Saisons inversées

Joseph Kanon

Moscou 61

Benjamin Myers

Dégradation

Jacky Schwartzmann

Pension complète

Jean-Yves Martinez

Les Enchaînés

Julien Capron

Feux de détresse

Petros Markaris

Trois Jours

Sophie Chabanel

Le Blues du chat

Pierre Gobinet

Nitrox

Maïko Kato

À l’ombre de l’eau

B. Michael Radburn

L’Arbre aux fées

Franz Bartelt

Ah, les braves gens !

Benjamin Myers

Noir comme le jour

Cyril Herry

Nos secrets jamais

Max Monnehay

Somb

Carlos Zanón

Pepe Carvalho

Cesare Battisti

Indio

Petros Markaris

Le Séminaire des assassins

Catherine Dufour

Au bal des absents

Sophie Chabanel

L’Emprise du chat

Arnaud Salaün

Mogok

Maïko Kato

La Belle suicidée d’Aoyama

Thomas Fecchio

L’Heure des chiens

Franz Bartelt

Un flic bien trop honnête

Pierre Gobinet

La Confrérie des espadons

Nadine Matheson

L’Équarrisseur

Emma Viskic

Un monde en feu

Julien Gravelle

Les Cow-boys sont fatigués

Tyler Keevil

Tu marches parmi les ruines

Max Monnehay

Je suis le feu

Sophie Chabanel

La Tragédie du chat

Nicolas Leclerc

Toujours vivantes

À paraître

Ambrose Parry

La Lignée corrompue

Titre original : L’Affaire Myosotis
© Luc Chartrand (Agence littéraire Patrick Leimgruber) – Première Édition
aux Éditions Québec Amérique, Montréal
© Éditions du Seuil – mai 2022

ISBN 978-2-02-150927-4

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À feu mon ami David Rome,
qui m’ouvrit les pages de l’histoire juive
mais qui n’eût peut-être pas aimé ce livre-ci.

Bien qu’ils soient parfois inspirés de la réalité, les personnages et événements décrits dans ce roman sont fictifs.

La subjectivité et l’objectivité ne sont pas des concepts aussi clairement distincts que la majorité des gens le croient. Et si leur frontière est d’emblée aussi ambiguë, il n’est dès lors pas très difficile de la déplacer intentionnellement.

Haruki Murakami, 1Q84

Prologue

Jabaliya, bande de Gaza. Janvier 2009

Toute la bande de Gaza vivait dans l’attente de l’offensive terrestre.

De jour comme de nuit, le ciel semblait se déchirer au passage des chasseurs. La canonnade de la marine se déchaînait à partir de la mer. Et le subtil bourdonnement des drones, baptisés zannanas (les moustiques) par les Gazaouis, venait porter la mort dans les ruelles les plus obscures. Leurs explosions ébranlaient jusqu’aux fondements de la terre. Le Plomb durci d’Israël s’abattait sur Gaza comme le poing de Dieu.

– Quand ils viendront, ils se feront massacrer, prophétisait du haut de ses onze ans le jeune Ibrahim Shalabi à l’intention de ses copains.

Il se trouvait avec trois amis dans un passage du camp de Jabaliya, en périphérie de la ville de Gaza. Les hauts murs de béton sales renvoyaient l’écho des cris des enfants dans cette ruelle qui n’avait jamais connu l’asphalte. Son sol était jonché de sacs à ordures et de vieux pneus. Malgré le froid de ce début d’hiver, Ibrahim ne possédait pour toutes chaussures que ses éternelles sandales de plastique qui, en ce moment, traînaient aux rebords des mottes de boue épaisse. Ses amis et lui portaient tous des survêtements de foot, et ils avaient les cheveux rasés des enfants des quartiers où le combat contre les poux ne s’arrête jamais.

Pour eux comme pour tout le monde, le sujet de discussion des derniers jours était celui de l’entrée imminente des Forces terrestres israéliennes dans l’enclave palestinienne rebelle. Les Israéliens avaient massé leurs chars près du Mur. Ibrahim et ses amis attendaient avec une angoisse non dite l’arrivée de véritables soldats, qu’ils verraient combattre d’homme à homme dans leurs rues et non plus comme une force lointaine et abstraite qui ne se matérialisait que par des bombes larguées du haut des airs.

Ces garçons ne l’auraient pas avoué à leurs parents, mais ce déchaînement de puissance qui tombait du ciel les fascinait et suscitait en eux une admiration secrète pour ces fils de keleb (chiens) d’Israéliens.

Une explosion – une autre – se fit entendre au loin, vers le centre-ville de Gaza.

– J’aimerais voir une explosion de près et survivre. Inch Allah !

Son cousin Mohammed avait parlé.

– Toutes ces explosions font des martyrs, rétorqua Ibrahim, le rabrouant. Qui es-tu pour vouloir célébrer ta propre vie quand les autres meurent et vont au paradis ?

Mohammed baissa les yeux sans rien ajouter.

On ne s’attardait guère dans les rues et, en cette tombée du jour, seuls quelques passants rentraient chez eux d’un pas pressé, portant des provisions ou une bombonne de gaz chèrement monnayée. Ibrahim et ses copains traînaient encore dehors malgré les objurgations de leurs parents.

Les habitants des quartiers adjacents avaient évacué leurs maisons après que l’aviation israélienne leur eut balancé des tracts les sommant de partir. Le voisinage où vivait Ibrahim n’avait pas encore eu droit à cette délicatesse.

La rumeur d’un cortège de véhicules fit courir les garçons vers l’artère principale quasi déserte. Une première jeep bondée d’hommes cagoulés – les brigades Al-Qassam – apparut au bout de la rue près de la place Al Grem, et les enfants s’élancèrent en sautant pour saluer ces combattants du Hamas, les premiers qu’il leur était donné de voir depuis le début des bombardements. Les quatre gamins scandaient « Allahu akbar ! » sur leur passage. Mais ils étaient bien les seuls à manifester ainsi, les habitants du quartier préférant rester derrière les portes closes. Une demi-douzaine de pick-ups défilèrent à pleine vitesse, chargés d’autres hommes cagoulés cramponnés à leurs kalachnikovs et à leurs lance-roquettes.

Le convoi venait de disparaître au bout de la rue quand une gerbe de feu s’éleva au même endroit. Ibrahim ressentit l’onde de choc jusque dans son abdomen. La retraite de la milice palestinienne venait de tourner court.

Ibrahim et ses copains détalèrent en sens inverse. Mais leur course fut de courte durée. En haut de la rue, ils virent surgir le bout du canon et les chenilles d’un blindé qui tourna aussitôt dans leur direction. Il était suivi d’un autre… Les enfants ne restèrent pas assez longtemps pour compter combien il y en avait. Ils se jetèrent dans une venelle transversale, en proie à la panique.

L’armée israélienne venait d’entrer dans leur quartier.

*

On ne dormit guère cette nuit-là dans la maison des Shalabi.

Ibrahim était finalement rentré dans le petit appartement du rez-de-chaussée où il avait subi, sans même tenter de se justifier, les foudres de son père et de sa mère.

La maison comptait deux chambres, une petite cuisine et un salon carré entouré de fauteuils. On vivait à huit ici. Neuf autrefois, c’est-à-dire avant que la photo de l’aîné, Ahmed, imprimée sur le fond vert réservé aux martyrs, ne soit hissée sur le mur du salon familial comme une bannière.

Sur le mur d’angle, au-dessus du vieux téléviseur, se trouvait un autre portrait d’Ahmed, maladroitement tracé au crayon à mine. Son visage d’adolescent flottait dans le ciel au-dessus d’Al Quds (Jérusalem) et surplombait le dôme de la mosquée Al Aqsa. Ahmed y était flanqué de la bannière ondoyante du Hamas d’un côté et du drapeau palestinien de l’autre. Cette œuvre juvénile, réalisée deux ans auparavant, était celle d’Ibrahim, qui était doué pour le dessin et la reproduction du visage humain.

L’électricité fut coupée.

Pendant des heures, couché sur le tapis élimé du salon, Ibrahim écouta le roulement métallique des blindés dans la rue, le grésillement des radios et les ordres incompréhensibles criés en hébreu… L’occupation du secteur paraissait générale. Évacuer n’était plus une option.

Ibrahim s’endormit finalement.

Il faisait encore nuit lorsqu’il fut abruptement tiré de ses rêves par de violents coups contre la porte de fer de l’entrée. Sa mère, tout habillée, qui ne s’était pas défaite de son hijab, se précipita vers la porte. Elle n’eut pas le temps de tourner la poignée que le battant sembla exploser et s’ouvrit, béant, sur les lampes frontales des soldats.

Quatre d’entre eux firent irruption dans la maison, leurs fusils automatiques braqués vers les portes latérales.

On leur cria en arabe de sortir dans la rue. Toute la maisonnée se regroupa dans le salon à la pointe des fusils d’assaut, tandis qu’on la dirigeait vers le dehors. Le père, jouant son rôle de chef de famille, se mit à insulter les soldats et fut expulsé sans ménagement. Ibrahim, qui s’était levé aussi, s’apprêtait à sortir quand il aperçut, à la lueur des torches, que l’on éclairait la photo d’Ahmed. Un soldat s’avança pour la décrocher.

– Non ! s’écria le garçon en se ruant sur le soldat pour tenter de la lui arracher.

Il fut accueilli par un violent coup de crosse sur l’épaule. Des mains l’empoignèrent, et sa mère hurla. Il fut traîné de force dans la rue et plaqué contre le mur de la maison.

Les premières lueurs du jour perçaient et Ibrahim vit que dans tout le voisinage on vidait les maisons. Son père, sa mère, ses frères et sœurs se retrouvèrent ainsi alignés, tournant le dos aux soldats. Les enfants plus jeunes pleuraient. Il pleuvait et il faisait froid. Ibrahim ressentait une douleur vive à l’épaule droite. Et il avait faim. L’attente dura ainsi une bonne partie de la matinée.

Ibrahim tournait occasionnellement la tête pour observer ce qui se passait autour de lui. Maison par maison, les soldats procédaient maintenant au contrôle d’identité des occupants. Parfois un homme était entraîné à l’écart.

Il aperçut un soldat tenant la photo d’Ahmed et un papier enroulé ; il reconnut son propre dessin. L’homme tendit ces documents à l’occupant d’une jeep militaire. Il y eut un échange en hébreu duquel émergèrent les mots « scan » et « ID », en anglais.

Peu après, un Israélien s’adressa à eux en arabe :

– Ce secteur a été déclaré zone d’opérations militaires. Vous allez être transférés dans un lieu sécuritaire, pour votre protection.

On entendit quelques rires amers à travers les jurons.

*

Une trentaine de personnes, tous des membres du clan Shalabi, avaient été regroupées dans la maison isolée d’un oncle d’Ibrahim, sur la route qui partait vers Beit Lahiya.

Il leur était interdit d’en sortir.

Les femmes avaient eu l’autorisation de rentrer chez elles prendre quelques provisions. Elles s’affairaient à la cuisine à préparer un repas pour tous les occupants.

Au salon, les hommes fumaient et discutaient.

D’après ce qu’Ibrahim pouvait saisir de leur conversation, ceux-ci ne donnaient pas cher du Hamas. Israël avait décidé d’en finir avec le parti islamiste qui régnait sur Gaza. Même si ses milices se préparaient depuis longtemps à un assaut majeur, elles n’avaient aucun moyen de résister.

– Un soldat israélien est mort, déclara un des oncles. Il est tombé en bas de son camion et s’est tué avec son propre fusil !

Les éclats de rire fusèrent. C’était apparemment la seule façon de voir mourir un soldat israélien.

Les funérailles palestiniennes avaient quant à elles déjà porté en terre des centaines de morts. Quelques combattants se trouvaient parmi eux. Mais c’étaient des civils pour la plupart.

Ibrahim comprenait avec déception que ces hommes n’étaient pas vraiment mécontents d’être ainsi regroupés à l’écart des combats. La vague israélienne, disaient-ils, n’allait pas durer. Mieux valait sans doute rester ici en sécurité.

*

Le matin du deuxième jour, des soldats vinrent frapper à la porte – plus poliment que la veille. Ils eurent quelques discussions avec des oncles d’Ibrahim et avec son père.

À la surprise générale, on comprit que c’est lui, Ibrahim, que les soldats venaient chercher.

Sa mère se mit à hurler. Le garçon était apeuré, mais il savait qu’il n’en devait rien laisser paraître. Il s’avança vers les soldats et dit à sa mère de ne pas s’inquiéter.

Il tombait une pluie froide dans les rues de son quartier, qui appartenaient entièrement aux soldats israéliens. On le conduisit vers un véhicule stationné à quelques centaines de mètres de là. Il s’agissait d’un camion muni d’une porte à l’arrière. Trois petites marches en tôle ajourée antidérapante permettaient d’y accéder.

On le fit entrer dans ce qui devait être un poste de commandement mobile. L’intérieur était rempli d’écrans et d’équipement électronique.

Un officier s’y trouvait, assis, avec un casque d’écoute sur la tête et donnait apparemment des ordres dans un micro. Il avait un nez solide, tanné comme du vieux cuir, et la lèvre inférieure proéminente. C’était un homme imposant. Il n’était pas jeune comme les autres soldats.

Cet officier se retourna, fixa l’enfant de ses petits yeux perçants, presque rieurs, et s’adressa à lui en arabe en lui demandant son nom d’une manière plutôt gentille. Puis il invita Ibrahim à s’asseoir à côté de lui.

Au bout d’un moment, il tendit le bras au bout de la table et saisit la feuille roulée sur elle-même. Il la déroula devant lui et, désignant le visage d’Ahmed, il demanda :

– Tu le connais ?

– C’est mon frère, dit simplement Ibrahim.

– Les autres ont dit que c’est toi qui l’avais dessiné. Tu as bien du talent pour ton âge. Tu sais que les musulmans ne doivent pas représenter le visage humain ?

Ibrahim ne répondit pas. Il ignorait de toute façon cette interprétation du Coran. Malgré ce que l’on disait, le rigorisme islamique n’était, chez la plupart des Gazaouis, qu’une façade.

Pour la première fois de sa vie, Ibrahim se trouvait en tête à tête avec un Israélien. Il avait été élevé dans la haine et dans la crainte de ces gens.

Cet homme lui parlait d’un ton avenant, presque chaleureux. En arabe de surcroît.

– Je sais bien qui est Ahmed, dit l’officier. Il était courageux à sa manière.

– C’est un martyr !

– Oui. Un martyr. Sans aucun doute.

L’officier soupira et déroula de nouveau le dessin d’Ahmed.

Au bout de ce qui ressembla à une courte méditation, l’officier déclara :

– Tu vas rester avec nous un moment.

Il s’empara d’un cahier qui se trouvait sur la table et le tendit au garçon avec un crayon à mine.

– Pour passer le temps, tu peux dessiner.

Ibrahim considéra un moment le cahier qu’on venait de lui remettre. Il l’ouvrit. Les pages étaient vierges. Il ne s’y trouvait en filigrane que des armoiries formées par un glaive, des ailes et une ancre : le symbole de l’armée israélienne. Un étrange arrière-plan pour les dessins d’un enfant de Gaza.

Le garçon resta toute la journée avec les militaires. Après un court séjour dans le camion du commandant, il avait été conduit dans une maison qui servait de base de repos aux soldats. Il passa le reste de son temps à dessiner et à attendre. Les Israéliens se montrèrent aimables avec lui, partageant leur nourriture et s’intéressant à ses talents de dessinateur.

En soirée, il fut enfin reconduit parmi les siens, dans la maison de l’oncle, où il fut accueilli par les exclamations et les youyous des femmes.

*

Le matin suivant, un dense brouillard avait pris possession des rues. Ibrahim s’était levé tôt et avait passé le temps en observant les soldats par une fenêtre et en dessinant.

Au bout d’un moment, deux soldats vinrent vers la maison, à la rencontre de ceux qui montaient la garde devant la porte. De leurs signes, Ibrahim pouvait conclure qu’on leur disait de s’en aller. Tous s’éloignèrent alors de la maison, les sentinelles comme ceux qui étaient venus les relever.

Plus loin, les jeeps se mettaient en marche et les soldats les suivaient, comme pour quitter le secteur. Ibrahim vit qu’ils se regroupaient à l’autre coin de rue.

Un homme cria dans son dos,

– Ibrahim ! Laisse cette fenêtre ! Tu veux nous attirer des ennuis ?

– Mais il n’y a plus de soldats autour de la maison. Ils s’en vont. Peut-être pourrons-nous sortir ?

– Laisse cette fenêtre tranquille et viens par ici !

Ibrahim se leva avec réticence et s’avança, traînant ses pieds nus sur le tapis.

C’est alors que le son se fit entendre. Ibrahim leva les yeux vers le plafond.

Woush…

Woush.

Il n’y a pas d’onomatopée consacrée pour ces petits frissons de l’air qui précèdent l’arrivée des roquettes. Cependant, la plupart des habitants de Gaza connaissent et reconnaissent ce bruit. Ceux qui l’ont entendu de trop près ne sont généralement plus de ce monde pour en parler. Mais il arrive, dans les explosions comme dans les séismes, des miracles. Et Ibrahim fut au centre d’une de ces improbables séquences de réactions produites par la mathématique du chaos.

Lorsque la maison explosa sous les bombes, un pan de mur bétonné qui tombait sur Ibrahim fut stoppé à cinq centimètres de sa tête par un autre débris en béton. Ibrahim resta inconscient pendant trente heures sous cet amas de ciment et de fer tordu. Il n’entendit ni l’agonie de sa mère, ni les hurlements des blessés. Ce black-out lui épargna la vision du sang des siens coulant dans une rigole au pied du porche de la maison, tout comme celle de l’alignement des corps de ses frères, de ses sœurs, de ses oncles et de ses cousins sur la rue boueuse devant les ruines.

Il se réveilla plusieurs heures après son évacuation, dans une salle commune bondée de l’hôpital Al Shifa, couché sur un lit, un tube dans une narine. À ses côtés, il retrouva le cahier de dessins qu’un secouriste avait eu la gentillesse d’emporter avec lui.

PREMIÈRE PARTIE

1

Israël, deux ans plus tard

L’homme sentit un vague sentiment de culpabilité l’effleurer en pensant qu’après sa visite, la quiétude de ce lieu serait perturbée.

Assis dans la voiture, il épiait de la route le mas blotti derrière les arbres. Les dernières lueurs de la journée se réfléchissaient sur les pierres dorées de sa façade. Puis le soleil passa de l’autre côté de la colline, là où une crête de cyprès jetait des ombres chinoises sur le ciel jaune.

Pour un goy comme lui, attendre la fin du sabbat pour aller déranger les occupants de la maison paraissait incongru. Mais faire autrement lui aurait semblé impoli, et il avait donc décidé de patienter encore une demi-heure.

Il surveillait la maison à distance depuis un moment. La magie des lieux ne lui échappait pas. Il se dégageait de l’ensemble une sérénité pastorale comme on avait peu de chances d’en observer dans les monts arides et rocailleux de la Judée israélienne : des collines, de la verdure et un sentiment sauvage presque impossible à imaginer dans ce minuscule pays. De la route, on n’apercevait nulle autre habitation. Il fallait bien un Canadien, songea-t-il, pour avoir déniché un coin d’une telle intimité sur cette terre trop densément peuplée, piétinée depuis des millénaires par des générations d’hommes et de femmes…

Les chiffres lumineux de l’horloge du tableau de bord égrenaient les dernières minutes du sabbat. Il se trouvait dans une petite Mazda, louée à l’aéroport Ben-Gourion à peine quelques heures plus tôt. Il passa les mains sur son visage et se frotta les yeux pour combattre le sommeil qui le harcelait. Il n’avait pas dormi de tout le vol Toronto-Tel-Aviv.

Malgré la fatigue, son apparence physique était soignée. Blazer marine, cravate rouge sur chemise bleue ; sa barbe, désormais presque blanche, était taillée impeccablement.

Au bout de l’allée, un rectangle s’alluma comme un téléviseur, fenêtre lumineuse dans la pénombre, signe que le sabbat était terminé et que venait de reprendre la routine de la vie.

Il descendit du véhicule, referma la portière avec délicatesse et s’avança, mallette en main, faisant crisser le gravier de l’allée qui conduisait vers la lumière. Deux voitures étaient stationnées sur le côté de la maison.

Parvenu devant la porte, il sonna. Des voix, puis des pas se firent entendre de l’autre côté.

Une ampoule à l’extérieur s’alluma. La porte s’ouvrit sur un adolescent qui le dévisagea d’un air suspicieux. Il devait avoir seize ou dix-sept ans. Un duvet sombre courait sur sa lèvre supérieure. Un regard noir et intense à peine atténué par des lunettes…

– Shalom…

– Shalom.

Ce salut avait sans doute épuisé tout le vocabulaire hébreu du visiteur qui passa immédiatement à l’anglais en tendant une carte de visite au jeune homme.

– Je m’appelle Pierre Boileau. Je travaille pour le gouvernement du Canada. Je m’excuse d’arriver à pareille heure mais je n’ai pas pu téléphoner. Je voudrais voir monsieur Paul Carpentier1. C’est bien ici chez lui ?

– Non.

Le jeune avait eu une réponse sèche – « Défensive », nota le visiteur. Ce n’est qu’après une pause qu’il daigna poursuivre, en français cette fois :

– Il n’habite plus ici.

– Et vous pouvez me dire où et comment je pourrais le joindre ?

– Non.

L’homme parut particulièrement contrarié. L’adolescent le fixait d’une manière franchement hostile.

– Il n’a pas un numéro de téléphone ? À celui que j’ai, on ne répond pas depuis plusieurs jours…

– Non. Nous ne savons pas où il est, dit l’autre en plaçant une main sur la porte, indiquant visiblement que le compte à rebours avant de la refermer venait de commencer.

Mais comme pour donner suite à ce « nous », on entendit quelqu’un qui venait.

La femme qui apparut posa sur l’homme les mêmes yeux sombres que l’adolescent, mais les siens étaient dénués d’hostilité. Elle avait effleuré de sa main l’épaule du jeune homme qui recula d’un pas pour la laisser passer.

– Tu peux nous laisser, David.

Celui qui s’était présenté sous le nom de Boileau se retrouva alors devant une femme altière. Des sourcils noirs donnaient à son regard une profondeur dérangeante et presque farouche. Un nez très droit, des lèvres couleur de pêche finement dessinées. Ses longs cheveux noirs étaient dénoués et tombaient sur ses épaules. Elle avait passé un châle violacé et portait une longue robe blanche de coton très léger, cintrée sur ses hanches.

« C’est Rachel », songea-t-il, comprenant qu’il se trouvait enfin devant cette femme dont il avait plusieurs fois entendu vanter la beauté presque biblique.

*

Rachel s’activait maintenant dans la cuisine, préparant le thé et jetant des regards furtifs en direction de Pierre Boileau, assis à la table.

Qui est cet homme que tu m’envoies en pleine nuit ? Il n’a pas l’air que fatigué. Il est inquiet de quelque chose. Je le sens. Inquiet pour toi ?

– Vous voulez du sucre ?

Il déclina. Lui dit qu’il la remerciait de son hospitalité et qu’il reprendrait la route dans quelques minutes. Qu’il avait pris une chambre à Jérusalem et qu’il verrait demain quelle suite donner à sa recherche.

Est-ce que je lui dis ?

Pourquoi m’as-tu quittée ? Toi qui te disais l’homme de ma vie. Le seul.

Pourquoi nous as-tu quittés ? Pourquoi avoir abandonné ton fils alors qu’il a tant besoin de toi, même s’il ne le dira jamais ?

David – c’est ainsi qu’elle avait présenté son fils – s’était éclipsé. Lorsqu’il s’était retourné, Boileau avait vu sur la tête du jeune homme – Rachel avait suivi son regard – la kippa crochetée, comme celles que portent ceux qui vivent dans les colonies ou qui appuient la colonisation.

Rachel traversa la pièce, ses pieds nus effilés glissant sur la pierre polie, et déposa le service à thé devant le visiteur.

Il n’y avait guère de place pour les mots. Simplement pour la gêne.

Lorsqu’elle eut fini de le servir, Rachel resta debout et se recula vers le comptoir. Elle lui faisait face, les bras croisés.

– Paul et moi sommes séparés.

– Je l’avais compris.

– Je ne sais pas où il est, ajouta-t-elle d’une voix monocorde. Il est parti il y a près de deux semaines et je n’ai plus eu signe de vie. Son portable est éteint. Ou il en a pris un autre. Je ne sais pas.

Je ne sais pas et je m’en fous, se dit-elle, tout en sachant qu’elle se mentait.

– C’était sabbat et je n’ai pas pu joindre son bureau. Je vais communiquer avec madame Steinberg…

– Elle non plus ne sait pas où le trouver, l’informa Rachel. Hier, elle m’a encore demandé si j’avais de ses nouvelles… S’il se manifeste, je lui fais un message ?

– Dites-lui simplement que je suis passé et qu’il peut m’appeler à tout instant. Mes numéros sont sur ma carte. Il les connaît déjà de toute façon.

Qui est cet homme dont tu ne m’as jamais parlé ?

– Nous sommes de vieilles connaissances, dit-il comme s’il devinait son questionnement. Je lui ai enseigné. Il y a longtemps…

Des voix dans la pièce d’à côté le firent s’interrompre. Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Un homme.

Pierre Boileau se leva, pour signifier son départ.

Le jeune David réapparut, suivi d’un homme dans la quarantaine, cheveux et barbe poivre et sel, nez chaussé de lunettes à montures fines. Lui aussi portait une kippa crochetée, et les franges de son châle de prière pendaient à sa ceinture.

– Monsieur Boileau, je vous présente Amos Ravid. C’est mon cousin.

Ils s’échangèrent des politesses, passant à l’anglais. Amos se montra plus curieux que sa cousine sur les motifs de cette visite impromptue.

Mais Pierre Boileau ne parut pas vouloir s’étendre sur les raisons de sa présence. Le décalage horaire lui pesait et il était temps, disait-il, de reprendre la route.

L’homme lui serra la main. David aussi, apparemment devenu plus avenant envers le visiteur. Boileau évita néanmoins de tendre la main à sa mère, ne sachant trop ce qu’il était resté d’hassidique dans les habitudes de cette femme qui, selon ce qu’il en savait, avait passé près de vingt ans avec un goy.

*

Boileau parti, Rachel resta un moment à la fenêtre, fixant la nuit.

David avait regagné sa chambre pour se consacrer à Twitter.

Elle sentit Amos qui s’approchait derrière elle.

Il commença à parler mais elle scrutait toujours le dehors.

– Rachel, je n’aime pas te savoir seule avec David ici le soir. Qui sait ? N’importe qui peut surgir. Il y a un village arabe à 500 mètres !

– Ta sollicitude me touche, Amos, dit-elle en se retournant. Mais je vais rester ici encore un peu. Laissons le temps faire son œuvre.

– Ma maison est grande et elle te sera toujours ouverte. À toi et à David.

Elle le gratifia d’un sourire reconnaissant. Elle ne dit rien et se contenta de poser sa main sur son bras pour y esquisser une caresse.

2

L’appel du muezzin avait retenti du minaret, soulevant une volée de pigeons sur la place Al Katiba. À l’intérieur, dans l’antichambre glaciale de la salle des prières, l’inspecteur de la police criminelle de Gaza, Mohammed Hanyeh, terminait ses ablutions préparatoires lorsqu’un gamin vint le trouver pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.

L’inspecteur entra aussitôt dans la mosquée et vint s’agenouiller aux côtés d’un grand homme à barbe au crâne rasé – Mustafa, son second – en train de se recueillir sur le tapis. Les deux hommes conférèrent à voix basse et ressortirent aussitôt.

La prière attendrait.

La voiture de service se trouvait dans la ruelle attenante à l’édifice. Ils sautèrent à bord, Mustafa au volant, Mohammed côté passager, un cellulaire collé à l’oreille.

– Le corps se trouve au square central de Jabaliya, lança-t-il à son assistant après avoir raccroché.

*

Leur voiture fut à la jonction quinze minutes plus tard. Le square était bondé et les motocyclettes, pétaradantes, peinaient à traverser la foule. L’endroit était bouclé par une cohorte de barbus locaux armés de bâtons interdisant aux enfants l’accès à une ruelle qui, de toute évidence, menait à la scène du crime.

L’inspecteur Hanyeh descendit de voiture au rond-point et se fraya un chemin à travers les curieux, suivi de Mustafa. Un des gardes locaux le reconnut et le guida le long des étals de fruits et légumes vers l’entrée de la ruelle, encadrée par des régimes de bananes suspendus.

Un groupe de femmes en abayas noires se tassèrent pour les laisser passer. Le corps, face contre terre, se trouvait au pied d’une porte en fer criblée de taches de rouille. Une flaque de sang s’était coagulée sur la terre battue près du torse.

– Quelqu’un y a touché ? demanda Hanyeh.

Personne ne se manifesta.

Il envoya Mustafa à la voiture chercher un appareil-photo.

En attendant son retour, il examina le cadavre. Le veston marine que portait celui-ci était de belle qualité. Trop bien pour ce quartier. D’une pression sur les doigts repliés de la victime, il évalua la raideur cadavérique. La mort devait remonter à la nuit.

Il sentit la pression grandissante des curieux, dans son dos, qui s’approchaient pour mieux voir. Il se retourna et cria :

– Faites-moi reculer ça !

Les sbires levèrent leurs bâtons. Quelques gamins reçurent des coups et les badauds reculèrent de quelques mètres, sans oser protester.

Ces fiers-à-bras faisaient partie de la sécurité du quartier. Ils constituaient une milice comme on en trouvait dans tous les secteurs de Gaza : des hommes du Hamas qui étaient à la fois les yeux et les oreilles du parti religieux, son service d’ordre local et, occasionnellement, des auxiliaires de la police.

Mohammed Hanyeh était l’un des seuls policiers de carrière de tout le territoire de Gaza. Après le coup d’État du Hamas quelques années auparavant, les policiers de l’Autorité palestinienne étaient rentrés chez eux, et il était resté, quasiment seul, pour réorganiser un service de police digne de ce nom à partir des barbus sans expérience ni formation que le nouveau gouvernement avait mobilisés pour constituer la nouvelle Force.

Mustafa revint avec l’appareil-photo et entreprit de fixer les images de la scène telle qu’on l’avait découverte. Lorsqu’il en eut terminé, les deux policiers retournèrent le corps.

Les yeux étaient exorbités, la bouche, ouverte, et la barbe blanche imbibée de sang coagulé. Une série de balles lui avaient perforé la cage thoracique et un déluge de sang avait inondé sa chemise. Malgré cette violence, la cravate rouge de l’homme était encore bien ajustée. Il était mort sans se débattre.

– Ajnabi, murmura l’inspecteur. Un étranger. Demandez la liste de tous les étrangers qui se trouvent en ce moment sur le territoire.

Le policier évalua rapidement la situation. Un étranger assassiné à Gaza allait entraîner un enchaînement quasi inévitable de conséquences. Les autorités politiques seraient forcément informées du meurtre d’un Occidental dans les prochaines minutes. Quel que soit son auteur (ou ses auteurs), le régime en place aurait tôt fait de vouloir l’attribuer à une faction politique rivale. Avec l’aide d’Allah, une justice vengeresse s’abattrait alors rapidement sur ces criminels désignés et l’affaire serait classée.

Mais un meurtre était un meurtre, et Mohammed Hanyeh était un policier. Ce cadavre appartenait à son groupe d’enquête criminelle et il n’entendait pas se laisser dicter des conclusions hâtives.

Une rude partie s’annonçait.

3

Les lames de deux bâtons de hockey s’entrechoquèrent violemment, propulsant une balle de tennis effilochée haut dans les airs.

Une dizaine de types, chacun serrant son bâton, s’immobilisèrent, les yeux levés vers le ciel, attendant la chute de la balle. Lorsqu’elle retomba, ce fut la ruée.

Ils s’affrontaient au milieu d’un terrain vague de terre battue sur les hauteurs de Ramallah. Leur aire de jeu était délimitée d’un côté par la rue et, pour les trois autres, par des murs lépreux couverts de graffitis rédigés en arabe. Au loin s’étendait le panorama rocailleux des collines de Cisjordanie.

Les joueurs d’une équipe chargeaient maintenant vers l’un des buts. Un colosse chauve dirigeait l’assaut et il fonçait comme une locomotive dont les freins avaient lâché. Au moment où il allait tirer, un joueur adverse effectua un vol plané et harponna la balle du bout de son bâton avant d’aller rouler sur lui-même dans un nuage de poussière.

La manœuvre arracha quelques cris admiratifs.

Celui qui avait sauté se releva d’un bond et cessa de bouger le temps d’évaluer la situation. Il n’était pas le plus jeune d’entre eux. Des rides rayonnaient de chaque côté de ses yeux bleu clair. Il portait les cheveux mi-longs, noués sur la nuque. On pouvait deviner que son front avait déjà été mieux garni. Son dernier rasage remontait visiblement à plusieurs jours.

Comme un chat, il pivota sur lui-même pour capter une passe venue de sa défense et fonça à son tour vers le filet adverse. Un défenseur lui faisait face. Il feinta. La balle frappa une pierre et dévia de sa trajectoire. Il tendit un bras, la rattrapa de justesse et s’élança d’un revers désespéré. La balle trouva le fond du filet, ce qui déclencha les acclamations de son équipe.

Les autres de son camp se massèrent autour de lui, les uns lui frappant dans la main, les autres lui assénant de petits coups de bâton sur les cuisses. Il était grand et plutôt mince. Lorsqu’il se remit à courir vers sa zone en sautillant avec ses baskets, on aurait dit qu’il y avait quelque chose de caoutchouteux dans sa démarche.

La balle n’avait pas encore été remise en jeu quand les joueurs entendirent les sirènes des voitures de police.

Ils s’avancèrent vers la rue pour mieux voir.

Ils étaient de nationalités apparemment très diverses. Certains étaient arabes. Il y avait une tête rousse et une autre crépue. Tous portaient sur leur chandail un logo étonnant : ils avaient copié celui du Parti de Dieu libanais, le Hezbollah, sauf que le poing levé ne brandissait pas, comme sur l’original, une kalachnikov, mais plutôt un bâton de hockey. Pour tout équipement, la plupart n’avaient que des gants de protection. Les mieux pourvus avaient des genouillères et des casques.

Ils aperçurent, venant du bout de la rue, trois véhicules de police qui roulaient vers eux, précédés par deux motos d’escorte, tous gyrophares en action.

Arrivé à la hauteur du terrain vague, le convoi s’immobilisa comme s’il était arrivé à destination. Le premier motard, casqué et moustachu, coupa son moteur et demanda en anglais :

– Lequel d’entre vous est Paul Carpentier ?

Il y eut un instant de silence qui vint peser sur tous. Les regards des joueurs devinrent instantanément plus hostiles.

– C’est moi, dit celui qui venait de marquer un but.

– Vous devez nous suivre, déclara le policier.

Le dénommé Carpentier le regarda, interrogatif, conscient de la présence de ses camarades qui resserraient les rangs autour de lui.

Il n’avait aucune envie d’obéir à cette injonction. Mais il se sentait fortement intrigué. Ces policiers portaient l’uniforme de la Garde nationale palestinienne. Quelle qu’ait été leur intention, cela laissait présager des ennuis importants.

– Dites-moi d’abord pour quelle raison.

Le policier se retourna vers la première voiture derrière lui. On devina des ombres qui gesticulaient derrière les vitres teintées. Puis, une portière s’ouvrit.

– Ça va, laissez-moi sortir. Ils ne me mangeront pas ! clama en anglais une voix de femme venue de l’intérieur de la voiture.

Une dame d’un âge avancé en sortit, semblant se battre avec la portière, tandis que le policier descendu de sa moto se précipitait pour la lui tenir ouverte.

Son apparition fit écarquiller les yeux à ceux qui étaient là.

Elle portait un tailleur noir strict, un chapeau de paille assorti et un sac à main en cuir verni ; un rang de perles volumineuses pendait à son cou. Elle balaya les joueurs d’un regard bleu vaguement condescendant, et cette vision arracha un cri à Carpentier.

– Sarah !

Il parut le plus étonné des hommes. Il venait de voir débarquer la femme qui payait son salaire et à qui il avait omis de faire son rapport depuis des jours.

– Il m’a fallu du temps pour vous trouver… Mais le colonel Omar est un homme aussi efficace que galant, dit-elle avec le sourire en se tournant vers l’officier qui venait de descendre à son tour.

Celui-ci porta la main droite à son cœur pour le saluer.

Carpentier bafouilla en se tournant vers le reste de l’équipe et commença les présentations.

– Madame Sarah Steinberg, je vous présente mon ami Samer. C’est lui qui a monté cette équipe.

Samer, le grand chauve, sourit de tout son être.

– Il travaille comme cameraman pour la télévision canadienne. Et comme il connaît tous les Canadiens ici, il leur a lancé le défi de former la première équipe de hockey en Palestine !

Sarah Steinberg sourit aimablement devant une entreprise aussi gamine pendant que Carpentier faisait le tour de chacun de ses camarades pour les lui présenter.

*

Le cortège policier remontait maintenant une des côtes abruptes qui forment le paysage de la capitale provisoire des Palestiniens. Le colonel Omar avait pris place devant, à côté du chauffeur. Sur la banquette arrière, Sarah Steinberg se mit à admonester Paul Carpentier. Dix jours sans allumer son cellulaire ! Dix jours sans laisser d’adresse !

– J’avais pris soin de vous prévenir, dit Carpentier, comme pour s’excuser.

– Mais oui ! Une seule phrase sur le répondeur : « Je serai absent pour une période indéterminée. »

– Tout de même, j’avais ajouté de ne pas vous inquiéter…

– Ah ! Mais quelle attention délicate ! Ce que vous pouvez être loquace quand vous vous lâchez !

Carpentier s’esclaffa et Sarah l’imita brièvement avant de se recomposer un visage plus sévère.

– Où pouvons-nous parler sérieusement ? Et discrètement ?

Les voitures et motos débouchèrent bientôt dans une petite rue sur les hauteurs.

– J’habite ici, dit Carpentier en désignant une habitation cossue. C’est la maison de Samer.

Les voitures s’arrêtèrent, et ils se dirigèrent vers l’édifice.

– Vous voyagez souvent sous escorte de la Garde nationale palestinienne ? demanda Carpentier quand ils se furent éloignés des policiers.

– Tout s’achète, Paul. Sauf vous, bien entendu. Je vous paie assez cher pour le savoir !

Paul Carpentier accueillit cette pique plutôt flatteuse avec le sourire. Il était vrai qu’il était fort bien rémunéré et que, s’il avait abandonné une vie de journaliste indépendant afin de venir travailler avec cette femme pour la fondation qu’elle s’activait à mettre sur pied en Israël, il n’en avait pas moins gardé une grande liberté. Il lui vouait en retour un immense respect.

C’était à cause de Sarah Steinberg que Paul Carpentier avait accepté, deux ans auparavant, de venir vivre dans ce pays du Moyen-Orient et d’y transplanter sa famille. L’amitié de Paul et de Rachel pour Sarah avait pesé lourd dans cette décision. Cette amitié remontait à près de deux décennies quand, en Afrique du Sud, aux derniers jours du régime d’apartheid, leurs routes s’étaient croisées et que Sarah avait contribué à sa façon à la naissance de leur amour.

Elle était alors la femme du magnat sud-africain du diamant Max Steinberg. Elle en était désormais la veuve et l’héritière richissime. Sa fortune personnelle s’élevait à plusieurs milliards de dollars.

Sarah Bloomenfeld-Steinberg avait décidé de mettre son argent au service de la rédemption de son pays d’adoption – Israël. Elle était convaincue que celui-ci se dirigeait vers l’abîme si les Juifs qui avaient de l’argent et du pouvoir d’influence ne commençaient pas à agir pour que cesse l’occupation de la Palestine, sa colonisation et les conséquences inévitables de cette politique. « J’ai vu mourir un apartheid. J’en vois naître un autre », répétait-elle souvent.

La Fondation Steinberg pour la paix, qu’elle avait créée, était sans aucun doute la seule organisation pacifiste à avoir son siège social dans la tour de la Bourse du diamant, à Ramat Gan, en banlieue de Tel-Aviv.

Elle avait eu besoin d’embaucher un agent de confiance et elle s’était naturellement tournée vers Paul Carpentier. Celui-ci avait fini par accepter son offre.

Ils se retrouvèrent dans un salon couvert de tapis, chacun assis dans un des fauteuils alignés le long des murs selon la mode arabe. Sarah enleva son chapeau et le déposa sur un fauteuil à côté d’elle avant de se tourner vers Carpentier.

– Paul, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?

– La situation ne le permet pas.

Celle-ci tenta d’insister mais se fit immédiatement interrompre.

– Sarah, je sais que vous voulez notre bien. Mais Rachel m’a congédié. Elle m’a foutu à la porte. Alors, le dossier est clos. Parlons d’autre chose. C’est pour ça que vous êtes venue me trouver ici ?

– Vous connaissez un Canadien du nom de Pierre Boileau ?

– Bien sûr, répondit Carpentier, surpris d’entendre prononcer ce nom ici. Il a été mon professeur de droit international, puis il est devenu haut fonctionnaire du Canada. Pour autant que je sache, il est toujours directeur de l’Agence canadienne pour la démocratie. C’est une organisation paragouvernementale dont le but très excitant est de disséminer les « valeurs canadiennes » dans le monde…

Sarah l’interrompit :

– Je sais ce qu’est l’Agence canadienne pour la démocratie, Paul. Ils financent plusieurs ONG chez les Palestiniens, de même que des groupes israéliens de défense des droits que moi-même je soutiens. Vous êtes lié comment à ce Boileau ?

– Nous sommes restés amis… de loin.

– Eh bien, je suis désolée de vous apprendre que votre ami est mort.

Paul Carpentier accusa le coup en silence, dévisageant Sarah. Mais tout de suite, il sut qu’il y avait davantage qu’un avis de décès dans cette déclaration. Sarah Steinberg ne s’était assurément pas déplacée en territoire palestinien sous escorte policière pour lui annoncer la mort d’un ami qu’il n’avait pas revu depuis au moins deux ans…

– Comment est-il mort ?

– Assassiné.

– Assassiné ?!

– Il y a trois jours… Et si vous ne vous étiez pas débranché la cervelle de tout ce qui se passe dans le monde, vous en auriez entendu parler. L’affaire crée un certain bruit au Canada car, après tout, Boileau dirigeait une agence publique. Il a été tué par balles dans la bande de Gaza. On l’a retrouvé au petit matin dans une impasse de Jabaliya. Cela a été confirmé par les Nations unies qui s’occupent en ce moment des formalités liées au transfert de la dépouille en vue de son rapatriement au Canada.

« Quelle étrange nouvelle », songea Paul. Pierre Boileau était le type même de l’honnête homme. Il avait été un professeur cultivé, soucieux du droit, amateur de débats, drôle… Mais il était aussi, fondamentalement, un homme rangé. Il ne l’avait jamais vu autrement qu’en blazer marine, cravate ajustée. Il avait peine à l’imaginer gisant, le corps troué, dans une ruelle sordide d’un camp de réfugiés.

Si la bande de Gaza était la forteresse du radicalisme palestinien, le camp de Jabaliya en était le cœur spirituel, un bastion d’irréductibles descendants de réfugiés. Le Hamas et le Jihad islamique s’y disputaient les fidèles et les candidats au martyre. Il était difficile de concevoir ce qu’y faisait un fonctionnaire d’une agence du gouvernement du Canada.

Paul Carpentier connaissait Gaza qu’il avait visité nombre de fois, naguère comme journaliste, puis, plus récemment, en tant qu’émissaire de la femme qui se trouvait devant lui. Sarah Steinberg le payait pour qu’il voyage en son nom partout où il était soit interdit, soit trop dangereux pour un Israélien de mettre les pieds. Ce qui, somme toute, faisait pas mal d’endroits au Moyen-Orient.

– Rien n’indique que son meurtre ait eu quoi que ce soit à voir avec ses fonctions…

Carpentier fronça les sourcils.

– Sauf que vous ne seriez pas ici si vous n’étiez pas convaincue du contraire…

– Je ne peux rien prouver. Mais Pierre Boileau avait pris contact avec moi à partir de Gaza pour solliciter un rendez-vous urgent, en disant qu’il préférait ne pas mentionner ses raisons au téléphone.

Sarah Steinberg ouvrit son sac au cuir luisant et y plongea la main. Il lui fallut un moment pour en brasser le contenu et trouver ce qu’elle cherchait. Elle en ressortit une clef USB qu’elle tendit à Paul.

Celui-ci la prit et la considéra un moment : Sarah indiqua du doigt le minuscule objet.

– Ceci contient une tonne de fichiers de correspondance de même que des rapports internes du gouvernement du Canada portant spécifiquement sur Pierre Boileau, y compris des échanges avec le Conseil privé, c’est-à-dire le bureau de votre premier ministre…

– Je n’ose pas vous demander comment vous vous les êtes procurés.

– De manière très cachère en fait. Tout ce qu’il y a de plus légal. Ces documents ont été obtenus par Boileau lui-même et m’ont été transmis par une tierce personne. Votre ami se savait menacé. Peut-être pas au point de perdre la vie, mais à tout le moins de perdre son job. Depuis quelques mois, il avait le lobby sur le dos…

Sarah n’avait pas besoin de préciser de quel lobby il s’agissait.

– Le lobby en mène très large chez vous, Paul. Avec pour résultat que votre gouvernement a entrepris le grand ménage dans tout ce que le pays compte d’organismes qui bénéficient de fonds publics et qui sympathisent un peu trop avec la cause palestinienne. Une sorte de maccarthysme est en train de s’installer. Même vos bonnes Églises chrétiennes se font couper les vivres dès qu’elles osent organiser une conférence sur les Palestiniens. L’Agence canadienne pour la démocratie n’a pas échappé à la purge, comme vous le verrez en lisant ces documents très instructifs : tout se passe en coulisses. C’est un travail de sape patient mais très efficace. Le gouvernement a commencé par changer la composition du conseil d’administration de l’agence de Boileau à mesure que les précédents administrateurs arrivaient au terme de leur mandat. Et qui sont les nouveaux élus ? Ils proviennent tous de la même constellation : dirigeants des Amitiés Canada-Israël, chrétiens évangélistes… Le nouveau président du conseil se nomme Saul Hoffman. Pour vous donner une idée du type, il vient passer ses vacances dans la colonie de Gush Etzion.

Notes

1. 

Voir, du même auteur, Code Bezhentzi, Éditions Libre Expression, 1998.