Les Essais

Ouvrage publié sous la direction
de François Azouvi

Tous les clichés contemporains sont de Nicolas Offenstadt. Ils n’ont aucune prétention esthétique mais se veulent seulement documentaires.

Couverture : Corinne App

Photo de couverture : © Pidji-Photography/Pierre-Jérôme Adjedj

ISBN 978-2-234-07827-7

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

CARTE DES LIEUX MENTIONNÉS

INTRODUCTION

Il s’appelle « Pinocchio », le petit âne âgé du zoo d’Halberstadt, ville de l’ancienne République démocratique allemande (DDR/RDA), non loin de la frontière de l’ex-Allemagne de l’Ouest. Un écriteau rappelle sa carrière d’artiste, commencée du temps de la partition, dans de multiples spectacles, surtout la représentation du fameux conte des Musiciens de Brême. Il a triomphé avec les honneurs de la télévision en 1984, et lors de l’immense célébration des 750 ans de la ville de Berlin en 1987. Par chance, le jour de ma visite, son maître et responsable du zoo, Michael Bussenius, est assis juste devant l’enclos. La conversation s’engage facilement. L’homme évoque les tournées des années 1980, du temps de la RDA. Il est direct : à l’époque, dit-il, tout le spectacle était pris en charge par l’État, et la culture partout financée et favorisée. Plus rien de cela aujourd’hui. « Pinocchio » demeure ainsi le témoin d’un autre temps, vieillissant, et toujours bienveillant envers les enfants, qui peuvent encore le chevaucher. Tous ses compagnons animaux des Musiciens de Brême sont morts. À l’époque, les frères Bussenius tournaient dans toute l’Allemagne de l’Est avec leur show animalier. Michael, extrêmement sympathique, répondant à ma curiosité m’offre un catalogue de leur duo familial.

Quand on parcourt l’ancienne RDA, partout, ou presque, s’engagent ainsi des conversations, autour de « traces », de souvenirs, de petits lieux, d’objets. Souvent, aussi, des anciens de l’Est tiennent à rappeler ce qui fut alors réalisé, ou simplement vécu, et qui a disparu. D’autres, parfois les mêmes, dénoncent différentes formes d’oppression ou de contrôle. Les petits ânes de la RDA sont rares, mais, en Allemagne de l’Est, les ruines, les friches industrielles, les plaques de mémoire, les documents à l’abandon, les objets de brocante, les petits musées personnels sont, eux, innombrables. Ces « traces » sont la matière de ce livre, mais non pas les plus visibles, non pas les plus formelles, non pas les plus officielles.

Plusieurs institutions de mémoire, destinées à récolter, organiser et présenter les restes de la RDA, ont été créées et soutenues par l’État post-unité, en suscitant de nombreux débats. Celui-ci a même défini des « conceptions fédérales des mémoriaux », nouveauté relative dans un domaine avant tout réservé aux Länder. Les archives de la fameuse sécurité d’État – la Stasi – ont fait l’objet d’une politique de sauvegarde, de préservation et d’utilisation très rapide. Une fondation est chargée spécifiquement du travail sur la « dictature » du Parti communiste est-allemand (1998).

Les politiques mémorielles sont souvent abritées sous le terme d’Aufarbeitung, difficile à traduire exactement mais qui désigne un véritable travail sur le passé, un travail de mémoire afin de le clarifier. L’offre de musées publics sur la RDA ne cesse de se diversifier, en particulier à Berlin. Ces politiques du souvenir, les grands musées, fédéraux et locaux, qui touchent à la RDA ou à la Stasi en particulier, les mémoriaux de l’après-réunification, les présentations médiatiques de la RDA, ont fait l’objet de quantité d’études, souvent très fouillées, et de belles analyses critiques. Nous n’y reviendrons pas en propre. Ce sont des traces trop formelles, trop bavardes, trop disciplinées. Les traces que nous avons suivies et pistées se nichent plutôt dans les bâtiments abandonnés, dans des sacs-poubelles éventrés, dans les brocantes, sur des murs oubliés ou dans de petits musées de bric et de broc.

RDA, 1949-1990

Ce sont les traces d’un État et d’une société bien circonscrits dans le temps, 1949-1990. Avec la capitulation de l’Allemagne nazie les 7 et 8 mai 1945, le pays est divisé en zones d’occupation, à l’ouest, les alliés occidentaux (Américains, Anglais, Français), à l’est les Russes. La zone d’occupation soviétique devient la RDA en réponse à la création de l’Allemagne fédérale, le 7 octobre 1949. Ses premiers dirigeants, sous le contrôle de Moscou, où beaucoup ont passé leur temps d’exil et de guerre, mettent en place un régime socialiste et une économie planifiée. L’agriculture est collectivisée avec la création, en 1952, de coopératives de production, la majorité des entreprises est étatisée en différentes étapes.

L’Allemagne de l’Est est un monde centré sur l’entreprise, sur l’exaltation du travail socialiste et du travailleur, avant tout l’ouvrier, et dont le modèle est celui de l’industrie lourde, définie comme la priorité. Ainsi, de nombreuses protections sociales sont mises en place, en premier lieu le droit à l’emploi, la socialisation de tâches domestiques et l’accès gratuit à l’éducation et aux soins. Le Parti communiste au pouvoir, le SED, qui se dénomme « Parti socialiste unifié d’Allemagne » après avoir absorbé le Parti socialiste en 1946, gouverne seul ou presque, en contrôlant l’ensemble du système politique, par une forte présence dans l’entreprise et au moyen d’un syndicat unique. Il est progressivement le seul parti à disposer de sections d’entreprise.

Les débuts du pays suscitent de nombreux espoirs, ceux de la construction d’une « autre Allemagne », socialiste, solidaire et pacifique, définitivement antifasciste sous la houlette de Walter Ulbricht (1893-1973). Ils s’accomplissent sous le contrôle de l’URSS qui exerce un gouvernement de fait sur l’ensemble du bloc de l’Est. Il faut tout reconstruire dans un pays ravagé par la guerre, et dont les infrastructures industrielles sont en partie démantelées et emportées par les Russes. Les discours officiels exaltent l’engagement des citoyens, sans cesse mobilisés par des campagnes d’encouragement, au travail, à la reconstruction, au développement du pays. L’ensemble de l’économie est encadré par un plan général, dont le premier est lancé en janvier 1951. Les conditions de vie sont difficiles et la pression trop forte pour de nombreux travailleurs, qui se révoltent en juin 1953, les écoles se rebellent. Les chars russes répriment cette protestation qui a touché tous les grands centres urbains du pays, ou presque.

La guerre froide oppose sur tous les plans le camp « impérialiste », dénoncé en permanence à l’Est, et celui du bloc soviétique, qui se présente comme le camp de la paix. La concurrence est forte entre les deux Allemagnes. L’exercice de la dictature du parti, le manque de liberté politique et les pénuries conduisent de nombreux Allemands à quitter l’Est pour l’Ouest (plus de 2,5 millions entre 1949 et 1961). À ce mouvement, qui ne cesse pas et menace la stabilité du régime, le gouvernement répond par la construction d’un mur (13 août 1961) qui sépare Berlin-Ouest et Berlin-Est, la ville étant jusque-là un des principaux points de passage. Les frontières entre l’Est et l’Ouest deviennent étanches. Avec l’arrivée d’Erich Mielke à sa tête (1957), la police politique, la fameuse Stasi, « se transforme progressivement en une agence de surveillance politique dont l’objectif est de contribuer à l’autodiscipline des nouvelles générations », l’objet est autant l’éducation politique que la répression1.

Le Parti communiste au pouvoir multiplie les structures d’encadrement de la population : organisations de jeunesse (« Freie Deutsche Jugend », FDJ), ligue des femmes, sociétés sportives et techniques… Tout cet encadrement procède aussi, par l’activation permanente de l’opposition ami/ennemi, d’une militarisation étendue, dont témoignent les groupes de combat créés après 1953 dans les entreprises. Ces organisations, militaires et civiles, contribuent à la diffusion et à la mise en place du cadre idéologique bâti par le parti sous le contrôle de l’URSS. La « construction du socialisme » passe aussi en 1952 par une réforme territoriale qui crée quinze districts (Bezirk) divisés en arrondissements (Kreis), dénommés par le nom de la ville chef-lieu (Dresde, Leipzig, Halle, Rostock, etc.).

Le parti multiplie les activités culturelles, avec la création de maisons de la culture, rattachées à des grandes entreprises ou aux villes, et même à des villages parfois. C’est la poursuite de la tradition du mouvement ouvrier : permettre aux dominés d’accéder aux meilleures œuvres et de fabriquer eux-mêmes une culture de classe. Mais tout doit demeurer dans un cadre défini, certes avec nuances et évolutions, autour d’œuvres légitimes ou canoniques, de textes fidèles au marxisme-léninisme, valorisant l’histoire sainte du parti ou permettant de tirer des leçons de l’histoire, des enseignements au présent.

L’arrivée au pouvoir d’Erich Honecker en 1971 suscite des espoirs de libéralisation. Le VIIIe congrès du parti, la même année, sanctionne alors une nouvelle politique d’ensemble qui entend rendre prioritaires les besoins matériels et culturels des populations. Les années 1970 se marquent en effet par un dégel dans les relations entre les deux Allemagnes, mais aussi par des mesures de libéralisation à l’intérieur du pays. À l’Ouest, Willy Brandt (1969-1974) mène une politique d’ouverture à l’Est (Ostpolitik, traité fondamental avec la RDA en 1972), mais chute sur une affaire d’espionnage de la Stasi.

Dans les années 1980, les faiblesses de l’économie planifiée s’accentuent, l’approvisionnement est déficient, matériaux et pièces détachées manquent ou sont fréquemment défectueux, la RDA endettée semble à bout de souffle. Les dysfonctionnements dans plusieurs domaines suscitent mécontentements et plaintes. L’opposition au Parti-État SED se diversifie et se renforce, d’autant plus que le pouvoir est-allemand demeure rigide et hostile, autant qu’il peut, aux réformes en cours en URSS sous l’égide de Mikhaïl Gorbatchev (au pouvoir de 1985 à 1991). Une phrase de Kurt Hager, responsable de la Culture, est restée célèbre pour caractériser cette opposition aux réformes : « Faut-il se sentir obligé, parce que votre voisin refait sa tapisserie, d’avoir à refaire la sienne2 ? »

Mais les oppositions n’entendent pas, pour autant, défendre la transformation de la RDA en régime capitaliste. À l’été 1989, profitant de l’ouverture des régimes à l’Est, de nombreux citoyens de RDA fuient en passant par la Hongrie (en septembre, la frontière avec l’Autriche est ouverte), puis la Tchécoslovaquie et la Pologne. En septembre se constitue un véritable mouvement d’opposition qui essaime dans le pays, le « Nouveau Forum », et à Leipzig les grandes manifestations se répètent chaque lundi. Devant le danger, le SED sacrifie Honecker et Günter Mittag, le responsable de la politique économique. Ils sont « remerciés » les 17 et 18 octobre. Peu après, un nouveau bureau politique se constitue. Honecker est exclu du parti puis poursuivi en justice.

Avec la chute du mur de Berlin (9 novembre 1989) et l’ouverture forcée du régime, de nombreux Allemands de l’Est ont l’espoir de voir se constituer une « nouvelle » RDA démocratique et véritablement socialiste ; mais les difficultés du pays, particulièrement sur le plan économique, le désir de consommation des Allemands de l’Est, permettent aux tenants de l’unification avec l’Allemagne de l’Ouest d’avancer facilement, avec le soutien des États-Unis et l’assentiment de l’URSS gorbatchévienne. En mars 1990, les chrétiens-démocrates gagnent les premières élections libres. En juillet, la monnaie unique est instaurée, malgré les inquiétudes de nombreux économistes face aux risques d’un tel choix pour l’économie contrôlée de la RDA. Le 3 octobre, l’union juridique des deux Allemagnes est scellée sur la base de la loi fondamentale de la RFA. La RDA est morte. C’est le « tournant » (Wende), puis la « réunification » des deux Allemagnes, une « annexion » disent certains, le début de la « colonisation » analysent d’autres, dite aussi « Kohl-onisation » en jouant sur le nom du chancelier d’Allemagne de l’Ouest Helmut Kohl, et la RDA est devenue un « pays occupé » (Rolf Hochhuth). « La République fédérale a, purement et simplement, avalé la RDA3 », résume l’historienne, ex-journaliste d’Allemagne de l’Est, Annette Leo.

Pourquoi la RDA ?

Mais pourquoi donc vouloir évoquer ce pays disparu, ses « traces », au présent, dans l’Allemagne contemporaine, dans l’Europe d’aujourd’hui ? Pour les jeunes générations, dans l’ensemble, c’est un lointain passé, tout à fait mort, même doublement : parce que les régimes de l’Est n’existent plus et parce que leurs piètres résultats les renvoient plus loin dans l’histoire qu’ils ne le sont dans le temps.

Il n’y a pas non plus de raisons biographiques évidentes. Je ne suis jamais allé en RDA. J’y avais bien songé alors, regardé les démarches administratives, qui m’avaient découragé car j’ai toujours rempli les formulaires avec beaucoup de peine. Pour nous, jeunes étudiants de gauche, les pays de l’Est étaient une grande gêne, et une interrogation. Une vraie gêne car on ne pouvait identifier l’avenir de la gauche à leurs scléroses, à ces mornes dictatures ; une interrogation car ils représentaient malgré tout un ailleurs « de gauche », autre chose que le capitalisme que nous ne voulions pas, et puis, aussi une forme d’héritage, même détourné, même abîmé, des luttes du mouvement ouvrier. Surtout parce que les réformes de Gorbatchev permettaient de rêver à la combinaison du socialisme et de la liberté. Ces ambiguïtés avaient éclaté dans une phrase de Pierre Juquin, communiste dissident, que nous avions invité à Sciences Po en 1988 – j’étais dans le « comité Juquin » de Sciences Po –, lors de l’élection présidentielle. Lui, l’ancien communiste, avait dit, en substance : « Les pays de l’Est, c’est le plus beau cadeau que l’on ait fait au capitalisme. » Le tranchant de cette phrase a tourné en boucle dans mon esprit, sans vraiment que je sache quoi en penser, aujourd’hui encore.

La RDA occupe cependant une place à part dans le bloc des pays de l’Est, notamment liée à l’héritage, objectif, mais aussi travaillé, valorisé et retravaillé, de tout le socialisme allemand, celui de la théorie comme celui des luttes de la social-démocratie (avant Weimar) et du mouvement ouvrier. Étienne François le formule ainsi : « L’Allemagne est le pays de Marx et celui d’une culture ouvrière dont les militants communistes et socialistes se veulent les héritiers, tous soudés contre le nazisme. Bien plus que les Soviétiques encore, il y a chez les communistes allemands la volonté de construire une Allemagne socialiste, débarrassée pour toujours du fascisme4. »

Ce double héritage, du socialisme des pères fondateurs et de la lutte antinazie, rend les questions de mémoires, pendant la RDA et après, particulièrement riches et intrigantes, car, on le verra, les tensions y sont fortes. Cette volonté de bâtir une autre Allemagne, antifasciste, exaltant sans cesse le mouvement ouvrier allemand, les grandes figures de Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, de tant de résistants au nazisme, rend l’héritage mémoriel de la RDA irréductible à ses dirigeants ou aux errements du régime. Il y a eu – et il en reste un peu – une puissance énorme employée à valoriser et exalter, par les éditions de textes et par la pierre en particulier, les grandes figures de la gauche allemande (légitime ou orthodoxe). Il s’agissait clairement de réinventer un monde mémoriel souvent marginal dans les sociétés de l’Ouest, de « rompre » avec les monuments que l’on qualifiait alors de « revanchistes », « nationalistes » ou « bourgeois ». Un tel discours, pour un historien, c’est un fait matériel, une pratique, un pouvoir, quelque chose de robuste, non réductible aux mots qu’il contient, si figés qu’ils soient. Sonia Combe écrit ainsi : « À n’étudier la RDA que comme dictature, on prive de sens des vies entières qui s’étaient consacrées à l’édification de cet État austère et autoritaire et qui ont été flouées5. »

Ces innombrables discours sur la tradition de lutte, de la guerre des Paysans aux résistants, en passant par les spartakistes, par les mots comme par la pierre des monuments, j’ai eu envie de voir ce qu’il en reste, de voir ce qu’on en fait aujourd’hui. Toute une partie de cette tradition a disparu. Cela s’entend d’évidence pour toutes les exaltations du stalinisme, mais l’« iconoclasme » de l’unification est allé bien au-delà. C’est le cas, par exemple, pour des noms de rue qui ne portaient en soi aucune charge particulière, sauf celle d’être liée aux discours et vocabulaire de la RDA (« jeunesse », « solidarité », « amitié entre les peuples »), et qui renvoyaient à des traditions du mouvement ouvrier qui dépassaient de loin les usages qui en furent faits en Allemagne de l’Est ; voire à des époques bien antérieures comme la rue Thomas-Müntzer, ce réformateur radical du XVIe siècle, dont le nom disparaît à Neustrelitz (1992). La délégitimation de la RDA a emporté avec elle la délégitimation du passé qu’elle s’était construit, celui des luttes ouvrières, antimilitaristes, pacifistes et antifascistes qu’elle avait sélectionnées. Le passé de ce passé a perdu de sa valeur, bien des engagements ont été démonétisés pour le présent d’après 1990.

Au-delà même du culte des héros du mouvement ouvrier, l’unification a conduit à faire s’évanouir un ensemble d’objets, de choses, de la RDA : des uniformes de l’armée est-allemande (NVA), intégrée à la Bundeswehr, aux marques et produits d’époque, disparus ou absorbés, en passant par tous les panneaux de propagande ou simplement de circulation et de prévention. On en retrouve beaucoup dans les brocantes ou dans les innombrables bâtiments laissés en friche. D’une certaine manière, la RDA, aujourd’hui, est un pays de brocante. D’autres objets sont conservés par des particuliers, en souvenir, par sympathie ou simplement comme cela, parce qu’on les a récupérés dans le désordre post-1990. Ainsi la RDA est devenue, aussi, un pays à l’horizontale, sur les tables des marchés aux puces, dans les greniers ou les garages, ou sur le sol des usines et immeubles abandonnés, toujours si nombreux.

Grand récit et Ostalgie

Aujourd’hui encore, le grand récit de l’histoire allemande, qu’il s’agisse de politique mémorielle, de musées, ou d’émissions télévisuelles, se présente souvent de manière binaire, caractérisant la RDA essentiellement comme l’échec d’une dictature dont l’histoire est une succession de crises, et dont l’unification qui a suivi la chute apparaît comme l’accomplissement et le miracle de l’histoire allemande. La Maison de l’histoire de Bonn illustre bien un récit en noir et blanc, démocratie et prospérité contre dictature et pénurie. « L’Est sert de négatif à l’Ouest », comme au temps de la guerre froide, écrit Matthias Steinle après avoir étudié les docudramas des années 20006.

L’histoire publique de la RDA s’écrit dès le début des années 1990 à travers le prisme de l’histoire politique d’une dictature oppressive et répressive. Elle doit procéder à la délégitimation d’un « État de non-droit » (Unrechtsstaat). Pamela Hess a montré que les concepts qui apparaissent le plus souvent dans les textes officiels (1992-2006) tiennent à ce regard-là : « emprisonnement », « dictature », « mécanismes de domination », « mur, fuite, partition », « opposition et résistance ». Les questions sociales et économiques arrivent bien après7.

La force du discours « totalitaire », souvent entretenu et soutenu par l’Union chrétienne démocrate (CDU), soit la continuité établie entre les bourreaux – les nazis puis la RDA –, permet à ce grand récit de légitimer plus encore les transformations de l’après-1989, comme lorsque la prison de Berlin-Hohenschönhausen est qualifiée de « Dachau » du communisme8. Les orientations données à la politique de mémoire nationale allemande dans une synthèse de juin 2008 mettent avant tout l’accent sur la domination et la répression, subordonnant le regard porté sur la vie quotidienne, sur les relations sociales, à ce contexte. Du coup, les Allemands de l’Est sont souvent assimilés à des « résistants », au moins passifs, à l’entreprise de domination du SED, comme sur le site gouvernemental qui raconte l’unification allemande. Plus généralement, la survalorisation de l’opposition marque l’espace public9.

La répression politique et la surveillance incessante de la sécurité d’État ne peuvent pourtant résumer l’« expérience RDA ». Car pour la grande majorité des Allemands de l’Est, elle ne fut pas une expérience ordinaire. Le schéma direct victime/bourreau ou oppression/résistance ne concerne qu’un nombre limité de ces ex-citoyens de RDA. La collaboration avec la sécurité d’État ne fut le fait que d’environ 2,5 % de la population. Et la RDA a laissé des « montagnes d’archives » (Aktenberge) et non « de cadavres » comme les nazis (Leichenberge), pour reprendre une expression, dont une des premières formulations revient à Manfred Stolpe (ministre-président du Brandebourg, ancien responsable des Églises en RDA) au moment du « tournant », et qui s’est largement répandue sous différentes versions. Pour bien des anciens de l’Est, la RDA ne se réduit pas à la dictature du SED, car, selon les mots de l’écrivain Hans Mayer dans sa Tour de Babel (1991) : « Les méfaits patents de cet État et des dirigeants qui sombrèrent avec lui ne peuvent effacer les nombreuses espérances, les réalisations, les formes d’expression d’une volonté démocratique commune. »

Ainsi, l’entreprise de délégitimation de l’« expérience RDA » extrêmement puissante dans l’Allemagne unifiée invite aussi à la réflexion. D’autant plus que certains acteurs, des historiens même qui y ont participé, trouvent désormais qu’elle est allée trop loin, qu’elle a fonctionné sans suffisamment de nuances10. Le responsable des archives de la Stasi, ancien opposant à l’époque de la RDA, Roland Jahn, dit aujourd’hui aussi que le travail de mémoire s’est trop concentré sur la sécurité d’État, qu’il s’est trop réduit à cela11.

D’où le décalage que de nombreux Allemands de l’Est ressentirent dans les années 1990 quand la répression et la Stasi étaient au cœur des discussions dans l’espace public, loin de leur vécu. Lorsque, aujourd’hui, certains d’entre eux affirment : « On n’avait pas de bananes mais la sécurité sociale », il y a là, aussi, un « souvenir » qu’il faudra considérer. Souvent les mémoires est-allemandes mobilisent d’ailleurs les deux registres ensemble : répression-encadrement/sécurité de vie. Dans leur diversité, elles ne peuvent donc s’inscrire dans le cadre public lorsqu’il est structuré par le triptyque dictature-propagande-répression. Il leur faut d’autres espaces pour se dire, se déployer ou se défendre. Nous les parcourrons dans ce livre. En 2014, Pamela Hess note qu’en plus de vingt ans les deux récits, « officiel » et « privé », ne se sont pas, ou peu, rapprochés12.

Aujourd’hui encore, les disparités économiques entre les deux Allemagnes sont nettes, même si certaines différences s’estompent (comme en matière démographique). Outre les enjeux politiques et symboliques, l’unification a conduit à la disparition et à l’affaiblissement d’un ensemble de structures économiques, et, en particulier, à un taux de chômage important dans les nouveaux Länder. La production industrielle de l’ex-Allemagne de l’Est baisse considérablement en 1990-1991. La population active y est presque réduite de moitié dès 1992. Les salaires à l’Est demeurent inférieurs à ceux de l’Ouest, comme le soulignent encore les enquêtes de 2017 (30 % dans l’industrie, 15 % dans les services de santé). De même, il y a peu d’Allemands de l’Est dans les positions de direction, quel qu’en soit le domaine, comme le montre une étude de l’université de Leipzig en 2016, et l’évolution récente n’est pas favorable. Joachim Gauck et Angela Merkel font alors figure d’exception…

Dans ce double contexte d’écrasement symbolique et de relégation économique, avec un tempo propre, s’est développé un ensemble de discours et de pratiques autour du souvenir de la RDA.

Dans un premier temps, immédiatement après l’unification, les Allemands de l’Est rejettent leur quotidien, en remplissant les poubelles des objets qui l’incarnaient, ce qui a une conséquense mesurable dans la différence de quantité d’ordures produites à l’Est et à l’Ouest (trois fois plus à l’Est). C’est l’époque du désir de Deutsche Mark, de l’envie de consommation comme à l’Ouest, qui prend un essor considérable (Konsumrausch), mais avec des différences d’intensité selon les produits. Les productions de l’Ouest, avec l’union monétaire, font disparaître, pour beaucoup définitivement, leurs équivalents relatifs de l’Est. Juste avant l’arrivée du Deutsche Mark, les magasins de l’Est avaient fait le vide des produits RDA, sûrs de ne plus les vendre. Partout, l’on se débarrasse de biens et symboles devenus inutiles, y compris des milliers de livres tout juste sortis de l’imprimerie à Leipzig, ils s’accumulent dans les rues, attendent le passage des camions-poubelles. La journaliste Sabine Rennefanz, originaire d’un village du Brandebourg et scolarisée à Eisenhüttenstadt, écrit dans ses souvenirs : « Sur le bas-côté s’accumulaient des séries d’étagères ou d’armoires au rancart. Les gens pensaient que, s’ils se débarrassaient de leurs meubles, ils se débarrasseraient aussi du passé13. »

Sauf en de rares lieux, tout ce qui ressemble à de l’art RDA, quelles qu’en soient les différences, est considéré comme nul et non avenu, décroché des musées, descendu dans les réserves, tandis que se pose la question de la conservation de toutes les œuvres, souvent démonstratives, originales ou de série, des institutions politiques et publiques, menacées elles aussi, en partie, de se retrouver à la décharge. Les bâtiments RDA détruits emportent parfois avec eux les œuvres murales (ainsi Jugend de Hans Jüchser dans un foyer d’apprentis du combinat de lignite de Lauchhammer). D’autres survivent à l’abandon, on le verra.

Une Berlinoise âgée me raconta que ce sont les médailles et décorations que ses proches l’incitèrent à jeter d’emblée, ne sachant pas de quoi l’avenir serait fait. Cette volonté d’oubli des objets se retrouve ailleurs à l’Est bien sûr, comme à Sofia où des Bulgares protestèrent contre le gouvernement d’anciens communistes, en déposant divers objets personnels liés au temps passé (médailles, livres…) devant le mausolée du dirigeant communiste du pays, Georgi Dimitrov – dont la dépouille venait d’être retirée –, signifiant ainsi la distance entre le régime défunt et leur histoire personnelle (juillet 1990). Comme un appel à se débarrasser des symboles inutiles du communisme, pour protester contre son passé et son présent, à le jeter à la poubelle14.

Dès ces tout premiers temps, cependant, certains se mettent à rassembler et collectionner tout ce qui est jeté ou bradé par les autres, projetant déjà l’intérêt de faire mémoire du quotidien matériel de la RDA : Jürgen Hartwig à Berlin, Horst Häger à Brandebourg… Ce dernier, non sans regard critique sur certaines attitudes arrogantes de l’Ouest, dira, avec un accent brandebourgeois marqué, que le journaliste retranscrit : « Cela me faisait tout simplement mal de voir tout ce que l’on bazardait aux ordures. »

Puis, il y eut comme un retournement (relatif) en Allemagne de l’Est. L’intérêt renouvelé pour les produits de l’Est s’affirme dès fin 1991 et croît rapidement15 : ce qui avait été jeté par tonnes, ou dont la production avait été arrêtée, est produit de nouveau ou revalorisé : plusieurs variétés des chocolats Zetti à partir de 1995, le café Rondo en 1997. De nombreux musées de la vie quotidienne en RDA sont fondés à partir de 1999. Le temps habituel (des dizaines d’années) se raccourcit pour les objets RDA entre la « phase poubelle » et le moment musée16. Nous verrons le destin de ces premiers gestes collectionneurs et mémoriels. En 2004, Häger dira avec ironie : « Ils ont tout balancé et ils veulent en retrouver beaucoup maintenant. »

Cet intérêt pour les productions commerciales de la RDA dépasse ici de loin la dimension fonctionnelle pour toucher aux constructions identitaires, aux enjeux politiques. La délégitimation générale de la RDA dans l’après-unification, et largement depuis, invite les « Ossis », les anciens de la RDA, à bâtir de nouveaux liens, de nouveaux réseaux avec leur culture matérielle, à la dessiner comme un lieu de « résistance symbolique » (Daphne Berdahl). Les objets et les hommes constituent de nouveaux collectifs. De nombreux Allemands de l’Est adoptent une stratégie défensive contre les discours, dominants dans l’espace public, qui prétendent au monopole et à la vérité sur la RDA, ceux des élites de l’Ouest et des anciens opposants/victimes du régime est-allemand, et qui demeurent centrés sur la dictature, l’oppression et l’échec économique17. Un « désir de revanche18 » après les jugements et humiliations des premiers temps conduit à différentes pratiques politiques, sociales et culturelles, dont les objets participent. Ainsi constate-t-on le retour de rites du temps de la RDA, telle la Jugendweihe, rite de passage à l’âge adulte que l’Église évangélique dénonce comme nostalgie socialiste.

Les publicités pour les produits en question jouent d’ailleurs, même si l’entrepreneur est de l’Ouest, même si leur composition a évolué, de ces sentiments : « Notre Cola » (Club Cola), « Naturellement, tout ce que nous avons fait avant n’était pas mauvais » (Café Rondo), « Le goût reste » (cigarettes F6). Certains slogans opposent l’Est à l’Ouest, voire à l’unification. « Hourra ! Je vis encore », dit même une publicité pour le Club Cola (1991-1992) comme en écho aux difficultés de la clientèle à laquelle il s’adresse et qui subit les contrecoups économiques de l’unification, signifiant aussi, in fine, une traversée réussie19. Quant aux cigarettes Juwel, elles se posent en opposition explicite à la RFA : « Je fume Juwel, parce que j’ai déjà testé l’Ouest. »

Ces discours et pratiques ont parfois été subsumés sous le terme facile d’« Ostalgie ». Le mot semble avoir été forgé par le chansonnier de Dresde, Uwe Steimle (1992). Son emploi aujourd’hui n’est pas fixe – neutre, négatif, parfois positif – et n’a cessé de se développer dans les années 1990. Au départ, le terme n’était pas repris par les acteurs, et personne ne s’auto-définissait ainsi. Thomas Ahbe constate un retournement à partir de 1997 avec le développement de fêtes ostalgiques, les « Ossi/Ostalgie-Partys » de Ralf Heckel et la diffusion des produits de l’Est qui assument le mot.

Ce que l’on désigne comme « Ostalgie » emprunte donc des formes commerciales avec les marques de l’Est poursuivies ou relancées. Elle adopte aussi des formes touristiques et festives avec des fêtes « ostalgiques », entre Allemands de l’Est, cette fois, déguisés dans des lieux décorés avec des motifs RDA, en présence de sosies d’Ulbricht ou de Honecker. Ainsi, en 1999, à Francfort-sur-l’Oder, pour la sortie du film Sonnenallee, que nous retrouverons, 350 personnes se rassemblent pour une « Nostalgie-Party » dans le cinéma local décoré aux couleurs de la RDA, avec drapeaux des Jeunesses communistes (FDJ) et autres accessoires. Ces pratiques permettent de faire communauté entre Allemands de l’Est, sans forcément d’équivalences directes avec la réalité vécue en RDA. Comme le souligne Marina Chauliac, à partir d’entretiens, même ceux qui évoquent positivement le modèle politique de la RDA lui « ont toujours affirmé regretter la RDA non telle qu’elle était mais telle qu’elle aurait dû être20 ».

Le terme « Ostalgie », sa chronologie et son contenu supposé ont suscité de multiples interprétations et de nombreux débats et controverses. Pour Lutz Niethammer, le noyau de cette nostalgie de l’Est tient dans les souvenirs du « collectif », entendu en particulier dans la communauté de travail, la brigade ; nous y viendrons21. Certains distinguent, un peu vaguement, une nostalgie « moderniste » qui ne cherche pas à revenir à la RDA, mais se fixe sur les possibles du passé, des objets et de modes de vie que l’on n’a plus. Une autre nostalgie est avant tout liée au « style », sans sentiment de perte, ni envie de retour22.

Nous ne reprendrons pas l’« Ostalgie » comme catégorie d’analyse, non seulement parce que le terme masque de nombreuses différences de perception selon les acteurs, mais aussi parce qu’il minore les tensions à l’œuvre chez chacun, entre retour sur le passé et intégration à l’Allemagne nouvelle, entre analyse critique du régime et défense de son histoire de vie. C’est aussi un moyen de dévaloriser les critiques est-allemandes du processus d’unification, comme l’a souligné Daphne Berdahl. On verra d’ailleurs son rejet par plusieurs des acteurs que nous rencontrerons.

L’année 2003 aurait constitué un sommet du « retour de l’Est » avec, derrière le succès massif du film Good Bye,Lenin ! de multiples Ostalgie-shows à la télévision, que certains analysent comme une nouvelle dépossession, tant ils sont marqués par une vision d’entertainment de l’Ouest. L’écrivain Ingo Schulze note ainsi : « Ces banals shows clownesques ont été faits pour l’Ouest23. » Forçant le trait, de nombreux auteurs soutiennent finalement qu’un sentiment d’appartenance est-allemand, largement partagé, est né avec l’unification et les déboires qui ont suivi (Jens Bisky, Peter Richter, Michael Rutschky…).

Tout cela est beaucoup étudié en Allemagne, sous les éclairages de différentes disciplines, tout comme l’évolution des oppositions Est-Ouest. Notre livre ne se veut pas une contribution de plus à cette « Ostalgie » ni aux représentations de la RDA dans la société allemande depuis 1990, d’autant moins que bien des productions sont marquées par un modèle moral, téléologique et normatif qui jauge les évolutions à l’aune des progrès de la fusion des deux Allemagnes ou du rapport à la dictature. Il ne s’agira pas ici, non plus, de faire un « bilan » de la RDA, ni de porter une appréciation sur les politiques de mémoire.

Traces

Ce livre se veut, plus de vingt-cinq ans après la disparition du pays, un travail sur les traces, sur la trace aussi comme figure de l’histoire, selon les principes d’une anthropologie symétrique, qui invite à ne pas lire l’histoire des « perdants » autrement que celle des « vainqueurs », à lui donner la même consistance, à prendre autant au sérieux l’histoire des uns que celle des autres. En ce sens aussi, les « traces » de la RDA ne peuvent se réduire à n’être que des objets ou des restes. Nous les envisagerons dans les collectifs qu’elles composent avec les humains, dans la manière dont elles sont saisies au présent.

Mais qu’est-ce à dire ? La discipline historique a souvent été définie comme connaissance « par traces ». Jamais l’historien n’aura un accès direct au passé, comme les sciences de la nature ont accès à leur objet, mais à travers des « traces » parvenues jusqu’à lui. Il lui faut alors faire « parler » ces « traces » pour reconstituer le passé, en essayant de « boucher les trous » qu’elles laissent entre elles par différents raisonnements et déductions. Nos « traces » relèvent de cette question de l’accès au passé par bribes mais nous leur donnerons aussi d’autres traits. Nous entendrons la « trace » comme un abandon, ce qui a été laissé là par les acteurs du passé, du présent, sans égard pour son insignifiance, pour sa faible valeur monétaire et sociale, mais du coup aussi comme un indice permettant de réfléchir à ce qui fait abandon.

Elle sera aussi conçue comme une résistance, quelque chose qui dure, quand autour, à côté, tout est bouleversé, quand disparaissent des équivalents, un non-humain dont il faut comprendre l’articulation avec son environnement. Cette résistance compose des collectifs avec les humains qui l’utilisent ou la valorisent.

Sous tous ces aspects, la trace n’a rien de naturel, elle est un symptôme qui permet d’interroger, d’enquêter sur des structures sociales, des rapports de force contemporains, le symptôme renvoie ici aussi à « une présence non visible, latente » (Joseph Morsel) et non pas à une absence ; à des « vestiges » (Reste) toujours actifs, à une non-contemporanéité susceptible d’être activée (Ernst Bloch). La trace n’est pas « involontaire », elle est toujours le produit d’un processus social.

En ce sens, il faudra aussi remettre ces traces dans des séries, leur restituer une continuité. Une trace historique existe par le collectif qui se compose entre ces non-humains et les humains mais aussi par celui qui lui donne un statut puis l’analyse. C’est par toute une série d’opérations que nous – après d’autres parfois – érigeons différentes « choses » du passé en traces. Il n’y a là rien d’inquiétant, à condition d’expliciter ces opérations ; nous y veillerons.

Ces traces de RDA pourraient aussi faire l’objet d’un regard transnational, voire d’une histoire mondiale, par les liens et prétentions internationales du mouvement communiste, et ceux de la RDA avec les partis et pays « frères ». Ce regard parcourrait tant la Russie, avec son musée des Antifascistes allemands de Krasnogorsk – une coproduction de l’URSS et de la RDA (1985), dans la ville où fut créé en 1943 le Comité de l’Allemagne libre (les fondateurs de la RDA) –, que les États-Unis, du restaurant « Walzwerk » (« Le Laminoir ») à San Francisco, jusqu’au musée fondé par un collectionneur, Justinian Jampol, près de Los Angeles, une vraie success-story à l’américaine qui transforme un jeune étudiant, fan d’objets RDA, en curateur de musée aux immenses ressources, soit plus de 100 000 objets (2002). Des auteurs se sont déjà essayés à recenser une Ostalgie internationale, prise dans un sens très souple, de Cuba au Mozambique en passant par la Syrie ou le Vietnam dans un volume un peu disparate et inégal24.

Ce serait une autre enquête, mais un exemple français en donnera juste un aperçu. Il est toujours un petit coin de RDA, éphémère en France : c’est le stand à la fête de l’Humanité, en septembre, du quotidien Neues Deutschland (ND), l’ancien journal officiel du régime qui continue sa destinée proche du parti de la gauche allemande – Die Linke –, et entretient la mémoire de la RDA par de nombreux reportages et analyses, non sans distance critique. Les deux stands, Die Linke et Neues Deutschland, sont toujours côte à côte. Mais c’est celui du journal qui propose des objets RDA en décoration et surtout à la vente. De moins en moins au fil des années, mais encore de manière substantielle : images de propagande, allumettes, badges, voire fanions. Il y a notamment une boîte remplie de pin’s d’origine du Parti communiste (SED), le fameux « bonbon », et aux couleurs de la RDA. Du coup, le lieu s’anime parfois de discussions à son sujet, avec un ancien professeur d’allemand qui y vécut, avec un autre militant au verbe haut, qui travailla à Halle, et explique qu’il servait tout naturellement la Stasi dans le contexte de lutte politique et de guerre froide d’alors. Le retraité qui tient le stand me devient familier d’année en année, nous parlons de plus en plus. Le lieu se compose aussi autour de la trace.

À vrai dire, à la fête, un autre stand entretient plus furtivement le souvenir de la RDA : celui d’un courant communiste ultraorthodoxe et stalinien, le « Pôle de renaissance communiste en France » (PRCF). C’est avec des militants de cette tendance que s’est constitué un « Comité Honecker » pour soutenir les dirigeants de RDA poursuivis en justice après 1989, et au premier chef Erich Honecker. En 2016, le stand arbore encore fièrement une banderole « Comité Honecker » – même si le nom du comité a changé, Honecker est mort il y a plus de vingt ans – et, parmi d’autres, flotte un authentique drapeau de la RDA.

Le stand de Neues Deutschland entremêle comme deux temporalités. Il y a le journal du jour, toujours proposé gratuitement, et des produits marketing à ses couleurs, y compris des sacs en plastique. Un journal bien vivant. Et puis tous ces petits objets d’un autre temps, un peu figés, qui côtoient le stylo ou le ballon tout neuf à l’effigie de ND. À côté, un vendeur de tee-shirts aux motifs révolutionnaires ou RDA-ostalgiques, allemand lui aussi, et que je croiserai à Berlin dans les stands de la manifestation en mémoire de la mort de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, propose toujours quelques pièces authentiques parmi les répliques de petites Trabant pour touristes : calots de l’armée (Nationale Volksarmee, NVA, « Armée nationale du peuple ») ou drapeaux rouges du 1er Mai. À partir de 2016, Neues Deutschland n’a plus eu de stand à la fête de l’Huma, « pour des raisons de coût », m’indique un voisin de Die Linke, la trace, là aussi, s’efface. Et, en 2017, le PRCF n’a pas accroché le drapeau RDA…

Tous ces objets-traces seront au cœur de notre propos. Nous prêterons attention à leur « biographie », à leur « carrière » pour reprendre des termes utilisés dans les sciences sociales. Nous les prendrons au sérieux. C’est-à-dire que nous n’en ferons pas des reliques figées mais que nous réfléchirons à leurs trajets, aux retournements de leur emploi, à ce qu’ils disent des temps qu’ils ont parcourus, à leurs changements de statut, et ce que ces changements disent sur les humains qui les accompagnent, ou ce qu’ils leur font.

Explorations urbaines

Dans le cadre de ce livre, par goût propre aussi, j’ai visité de l’intérieur quelque 206 ensembles délaissés et en ruine (2012-2018), plus d’un millier de bâtiments, qui ont été utilisés ou habités à l’époque de la RDA, de Schwerin jusqu’à Zwickau, de Magdebourg à Francfort-sur-l’Oder ; et plusieurs centaines d’autres ensembles, que l’on ne pouvait parcourir que de l’extérieur. Nous verrons comment l’on peut faire parler ces lieux, y lier le passé et le présent, le silence et l’histoire. Il y en a tellement que, lorsque le journaliste et écrivain Jochen Schmidt, parfois qualifié d’« ostalgique », arrive devant les portes d’un grand combinat pétrochimique toujours actif (Schwedt), il évoque « ce sentiment rare et exaltant de se trouver, à l’Est, devant l’entrée d’une usine, derrière laquelle on ne trouve pas de ruines25 », et avec de vrais ouvriers.

L’articulation entre l’exploration des lieux et la lecture documentaire, qui la précède ou la suit, est assez troublante. Ainsi peut-on passer devant un site abandonné, sans savoir ce qu’il est, et méditer sur la ruine, sa situation dans l’espace et puis lire, ensuite, dans les publications de l’époque RDA, un article triomphaliste qui vante et décrit sa production, l’engagement de ses ouvriers dans la construction du socialisme. Ainsi s’instaure un va-et-vient, une tension, entre le présent observé et le passé lu, qui fait la matière du livre. L’historien Antoine de Baecque s’y est essayé dans une Traversée des Alpes qui lie l’expérience du marcheur, tenant son journal, et l’analyse de l’historien qui retrace les histoires de la montagne et de la randonnée. Il définit une « histoire marchée » qui « consiste […] à décrire une série d’expériences personnelles du corps, du terrain, des rencontres, en les plongeant dans une forme d’historicisation qui leur donne sens et profondeur ».

Il y a bien ici ces expériences-là, mais elles s’inscrivent dans une forme autre, plus incertaine, moins balisée, l’« exploration urbaine » (urbex), avec une ligne unique, les traces. Nous voulons ainsi rendre compte d’une longue « urbex » de la RDA. L’« urbex » forme une petite communauté, concrète ou virtuelle, dont les membres se retrouvent autour du goût pour ces lieux délaissés et interdits, qu’ils visitent hors du temps urbain contemporain. Certains « urbexeurs » sont avant tout photographes et font de ces lieux le terrain privilégié de leur art, d’autres sont des graffeurs et profitent d’immenses espaces et murs en liberté. D’autres encore s’intéressent surtout, de cette manière un peu sauvage, au patrimoine et à l’histoire locale. Parmi ces derniers, certains valorisent, à travers la pratique de l’urbex, une « autre » histoire, un récit alternatif, des anti-narrations, qu’on ne trouverait pas dans les livres d’histoire, dans une histoire « officielle »26. Les photos mises en ligne, souvent avec un souci de classement et d’organisation documentaires, veulent alors faire trace et histoire(s). Parmi les plus aguerris, on trouve de véritables aventuriers urbains défendant un rapport libertaire et critique à l’espace, un autre lien avec la ville, qui brise les contraintes dominantes. Certains d’entre eux se constituent en équipes, plus ou moins éphémères, et pénètrent tous types de lieux, même très sécurisés ou dangereux (comme des ponts de chemin de fer, des chantiers en construction, ou des stations de métro abandonnées) – de vrais « hackers » de lieux (Bradley Garrett). Internet sert alors de miroir à leurs exploits, parfois très renommés.

Bien sûr, les motivations s’entremêlent et ne se résument pas toujours à l’une des catégories évoquées. Ceux qui ont un rapport réflexif à leurs pratiques ont défini des règles de visite, comme un code de conduite que l’on retrouve dans leurs interventions ou interviews, sur les forums et les sites. Parmi celles-ci, quatre sont souvent rappelées : ne jamais casser ou briser pour entrer, ne rien dégrader, ne rien emporter car c’est retirer de son cachet au lieu, ne pas divulguer les adresses pour éviter que les endroits abandonnés ne s’abîment de trop de visiteurs. Comme toutes les normes, celles-ci subissent des entorses, et l’un des plus beaux sites du « Berlin abandonné » donne les adresses et précise même comment y entrer. Son créateur fait de l’urbex une pratique de partage patrimonial, non sans recevoir la critique des défenseurs d’une pratique de communauté « insider ».

Pour ma part, c’est la troisième règle que je n’ai jamais respectée : lorsque des objets ou archives à l’abandon m’ont plu ou paru intéressants, je les ai emportés. On les retrouvera. À la différence de beaucoup d’urbexeurs, cependant, l’exploration ne fait sens pour moi qu’inscrite dans un travail documentaire et critique.

Ce livre est également nourri de rencontres avec d’anciens citoyens de la RDA, à dessein ou de hasard, durables ou éphémères ; quelques mots échangés sur un banc, dans un taxi, ou dans un zoo, comme avec Bussenius, ou bien de véritables entretiens. Deux ans d’enseignement à l’université de Francfort-sur-l’Oder (2015-2017) m’ont permis de les multiplier.

Parfois la rencontre fortuite produit un vrai moment d’échange, comme avec V. (1er mai 2016). Je suis dans le train entre Francfort-sur-l’Oder et Berlin, la tête plongée dans mon ordinateur. Il monte l’air débonnaire, tout rouquin, tout gros, avec plein de sacs et de pochettes attachés sur lui et me demande dans quel Landkreis se trouve Fürstenwalde où il vient de monter, question importante pour les billets de train. Je lui réponds. Il continue à me parler, je montre que je suis en train de travailler et puis, progressivement, je cède à sa sympathie et à son envie de discuter. Il me raconte que bien que Rentner (« retraité », il a été malade), il cherche en vain un emploi pour gagner un peu plus afin de se procurer quelques plaisirs supplémentaires. Il me dit qu’il a plusieurs formations pourtant, électricien et pompier, mais il ne trouve pas ou seulement des places de pompier volontaire où l’on ne gagne rien. Berlinois, il vit à Eberswalde. Il me demande quel métier j’exerce, et immédiatement il me colle sur deux dates : Teutoburger Wald – bataille mythique où le chef germanique Arminius vainquit les Romains – et la révolte de Spartacus. Je les situe correctement mais il veut les dates précises… Sa colle me donne à penser immédiatement qu’il a été socialisé en RDA : qui, au monde, à part un « Ossi », dans un train, demanderait à un inconnu la date de la révolte de Spartacus ? Je profite donc de son envie de raconter sa vie pour le faire parler de son enfance. Il vient s’asseoir à côté de moi, après un petit bout de temps, me montre des photos de son fils, je fais pareil, me montre sa carte d’identité, je ne sais pas trop pourquoi. Il a vécu en RDA jusqu’à quinze ans, il en garde un bon souvenir. Sportif (lutteur au Dynamo), il a beaucoup voyagé dans le pays. Il se souvient de relations familiales et sociales plus fortes que ce qu’il voit aujourd’hui, de plus de liens et le regrette. Il vante aussi de nombreux avantages sociaux, notamment pour sa famille nombreuse, en particulier sa prise en charge alimentaire à l’école (Freiesser). Comme tous les enfants ou presque, il était aux pionniers et puis à la FDJ. Il me dit : « En RDA, il fallait s’inscrire dans le courant », d’autant plus que, voulant devenir policier, il avait intérêt à participer aux instances de socialisation comme attendu. Rien n’était possible sans cela, sans être au parti, répète-t-il. Pourtant, son père, transporteur de pianos, fut jugé et condamné pour « tentative de fuite de la République ». Il n’exprime pas de rancœur. Il s’insurge plutôt contre les « Ossis », « stupides », qui crient maintenant pour avoir un emploi et un logement, quand ils criaient alors pour avoir du chocolat et le droit de voyager. « Voyager librement », s’amuse-t-il, faut encore en avoir les moyens… Tout cela, dit-il, lui, ne le découvre pas. À l’école, insiste-t-il, on présentait un tableau comparé des avantages et des inconvénients du capitalisme et du socialisme. Il savait donc combien tous ces rêves de voitures de sport et autres se paieraient. Sa maison à Prenzlauer Berg a été rénovée après l’unification, il a dû déménager et maintenant, me raconte-t-il, elle est occupée par des riches « Wessis » (les habitants de l’ex-Allemagne de l’Ouest). Le quartier, devenu très attractif après 1990, a subi une importante réhabilitation et un renchérissement, qui ont provoqué un renouvellement de la population, souvent vécu comme une « dépossession » par les Allemands de l’Est qui y habitaient.

V. s’indigne aussi de tous ces jeunes nazis, qui n’ont rien dans le crâne, n’ont rien connu, mais investissent des quartiers de Berlin-Est comme Marzahn, grands ensembles construits dans les années 1980. En 2015, en effet, dans cet ancien fleuron de la politique de nouveaux logements en RDA, plusieurs lieux d’accueil de réfugiés ont fait l’objet de manifestations hostiles. Tout ce qu’il me raconte est très précis, réfléchi, et, en même temps, le personnage est un peu bohème. J’hésite à garder ses coordonnés lorsque nous nous séparons à la gare centrale de Berlin, après une bonne heure de discussion. Je ne le fais pas, tout tient, sans doute, dans cette heure au cours de laquelle se sont articulés bien des registres du souvenir évoqués jusqu’ici, ses ambivalences et ses ambiguïtés. Dans ce Frankfurt-Berlin, je parlerai une autre fois avec un ancien cheminot ravi de sa vie actuelle, de l’unification, mais sans dénigrer la RDA, et puis cette vieille dame, ouvrière du textile qui regrette le déclin de sa ville (Löbau) et me dira combien il était positif de pouvoir planifier son existence dans un contexte assuré.

Pour travailler ces questions, j’ai aussi fréquenté, on s’en doute, des centres d’archives et des bibliothèques… Et notamment la bibliothèque de l’Institut historique allemand de Paris (IHA). Le lieu offre l’apparence d’une puissance tranquille, dans un bel hôtel du Marais. La salle donne sur une cour intérieure. Jamais remplie, elle permet de travailler dans un calme rare pour une grande bibliothèque parisienne. Non seulement le fonds sur l’histoire de l’Allemagne est riche, mais, en plus, bien doté. L’Institut achète volontiers les livres qui lui sont suggérés pour des raisons de recherche. J’y fais donc venir les travaux sur la RDA qui me sont utiles. Mais le lieu lui-même garde une trace entêtante et démultipliée, à savoir le tampon du fonds du centre culturel de la RDA à Paris (ouvert en 1983), qui lui est partiellement revenu. De nombreux ouvrages portent en effet, outre la marque récente de l’IHA, celle, barrée parfois, de « Centre culturel de la RDA », ou alors « Geschenk », c’est-à-dire « don » du même organisme (cliché ci-dessous). Ce tampon me laisse toujours un sentiment mêlé.

Celui d’une forme de domination culturelle des vainqueurs qui ont inscrit ces livres dans leur ordre propre (la cote « Ch = RDA » comme le précise les bibliothécaires au moment de l’inventaire), leur ont donné une autre signification en les plaçant dans un fonds d’ensemble, et, en même temps, ce tampon qui n’est pas effacé apparaît comme une trace par excellence. Quelque chose qui reste, quelque chose qui parle d’un autre temps, d’une autre existence, toujours résistante.

Avec l’unification (1990), ce centre parisien de la RDA ferme ses portes. Il fallait agir vite, se souvient une bibliothécaire, les livres étaient pratiquement déjà sur le trottoir. Une note dans les archives de l’IHA datée du 7 septembre 1990 annonce la dissolution et prévient que de nombreux ouvrages relèvent de l’histoire, précise encore que l’Institut Goethe n’en veut pas. Quatre jours plus tard une autre note détaille l’organisation souhaitable de la livraison après que la sélection des volumes retenus a été faite. Le 13 septembre, avant même l’unification officielle, les livres se trouvent déjà dans les réserves de l’IHA27.

Au final, ce livre aimerait convier à un voyage par trois routes. La première est la route au sens concret, qui fait se promener dans l’ancienne RDA : c’est le parcours matériel. La deuxième, plus abstraite, est une invite à s’arrêter sur ses traces pour s’interroger à propos des liens de ce passé avec le présent. La troisième, enfin, amène à penser les traces en historien, ce qu’elles sont, ce que l’on peut en faire, ce qu’on peut leur faire dire.

Dans les usines ou les écoles laissées à l’abandon, dans les brocantes, il arrive que l’on récupère des dossiers individuels, traces des vies de la RDA. On racontera six d’entre elles, autant pour ce qu’elles disent que pour réfléchir au sens de la trouvaille (chapitre I). Les traces, ce sont encore les milliards d’objets de la RDA qui ont connu de nouveaux destins depuis la chute du Mur. Nous en suivrons une dizaine (chapitre II). Après ces histoires de RDA, nous partirons sur les traces spatiales de ce pays disparu. Que voit-on encore de la RDA ? Et comment les dialectiques et les tensions du passé se lisent-elles dans l’espace public (chapitres III et IV). La promenade conduira ensuite, étonnamment, en Allemagne de l’Ouest, à Bochum, avec de petits détours par Hambourg et Oberhausen. Elle suivra ceux qui célèbrent, aujourd’hui, le souvenir de la RDA (chapitre V).

De nombreuses œuvres ont aussi voulu fixer le passé, pour en jouer, pour sauver des mémoires, parler de soi ou même distraire. À travers le cinéma et la littérature, nous les regarderons, nous les écouterons, sous le prisme de la trace (chapitre VI).

1- Emmanuel Droit, La Stasi à l’école. Surveiller pour éduquer en RDA (1950-1989), Paris, Nouveau Monde Éditions, 2009, p. 99, 209-210. Nous avons choisi ici un dispositif de références allégé. Le texte permet de retrouver celles qui ne sont pas indiquées dans les notes.

2- Nous avons choisi de ne pas donner les textes originaux allemands (ou anglais) pour faciliter la lecture. Les traductions sont de nous, sauf lorsqu’il existe déjà une traduction française, en particulier pour les romans. Nous avons dans ce cas systématiquement cité la traduction française.

3- Annette Leo, « RDA. Traces, vestiges, stigmates », Communications, 55, 1992, p. 49.

4- « La RDA a-t-elle vraiment existé ? Entretien avec Étienne François », L’Histoire, 346, octobre 2009, p. 65.

5- Sonia Combe, « Usage savant et usage politique du passé », in Ead., (dir.), Archives et histoire dans les sociétés post-communistes, Paris, La Découverte, 2009, p. 271.

6- Matthias Steinle, « Good Bye Lenin – Welcome Crisis ! Die DDR im Dokudrama des historischen Event-Fernsehens », in T. Ebbrecht, H. Hoffmann, J. Schweinitz (dir.), DDR – erinnern, vergessen. Das visuelle Gedächtnis des Dokumentarfilms, Marburg, Schüren, 2009, p. 335.

7- Pamela Hess, Geschichte als Politikum. Öffentliche und private Kontroversen um die Deutung der DDR-Vergangenheit, Baden-Baden, Nomos, 2014, 306 p., p. 18.

8- Carola Rudnick, Die andere Hälfte der Erinnerung. Die DDR in der deutschen Geschichtspolitik nach 1989, Bielefeld, Transcript Verlag, 2011, p. 735.

9- Irmgard Zündorf et alii, « Die Präsenz der DDR im Internet. Zwischen Ostalgie und kritischer Aufarbeitung », in Hans Joachim Veen (dir.), Das Bild der DDR in Literatur, Film und Internet. 25 Jahre Erinnerung und Deutung, Cologne, Böhlau, 2015, p. 134, 150-151.

10- Thomas Großbölting, « Die DDR im vereinten Deutschland », Aus Politik und Zeitgeschichte, 25-26, juin 2010, p. 38, 41.

11- In Dietrich Schöder, « DDR-Vergangenheit zu stark auf das Thema Stasi reduziert », Märkische Oderzeitung, 30 novembre 2016.

12- Pamela Hess, Geschichte als politikum, op. cit., p. 210.

13- Sabine Rennefanz, Eisenkinder. Die stille Wut der Wendegeneration, Munich, BTB, 2014, p. 67.

14- Mila Santova, « La destruction rocambolesque du mausolée Dimitrov à Sofia : une résistance au passé », in Boris Petric et alii (dir.), Europa mon amour 1989-2009 : un rêve blessé, Paris, Éditions Autrement, 2009, p. 53-59.

15- Andreas Staab, « Testing the West. Consumerism and National Identity in Eastern Germany », German Politics, 6-2, août 1997, p. 145.

16- Andreas Ludwig, « Die Alltagskultur der DDR nach 1989/90 » in Martin Sabrow (dir.), Bewältigte Diktaturvergangenheit ? 20 Jahre DDR-Aufarbeitung, Leipzig, Akademische Verlagsanstalt, 2010, p. 97-98.

17- Voir la précieuse synthèse actualisée de Thomas Ahbe, Ostalgie. Zu ostdeutschen Erfahrungen und Reaktionen nach dem Umbruch, Erfurt, Landeszentrale für politische Bildung Thüringen, 2016, 104 p.

18- Emmanuel Droit, « De Good Bye, Lenin ! au DDR-Show. Une vague de nostalgie allemande ? », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 81, 2004, p. 168.

19- Rainer Gries, « “Hurra, I’m Still Alive !”. East German Products Demonstrating East German Identities », in Sibelan Forrester, Magdalena J. Zaborowska, et Elena Gapova (dir.) Over the Wall. After the Fall. Post-Communist Cultures through an East-West gaze, Bloomington, Indiana University Press, 2004, p. 190.

20- Marina Chauliac, « Ostalgie sans regret » in B. Petric et alii (Dir.), Europa mon amour 1989-2009, op. cit., p. 31.

21- Lutz Niethammer, « Das Kollektiv », in Martin Sabrow (dir.), Erinnerungsorte der DDR, Munich, Beck, 2009, 206-217.

22- Cf. Jonathan Bach, What Remains. Everyday Encounters with the Socialist Past in Germany, New York, Columbia University Press, 2017, en particulier le chapitre I.

23- In Dagmar Jaeger, « “Only in the 1990s Did I Become East German” : A Conversation with Ingo Schulze about Remembering the GDR, Simple Storys, and 33 Moments of Happiness ; with an Introduction to His Work », New German Critique, 101, 2007, p. 153.

24- Thomas Kunze, Thomas Vogel (dir.), Ostalgie international. Erinnerungen an die DDR von Nicaragua bis Vietnam, Berlin, Ch. Links, 2010, 256 p.

25- Jochen Schmidt, Gebrauchsanweisung für Ostdeutschland, Munich, Piper, 2015, p. 49.

26- Bradley Garrett, Explore Everything. Place-Hacking the City, Londres, Verso, 2013, en particulier p. 6, 36-38, 41, 64, 70, 184.

27- Dossier « DDR Kulturinst. Geschenke », archives de l’Institut historique allemand de Paris.

I

Archives en errance, histoires de vie

La trace de hasard peut-elle raconter une histoire ? Et laquelle ? La RDA abandonnée est un bon terrain pour s’interroger ainsi. Partout ou presque, la déprise démographique, économique (et politique) a conduit à l’abandon. Les usines délaissées charrient leurs lots d’objets et de documents gerbant de cartons ou classeurs, à même le sol ou sur des étagères plus ou moins debout. Il y a là, parfois, des actes personnels et confidentiels, y compris des dossiers politiques et médicaux. Le chercheur, devenu explorateur urbain, se trouve confronté à un tri pour lequel il n’est pas armé officiellement : le chaos documentaire, l’illisibilité complète de l’espace, la saleté quelquefois repoussante dans laquelle se trouvent les archives. Sans compter l’insécurité de ces lieux abandonnés, du plancher peu sûr aux obstacles de toutes sortes, dont la rencontre de visiteurs peu recommandables. Tout incite à ne pas trop prendre son temps. À défaut du temps, dès lors, seuls la chance et le coup d’œil permettent de séparer l’intéressant de l’accessoire. Ces archives dévalorisées se retrouvent aussi en nombre dans les brocantes, comme celle installée dans les immenses halles de l’ancienne chaufferie (Heizhaus) à Dresde : entre mille autres choses, des cartons entiers d’archives manifestement emportés de bâtiments délaissés, de la blanchisserie de Dresde ou du grand combinat « Textima ».

DU MÊME AUTEUR

Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-1999), Odile Jacob, 1999, 2009.

Faire la paix au Moyen Âge. Discours et gestes de paix pendant la guerre de Cent Ans, Odile Jacob, 2007.

La Grande Guerre en 30 questions, Geste éditions, 2007.

L’Histoire bling bling. Le retour du roman national, Stock, 2009.

14-18 aujourd’hui. La Grande Guerre dans la France contemporaine, Odile Jacob, 2010.

L’Historiographie, PUF, « Que sais-je », 2011.

En place publique : Jean de Gascogne, crieur au XVe siècle, Stock, 2013.

La Grande Guerre. Carnet du centenaire, avec André Loez, Albin Michel, 2013.

L’Histoire un combat au présent, conversation avec Régis Meyran, Textuel, « Conversations pour demain », 2014.