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I
L’ACCIDENT


CHAPITRE UN
1
En ce temps-là, je vivais plusieurs vies, je me déplaçais par séquences autonomes : la série des amis, la série de l’amour, la série de l’alcool, de la politique, des chiens, des bars, des longues marches nocturnes. J’écrivais des scénarios qui n’étaient pas tournés, je traduisais des quantités de romans policiers qui avaient l’air d’être un seul et même roman, je rédigeais d’arides livres de philosophie (ou de psychanalyse !) qui étaient signés par d’autres. J’étais perdu, déconnecté, jusqu’à ce que, au bout du compte — par hasard, d’un coup, contre toute attente —, je finisse par me retrouver à enseigner aux États-Unis, mêlé à un événement dont je veux laisser un témoignage.
Je reçus la proposition de passer un semestre en tant que visiting professor dans l’élitiste et privilégiée Taylor University ; un candidat leur avait fait faux bond et on avait pensé à moi parce qu’on me connaissait déjà, on m’envoya un courrier, notre affaire avança, on fixa une date, mais je commençai à tergiverser, à remettre à plus tard : je ne voulais pas vivre six mois enterré dans un désert. Un jour, à mi-décembre, je reçus un message d’Ida Brown écrit à la mode syntaxique des anciens télégrammes urgents : Tout prêt. Envoyez Syllabus. Attendons votre arrivée. Ce soir-là il faisait très chaud, je pris une douche, j’allai chercher une bière dans le frigo, je m’assis dans le transat face à la fenêtre : dehors la ville était une masse opaque de lumières lointaines et de sons discordants.
J’étais séparé de ma deuxième femme et je vivais seul dans un appartement du côté d’Almagro que m’avait prêté un ami ; il y avait si longtemps que je n’avais pas publié qu’un soir, à la sortie d’un cinéma, une jeune femme blonde, que j’avais abordée sous un prétexte quelconque, fut tout étonnée d’apprendre qui j’étais : elle pensait que j’étais mort. (« Oh, on m’a dit que tu étais mort à Barcelone. »)
Je me défendais en travaillant à un livre sur les années que W.H. Hudson avait passées en Argentine, mais ça n’avançait pas ; j’étais fatigué, l’inertie m’empêchait de bouger et je passai deux semaines à ne rien faire, jusqu’au moment où, un matin, Ida réussit à me joindre par téléphone. Où est-ce que je m’étais si bien planqué que personne ne pouvait me trouver ? Il ne manquait plus qu’un mois pour le début des cours ; le voyage, je devais l’entreprendre, là, sans plus tarder. Tout le monde m’attendait, dit-elle, hyperbolique.
 
Je rendis les clés de l’appartement à mon ami, fourguai mes affaires dans un garde-meubles et partis. Je passai une semaine à New York et, à la mi-janvier, je pris un train de la New Jersey Transit pour la paisible agglomération suburbaine où se trouvait l’université. Évidemment, Ida n’était pas à la gare lorsque j’arrivai, mais elle avait envoyé deux étudiants m’attendre sur le quai avec une affichette portant mon nom en lettres rouges, mal orthographié.
Il avait neigé et la surface de l’aire de stationnement était un désert blanc avec ses véhicules ensevelis dans le brouillard glacé. Je montai dans la voiture et nous roulâmes au pas en plein après-midi, éclairés par la lueur jaune des feux de route. Nous arrivâmes enfin à la maison de Markham Road, pas très loin du campus, le Housing l’avait louée pour moi à un professeur de philosophie qui passait son année sabbatique en Allemagne. Les étudiants s’appelaient Mike et John III (je les retrouverais à mes cours) ; très actifs et très silencieux, ils m’aidèrent à descendre les valises, me donnèrent quelques indications pratiques, basculèrent la porte du garage pour me montrer la Toyota du professeur Hubert, comprise dans la location ; ils m’expliquèrent le fonctionnement du chauffage et laissèrent un numéro de téléphone au cas où je commencerais à être pris dans les glaces (« si jamais il y a urgence, appelez Public Safety »).
 
La petite ville était magnifique et, à soixante kilomètres de New York, elle avait l’air hors du monde. Des résidences aux vastes jardins ouverts, des baies vitrées, des rues plantées d’arbres, le calme total. C’était comme se trouver dans une clinique psychiatrique de luxe, précisément ce dont j’avais besoin à ce moment-là. Il n’y avait pas de grilles, pas de guérites, ni de murs nulle part. Les fortifications étaient d’un autre genre. La vie dangereuse paraissait se trouver hors de ces lieux, de l’autre côté des bois et des lacs, à Trenton, à New Brunswick, dans les maisons brûlées et les bas quartiers du New Jersey.
La première nuit, je restai debout très tard, à fouiner dans les pièces, à observer depuis les fenêtres le paysage lunaire des jardins proches. La maison était très confortable, mais cette étrange sensation de désajustement se répétait : je vivais encore une fois au lieu d’un autre. Les tableaux contre les murs, les bibelots sur la console, les vêtements emballés dans de soigneuses housses en nylon me faisaient sentir plus qu’un intrus, un voyeur*1. Dans le bureau de l’étage, les murs étaient couverts de livres de philosophie et, en parcourant la bibliothèque, je pensai que les volumes étaient faits de la matière dense qui m’avait toujours permis de m’isoler du présent et de m’échapper de la réalité.
Dans les meubles de la cuisine, je trouvai des sauces mexicaines, des épices exotiques, des bocaux avec des champignons séchés et des tomates sèches, des conserves d’olives et des pots de confiture, comme si la maison était préparée à soutenir un long siège. Des conserves de nourriture, des livres de philosophie, que pouvais-je désirer de plus ? Je me fis une soupe de tomates Campbell, ouvris une conserve de sardines, grillai du pain surgelé et débouchai une bouteille de chenin blanc. Ensuite je me servis un café et m’installai confortablement au salon dans un canapé pour regarder la télévision. C’est ce que je fais toujours lorsque j’arrive quelque part. La télévision est pareille partout, l’unique principe de réalité qui persiste au-delà des changements. Sur la chaîne ESPN, les Lakers battaient les Celtics, sur celle des News, Bill Clinton souriait avec son air bonhomme, dans une pub pour Honda, une voiture s’enfonçait dans la mer, sur HBO, on passait Possessed de Curtis Bernhardt, un de mes films préférés. Joan Crawford se retrouvait en pleine nuit dans un quartier de Los Angeles, sans savoir qui elle était, sans rien se rappeler de son passé, errant dans ces rues étrangement éclairées, comme si elle était dans un aquarium vide.
Je devais m’être assoupi lorsque le téléphone me réveilla. Il était presque minuit. Quelqu’un, qui connaissait mon nom et m’appelait professeur avec trop d’insistance, proposa de me vendre de la cocaïne. Tout était si bizarre que c’était sûrement vrai. Cela m’interloqua et je raccrochai. Ce pouvait être un plaisantin, un imbécile ou un agent de la DEA qui enquêtait sur la vie privée des universitaires de l’Ivy League. Comment savait-il mon nom ?
Ce coup de téléphone me rendit assez nerveux, à vrai dire. Il m’arrive assez souvent d’avoir de petites crises d’angoisse. Pas plus souvent que n’importe quel type normal. J’imaginai que quelqu’un était en train de me surveiller à l’extérieur et j’éteignis les lumières. Le jardin et la rue étaient plongés dans l’obscurité, les feuilles des arbres s’agitaient au vent ; sur le côté, au-delà de la clôture en bois, on voyait la maison de mon voisin et, dans le salon, une petite femme en jogging faisait des exercices de tai-chi, lents et harmonieux, on aurait dit qu’elle flottait dans la nuit.
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Le lendemain j’allai à l’université, je fis la connaissance des secrétaires et de quelques collègues, mais ne parlai à personne de cet appel bizarre de la nuit précédente. Je me fis prendre en photo, je signai des papiers, on me donna le passe avec l’ID qui me permettrait d’accéder à la bibliothèque et je pris possession d’un bureau ensoleillé du troisième étage du département qui donnait sur les voies empierrées et les bâtiments de style gothique. Le semestre commençait, les étudiants arrivaient avec leurs sacs à dos et leurs valises à roulettes. Il y avait une joyeuse agitation au milieu de la blancheur gelée des larges chemins éclairés par le soleil de janvier.
Je rencontrai Ida Brown dans le lounge des professeurs et nous allâmes déjeuner au Ferry House. Nous avions fait connaissance lors de mon précédent séjour, trois ans auparavant, mais tandis que je me délabrais, elle, elle s’était épanouie. Elle avait une allure distinguée avec son blazer élégant en velours, sa bouche passée au rouge carmin, son corps svelte et son air caustique et cruel. (« Bienvenu au cimetière où viennent mourir les écrivains. »)
Ida était une star du monde universitaire, sa thèse sur Dickens avait paralysé les études sur l’auteur d’Oliver Twist pendant vingt ans. Son salaire était un secret d’État, on disait qu’on le lui augmentait tous les six mois et que la seule condition était qu’elle devait percevoir cent dollars de plus que l’individu de sexe masculin (elle ne le disait pas comme ça) le mieux payé de sa profession. Elle vivait seule, elle ne s’était jamais mariée, ne voulait pas avoir d’enfants, elle était toujours entourée d’étudiants, à n’importe quelle heure de la nuit il était possible de voir la lumière de son bureau allumée et d’imaginer le doux bruissement de son ordinateur, sur lequel elle concoctait des thèses explosives sur « politique et culture ». Il était aussi possible d’imaginer son petit rire amusé en pensant au scandale que ses hypothèses allaient causer parmi ses collègues. Ils disaient que c’était une snob, qu’elle changeait de théorie tous les cinq ans et que chacun de ses livres était différent du précédent parce qu’il reflétait la mode du moment, mais tous enviaient son intelligence et son efficacité.
Nous étions à peine assis qu’elle entreprit de me mettre au courant de la situation dans le département de Modern Culture and Film Studies qu’elle avait contribué à créer. Elle avait ajouté les études de cinéma parce que les étudiants, dit-elle, peuvent ne pas lire de romans, ne pas aller à l’opéra, il est possible qu’ils n’aiment pas le rock ou l’art conceptuel, mais des films, ils en verront toujours.
Elle était frontale, directe, elle savait se battre et débattre. (« Ces deux verbes vont ensemble. ») Elle s’entêtait dans une guerre sans merci contre les cellules derridiennes, qui contrôlaient les départements de littérature dans l’est du pays et, surtout, contre le comité central de la déconstruction à Yale. Elle ne les critiquait pas du point de vue des défenseurs du canon littéraire comme Harold Bloom ou George Steiner (« les esthètes kitsch des revues de la classe moyenne cultivée »), mais les attaquait sur leur gauche, à partir de la grande tradition des historiens marxistes. (« Mais dire historien marxiste est un pléonasme, comme dire cinéma nord-américain. »)
Elle travaillait pour l’élite et contre elle, elle détestait ceux qui constituaient son cercle professionnel, elle n’avait pas un vaste public, seuls les spécialistes la lisaient, mais elle influait sur la minorité qui reproduit les hypothèses extrêmes, les transforme, les popularise, les convertit — des années après — en information pour les médias de masse.
Elle avait lu mes livres, connaissait mes projets. Elle voulait que je fasse un séminaire sur Hudson. « J’ai besoin de ton point de vue », dit-elle d’un sourire las, comme si mon point de vue n’avait pas eu trop d’importance. Elle travaillait sur les relations de Conrad et d’Hudson, me dit-elle, posant par avance que c’était son terrain et qu’il ne convenait pas que je m’y aventure. (Elle ne croit pas en la propriété privée, disait-on d’elle, sauf en ce qui concerne son champ d’étude.)
Edward Gardner, l’éditeur qui avait découvert Conrad, avait aussi publié les livres d’Hudson. C’était ainsi que les deux écrivains s’étaient connus et étaient devenus amis ; c’étaient les meilleurs prosateurs anglais de la fin du XIXe siècle, et tous deux étaient nés dans des pays exotiques et lointains. Ida s’intéressait à la tradition de ceux qui s’opposaient au capitalisme à partir d’une position archaïque et préindustrielle. Les populistes russes, la beat generation, les hippies et maintenant les écologistes avaient repris le mythe de la vie naturelle et de la communauté paysanne. Hudson, d’après Ida, avait greffé à cette utopie à demi adolescente son intérêt pour les animaux. Les cimetières des quartiers huppés du suburb sont pleins de tombes de chats et de chiens, dit-elle, tandis que les homeless crèvent de froid dans les rues. Selon elle, la seule chose qui avait survécu de la lutte littéraire contre les effets du capitalisme industriel était les récits pour garçons de Tolkien. Mais bon, finalement, qu’est-ce que je pensais faire en cours ? Je lui exposai le plan du séminaire et la conversation se poursuivit sans rien de bien notable. Elle était si belle et intelligente qu’elle avait l’air un peu artificielle, comme si elle s’efforçait d’atténuer ainsi son charme ou le considérait comme un défaut.
Une fois notre déjeuner fini, nous sortîmes du côté de Witherspoon en direction de Nassau Street. Le soleil avait commencé à faire fondre la neige et nous marchâmes avec précaution sur les allées gelées. J’allais avoir quelques jours de liberté pour trouver mes marques, si j’avais besoin de quelque chose, il suffisait que je l’avertisse. Les secrétaires pouvaient s’occuper des détails administratifs, les étudiants étaient pleins d’enthousiasme à la perspective de mes cours. Elle espérait que j’étais à l’aise dans mon bureau du troisième étage. Alors que nous nous disions au revoir à l’angle de la rue face au campus, elle posa sa main sur mon bras et me dit avec un sourire :
« En automne, je suis toujours chaude. »
Je restai complètement abasourdi, cloué sur place. Elle me fixa avec une drôle d’expression, attendit un instant que je dise quelque chose puis s’éloigna d’un pas décidé. Elle ne m’avait peut-être pas dit ce qu’il m’avait semblé entendre (« In the fall I’m always hot »), peut-être m’avait-elle dit Dans la chute je suis toujours un faucon. Hot-hawks, c’est possible. Automne voulait dire semestre d’automne, mais le semestre de printemps commençait tout juste. Bien sûr, hot, en argot, pouvait signifier speed, et fall, dans le dialecte de Harlem, était un séjour en prison. Le sens prolifère lorsqu’on parle avec une femme dans une langue étrangère. Ce fut un autre signe du trouble qui allait s’aggraver les jours suivants. Je me laisse souvent obnubiler par le langage, relents de ma formation, j’ai une oreille empoisonnée par la phonétique de Troubetzkoy et j’entends toujours plus que ce qu’il faut, je m’arrête parfois sur les anacoluthes, ou sur les substantifs adjectivés, et je perds la signification des phrases. Cela m’arrive lorsque je suis en voyage, lorsque je n’ai pas dormi, lorsque je suis soûl et aussi lorsque je suis amoureux. (Ou cela serait-il grammaticalement plus correct de dire : cela m’arrive quand je voyage, quand je suis fatigué et quand une femme me plaît ?)
 
Je passai les semaines suivantes rempli de ces étranges résonances. L’anglais me troublait, parce que je ne souhaiterais pas me tromper si souvent et que j’attribue ces erreurs au sens menaçant que les mots ont parfois pour moi. Down the street there are pizza huts to go and the pavement is nice, bluish slate grey. Je ne pouvais pas penser en anglais, je me mettais immédiatement à traduire. Au bout de la rue il y a une pizzeria et l’asphalte (le revêtement) luit agréablement sous la lumière bleutée.
Ma vie extérieure était paisible et monotone. Je faisais les courses au supermarché Davidson’s, me préparais à manger chez moi, ou je déjeunais au club des professeurs, en face des jardins de Prospect House. De temps à autre, je prenais la Toyota du professeur Hubert et allais faire un tour dans les villes voisines. D’anciens bourgs qui avaient conservé des traces des batailles de l’indépendance ou de la cruelle guerre civile américaine. Je longeais parfois les rives du Delaware, un canal qui reliait au XIXe siècle Philadelphie à New York, et était la principale voie de commerce. C’étaient les immigrants irlandais qui l’avaient creusé à la pelle, il avait disposé d’un système d’écluses et de digues très complexe mais à présent il n’était plus en service et ses rives s’étaient transformées en une promenade arborée, parsemée de luxueuses demeures sur les coteaux allongés qui s’affaissaient sur les eaux tranquilles. Le canal était gelé à cette période de l’année et les jeunes gens, en doudounes jaunes et en bonnets rouges, volaient pareils à des oiseaux avec leurs patins et leurs luges sur la surface transparente.
L’un de mes passe-temps était d’observer ma voisine. Elle était la seule image de paix au cours de mes matinées solitaires. Une silhouette toute petite qui s’occupait des fleurs d’un minuscule jardin intime au beau milieu de la terre morte. Depuis ma chambre plongée dans l’obscurité, à l’étage, je la voyais tous les matins descendre au jardin, marcher à courts pas prudents sur la neige puis soulever la toile jaune avec laquelle elle protégeait les fleurs de la serre qu’elle cultivait sur l’un des côtés, à l’abri d’un mur en pierre. Elle essayait de faire survivre les pousses aux gelées, à l’absence de soleil et à l’air inclément de l’hiver. Elle parlait aux plantes, je crois bien, un murmure paisible me parvenait dans une langue étrange, comme une musique douce et inconnue. Quelquefois il me semblait l’entendre siffler, ce n’est pas courant les femmes qui sifflent, mais un matin je l’ai entendue moduler les Tableaux d’une exposition de Moussorgski. La réalité a une musique de fond et dans ce cas la mélodie russe — assez légère — était très adaptée à l’atmosphère et à mon état d’âme.
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J’avais lu plusieurs fois Hudson au cours de ma vie et j’avais même par le passé été visiter la propriété rurale — Les Vingt-Cinq Ombus — où il était né. C’était non loin de chez moi à Adrogué, j’allais à bicyclette jusqu’au kilomètre 37, prenais par le sentier entre les arbres, et arrivais à la ferme au beau milieu de la campagne. Lorsque nous sommes très jeunes, nous aimons la nature et Hudson semblait — comme tant d’écrivains qui transmettent ces émotions de l’enfance — ne pas l’avoir quittée de toute sa vie. Bien des années plus tard, en 1918, alors qu’il était malade depuis six semaines dans une maison à proximité de l’océan, en Angleterre, il avait eu une espèce de longue épiphanie qui lui avait permis de revivre avec une clarté « miraculeuse » ses précoces années de bonheur dans la pampa. Appuyé sur des oreillers, muni d’un crayon et d’un sous-main, il avait rédigé sans s’arrêter, dans un état de bonheur fébrile, Au loin, jadis, sa merveilleuse autobiographie. Cette relation entre la maladie et le souvenir a un rapport avec le souvenir involontaire de Proust, mais, comme Hudson lui-même le précisait, « il ne s’agissait pas de cette disposition mentale connue de la plupart des individus, où une couleur ou un son, ou, plus fréquemment, le parfum d’une certaine fleur, associés à nos premières années, restaurent le passé d’une manière soudaine et si vive que nous avons l’impression de le revivre ». Dans le cas d’Hudson, il était plutôt question d’une sorte d’illumination, comme si de nouveau il se trouvait là-bas et pouvait voir avec netteté les jours qu’il avait vécus. La prose née de ces souvenirs était l’un des moments les plus remarquables de la littérature de langue anglaise, et aussi, paradoxalement, l’un des événements lumineux de cette pâlichonne littérature argentine.
Peut-être écrivait-il ainsi parce que son anglais se mêlait au castillan de son enfance ; sur les originaux de ses textes apparaissent fréquemment hésitations et erreurs, qui témoignent du peu de familiarité qu’Hudson avait avec la langue dans laquelle il écrivait. L’un de ses biographes rappelle qu’il s’arrêtait parfois pour chercher un mot qui lui échappait et qu’il avait aussitôt recours à l’espagnol pour le remplacer et poursuivre. Comme si la langue de l’enfance avait toujours été proche de sa littérature et constitué un fonds où persistaient les voix perdues. Il écrivait en anglais mais sa syntaxe était espagnole et conservait les rythmes doux de l’oralité désertique des plaines de la Plata.
En 1846, les Hudson avaient quitté Les Vingt-Cinq Ombus et fait le voyage jusqu’à Chascomús, où son père avait affermé une petite propriété. Les routes étaient presque impraticables en ce temps-là et il n’est pas difficile d’imaginer la difficulté du voyage, qui avait duré trois jours. Ils s’étaient mis en marche un lundi matin tôt dans une charrette tirée par des bœufs, suivant la faible trace du sentier qui se dirigeait vers le sud. Sous la bâche, pour ce voyage, il y avait les parents, les enfants et quelques rares affaires, car vêtements, chiens, vaisselle et livres avaient suivi dans une barcasse par voie fluviale. La charrette avançait lentement, grinçant et bringuebalant à travers la campagne, cherchant le chemin du train de bétail. Une lampe se balançait à la croix de la charrette et devant soi on ne voyait que la nuit.
 
Je sortais de la bibliothèque à la tombée du jour et rentrais à pied à la maison par Nassau Street. Il m’arrivait souvent de m’arrêter pour dîner au Blue Point, un restaurant de poisson qui se trouvait à mi-chemin. Il y avait un mendiant qui vivait sur le parking de l’établissement. Il avait une pancarte disant : « Je viens d’Orion » et portait un imperméable blanc boutonné jusqu’au cou. De loin, on aurait dit un infirmier ou un savant dans son laboratoire. Je m’attardais parfois à bavarder avec lui. Il avait mentionné qu’il venait d’Orion au cas où quelqu’un qui viendrait aussi d’Orion passerait par là. Il avait besoin de compagnie, mais pas de n’importe laquelle. « Seulement d’individus d’Orion, Monsieur* », me précisa-t-il. Il croit que je suis français et je ne l’ai pas détrompé, afin que la conversation puisse suivre son cours. Au bout d’un certain temps, il se taisait, puis s’allongeait sous l’avant-toit et finissait par s’endormir.
Une fois à la maison, je mettais de l’ordre dans les notes que j’avais prises à la bibliothèque et passais la nuit à travailler. Je me faisais un thé, j’écoutais la radio, j’essayais de faire que le matin n’arrive pas.
Hudson se rappelait avec nostalgie le temps où il avait mené la vie de soldat dans la Guardia Nacional et participé aux exercices militaires et aux manœuvres de 1854, dans les parages du fleuve Colorado, en Patagonie. « Pendant le service militaire, avec la troupe, j’appris beaucoup sur la vie du gaucho soldat, sans femmes ni repos, et, avec les Indiens, j’appris à dormir allongé sur le dos d’un cheval. »
A Crystal Age, le roman d’Hudson, recréait cette rude vision ascétique dans un monde situé dans un futur lointain. « La passion sexuelle est la pensée centrale de mon roman, disait Hudson dans une lettre, l’idée qu’il n’y aura pas de repos ni de paix perpétuelle tant que cette fureur ne se sera pas éteinte. Nous pouvons soutenir que nous nous sommes améliorés moralement et spirituellement, mais je ne trouve aucun changement, aucune diminution dans la violence de la fureur sexuelle qui nous afflige. Nous brûlons aujourd’hui avec la même intensité que nous le faisions il y a dix mille ans. Nous pouvons espérer un temps où il n’y aura plus de pauvres, mais nous ne verrons jamais la fin de la prostitution. »
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Moi aussi je vivais dans un monde transparent et, attiré par une certaine cathexis monacale, essayais de suivre une routine fixe, même si je me sentais de plus en plus perturbé. Je souffrais de petits troubles qui produisaient en moi d’étranges effets. Je ne parvenais pas à dormir et, au cours de ces nuits d’insomnie, je sortais marcher. La ville avait l’air inhabitée et je m’enfonçais dans les quartiers sombres, comme un spectre. Je voyais les maisons dans les ténèbres de la nuit, les jardins ouverts ; j’écoutais la rumeur du vent entre les arbres et parfois j’entendais des voix et des bruits obscurs. Je pensais même que ces nuits blanches et mes déambulations dans les rues désertes étaient en réalité des rêves et, de fait, je me réveillais le matin, épuisé, sans être certain de ne pas avoir passé la nuit à me retourner dans mon lit, sans quitter la chambre.
Je m’extirpais de ces états à moitié aveuglé, comme qui a trop longuement posé son regard sur une lampe. Je me levais avec une étrange sensation de lucidité, je me souvenais de manière très vive de certains détails isolés — une chaînette cassée sur le sentier, un oiseau mort. C’était le contraire de l’amnésie : les images étaient fixées avec la netteté d’une photographie.
Ce pouvait être l’effet d’un cauchemar ou celui de l’insomnie, mais je gardais le secret sur ces symptômes. Le seul à savoir ce qu’il m’arrivait était mon médecin de Buenos Aires et, en réalité, il m’avait conseillé de ne pas voyager, mais je n’avais pas été d’accord, j’étais sûr que vivre dans un campus isolé allait me guérir. Rien de mieux qu’une ville tranquille et arborée.
— Rien de pire, m’avait interrompu le docteur Ahrest, et il m’avait tendu une ordonnance. C’était un grand clinicien et un homme affable, toujours calme. D’après Ahrest, je souffrais d’une étrange maladie chronique, qu’il nommait cristallisation arborescente. C’était un effet de la fatigue et de l’excès d’alcool, comme si j’étais soudain en proie à de petites crises de remémoration nerveuse. Peut-être était-ce ma maladie, ou peut-être était-ce ma sensation d’égarement qui s’aggravait dans un lieu où je m’étais déjà trouvé des années auparavant, et dont je me souvenais vaguement.
Lorsque la sensation d’enfermement me pesait trop, je m’échappais à New York et j’y passais deux ou trois jours au milieu de la foule de la ville, sans appeler personne, sans me faire voir, visitant des lieux anonymes et évitant Central Park et les endroits trop ouverts. J’avais trouvé la cafétéria Renzi’s, sur MacDougall Street, où je m’étais lié avec le patron, mais il ne sut pas me dire pourquoi le café portait ce nom. Je descendais au Leo House, une résidence catholique, tenue par des religieuses. Ç’avait été un hébergement pour les parents qui rendaient visite aux malades d’un hôpital proche, mais à présent c’était un petit hôtel ouvert au public où les prêtres et les séminaristes avaient la priorité. Je les voyais au moment du petit déjeuner, célibataires et cérémonieux, riant à propos de n’importe quoi comme les enfants et lisant d’un air ostensiblement absorbé leurs ouvrages religieux.
Je quittais le Leo House, de la même manière que je l’avais fait tant de fois dans la nuit de Buenos Aires, à la recherche d’une aventure. Je traînais dans le Village ou Chelsea, parcourant les rues glacées, suivant du regard les jeunes femmes dans leurs grands manteaux imperméables et leurs fines bottes montantes. Je vieillissais, j’avais plus de cinquante ans, et je commençais à devenir invisible aux yeux des femmes. C’est pour cela, sans doute, qu’un soir je me décidai à appeler Elizabeth Wustrin, qui, quelques années plus tôt, avait publié mes nouvelles dans sa petite maison d’édition. Au cours de mon premier voyage à New York, trois années auparavant, nous avions passé quelques nuits ensemble.
C’était une femme menue, très active, de peau très mate, une métisse. En réalité, elle avait été élevée par un couple d’immigrants allemands parce que sa mère — qui était noire (afro-american, disait-elle) — l’avait confiée aux services de l’adoption. Elle n’avait jamais vu sa mère et n’avait pas de moyen de la connaître parce que la femme avait pris toutes les précautions légales pour ne pas être identifiée. Finalement, Elizabeth avait engagé un détective privé pour qu’il la trouve, mais lorsqu’il l’avait localisée à Saint Louis, elle n’avait jamais pu se résoudre à aller la voir. La femme avait changé de nom, vivait au centre-ville, travaillait pour un magazine de mode. Elizabeth n’avait pas rencontré sa mère, mais était devenue l’amie du détective et un soir nous allâmes lui rendre visite. Il s’appelait Ralph Parker, de l’Ace Agency, et vivait dans un appartement proche de Washington Square. En bas, à l’entrée du bâtiment, il y avait un contrôle à la porte, un détecteur de métaux, des caméras de surveillance. Parker nous attendait à la sortie de l’ascenseur. Il devait avoir une quarantaine d’années, des lunettes noires, une tête de renard. Il vivait dans un appartement aux plafonds hauts, presque vide, avec des baies donnant sur la ville. Et quatre ordinateurs placés en demi-cercle sur un vaste bureau, toujours allumés, avec des fichiers ouverts et plusieurs sites activés. Ce fut la première fois que je vis un circuit du web sur Internet avec un moteur de recherche spécial, le WebCrawler, qui venait de sortir. Le navigateur se connectait aux fichiers avec lesquels Parker avait un lien et l’information arrivait instantanément. Nous, les private eyes, on sort plus dans la rue, dit-il. Ce qu’on cherche, c’est là. Un des écrans était branché sur un entrepôt des quais et, en bougeant le curseur, on pouvait pénétrer dans le local, voir des hommes assis à une table et écouter ce qu’ils disaient. Parker avait coupé le son et laissé l’image, qui fluait comme dans un rêve. Les hommes riaient et, à un certain moment, tandis qu’ils buvaient de la bière, je crus voir une arme. Il y a plus non plus de détectives privés au sens précis, a-t-il dit après, il y a plus de privé qui enquête sur les crimes. Ça marche au cinéma, dans les séries de télé, mais pas dans la vie. Le véritable monde est ténébreux, psychotique, corporatiste, illogique. Si tu es seul, dans la rue, tu tiens deux jours, dit en souriant Parker. Il fumait joint sur joint et buvait du ginger ale. La Ace Agency était une organisation dont les multiples membres étaient associés mais indépendants. Ils travaillaient avec des informateurs, avec la police, ils recrutaient des drogués, des putes, des pédales, des soldats, ils s’infiltraient, agissaient en bande. Ils ne se connaissaient pas entre eux, ils étaient tous connectés grâce à Internet. Le mieux, c’est de pas connaître personnellement ceux qui travaillent avec nous, trop de sales types dans le boulot. Private shit.
Il enquêtait sur la mort, au cours de la guerre du Golfe, de trois soldats noirs d’un bataillon d’infanterie, dont une majorité d’officiers et de sous-officiers étaient texans. Une association de parents de soldats afro-américains l’avait engagé pour qu’il enquête. Il était sûr qu’ils avaient été assassinés. Du racisme pur. Les autres les avaient tués pour s’amuser. L’agence avait pris contact avec plusieurs soldats qui étaient toujours au Koweït et c’étaient eux qui allaient divulguer l’affaire. Moi, je fais que du traitement d’information, dit-il. S’il arrivait à le prouver, les familles iraient en justice et il apporterait les preuves aux avocats. Il nous montra une photo d’un paysage de sable avec trois jeunes soldats noirs en tenue de combat dans le désert d’Irak.
Ensuite, on alla manger tous les trois dans un restaurant chinois. Parker s’obstina dans son idée de me révéler la vérité de sa profession. En 1846, la première agence de détectives spécialisée dans l’espionnage industriel et dans le contrôle des ouvriers en grève s’était ouverte à Boston. (« La filature d’un individu jour et nuit, en tous lieux, pour l’intimider, et la surveillance secrète des toutes récentes organisations syndicales figuraient parmi leurs activités habituelles. ») Parker cultivait une espèce de cynisme romantique, comme s’il avait été le seul à avoir découvert que le monde était un marécage inhospitalier. La lumière dans cette obscurité semblait être Marion, son ex-femme, qui l’avait quitté sans crier gare du jour au lendemain et qu’il essayait de reconquérir sans succès. La jeune femme travaillait dans une librairie et lorsque Parker sut que j’étais écrivain (ou que j’avais été écrivain), il insista pour que nous allions la voir. Il lui téléphona, marchant en long et en large dans le restaurant chinois, pour la prévenir que nous mettions le cap sur la librairie, et qu’elle devait me connaître, absolument, parce que j’avais été très ami de Borges. On s’est rendus au Labyrinth, sur la 110e North Street, dans le quartier de Columbia University. Et, en effet, sur le mur de l’entrée de la librairie il y avait gravée une phrase de Borges sur les labyrinthes, mais aucun de ses livres ne se trouvait en rayon. La jeune femme était très attirante, une rousse élancée et calme qui parlait de Parker comme s’il n’avait pas été là. Ils avaient vécu ensemble quelques mois, mais elle l’avait quitté parce qu’il l’avait fatiguée avec sa jalousie et son comportement grossier, et à présent Parker la faisait suivre par l’un de ses sbires et avait appris qu’elle sortait avec un homme marié. Parker ne tenait pas en place et l’interrompait, essayant de la convaincre de venir avec nous boire un verre à l’Algonquin, mais elle avait refusé, avec des arguments précis, en faisant très attention, comme si elle devait faire entendre raison à un fou récemment sorti de l’asile psychiatrique. Finalement, Elizabeth et moi partîmes et Parker resta à feuilleter des livres, attendant certainement que la jeune femme finisse sa journée de travail.
D’après Elizabeth, c’était un très bon détective, mais sa vie privée était un chaos, il savait trop de choses sur tout le monde pour ne pas céder à la jalousie, pour ne pas se méfier de tous et de tout. Elle me donna l’impression qu’elle aussi avait eu une liaison avec le détective, et qu’elle aussi avait eu droit à son enquête. L’autre problème, dit-elle, comme si elle avait lu dans mes pensées, c’est qu’il est toujours armé et qu’il est assez violent. Je la raccompagnai jusqu’à son appartement et, même si elle insista, je ne voulus pas rester et me rendis à la gare de Port Authority pour prendre un omnibus qui traversait le New Jersey et me laissait dans ma petite ville.
J’arrivai à minuit passé, tout était désert et obscur, seules les voitures en stationnement donnaient l’impression que le lieu n’était pas inhabité. Je trouvai du courrier dans ma boîte aux lettres, mais rien d’important, des factures à payer, des prospectus publicitaires. J’étais sur le point de rentrer chez moi lorsque je vis ma voisine sortir de la laverie automatique où elle était allée faire sa lessive. Elle non plus ne pouvait dormir la nuit, me dit-elle, comme si elle pensait que j’étais sorti marcher pour vaincre l’insomnie. Elle parlait anglais avec un léger accent européen et me raconta qu’elle était russe, professeur de littératures slaves à la retraite, que son mari était mort deux ans auparavant. Je pouvais passer chez elle lorsque je voudrais, prendre un thé et bavarder. C’était une dame âgée, menue, vive, énergique ; elle avait des traits fins et des yeux clairs, très pénétrants. Une de ces femmes belles à n’importe quel âge, avec un air malicieux que les ans n’effacent pas. Elle parlait avec une telle vivacité et tant d’esprit qu’elle n’avait pas l’air d’une vraie vieille dame ; on aurait dit plutôt une actrice jouant le rôle d’une dame déjà âgée. (« Les femmes de mon âge ne vieillissent pas, mon cher, elles perdent seulement la boule », me dit-elle un jour.)
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    Invité à donner un séminaire dans l’une des grandes universités nord-américaines, un célèbre romancier argentin du nom de Renzi observe les mœurs de la vie académique aux États-Unis. Il y entame une liaison avec Ida Brown, jeune universitaire brillante, rebelle et énigmatique. Cette relation est brutalement interrompue par la mort de la jeune femme dans un accident de voiture. Les autorités classent rapidement l’affaire mais Renzi s’aperçoit que des zones d’ombre persistent. Il se lance alors dans une enquête dangereuse aux multiples rebondissements.

     

    Roman de campus puis histoire d’amour, ce thriller haletant est un grand hommage à la littérature nord-américaine et une critique farouche du devenir des États-Unis.
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