© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226477873

« Errare humanum est, perseverare diabolicum. »

« L’erreur est humaine, persévérer [dans son erreur] est diabolique. »

Proverbe latin

Introduction
Logiques de l’aveuglement

Un mot s’est soudain retrouvé sur toutes les lèvres. Déni de la pandémie, déni de l’utilité de la vaccination, déni d’humanité à l’égard des personnes âgées interdites de visite dans les Ehpad, déni hydrique, déni climatique, et même « déni dans le déni », pour désigner le déni de l’extinction de nombreuses espèces sous-estimé par ceux qui dénoncent le déni climatique. Jusqu’à, plus récemment, le déni des volontés expansionnistes de Vladimir Poutine. « Une attaque russe sur l’Ukraine ? Ça n’arrivera jamais ! » répétaient en chœur, la veille de l’invasion, plusieurs personnalités politiques.

Mais rien n’a autant contribué à populariser l’expression que le dernier film d’Adam McKay, Don’t Look Up, « Ne regardez pas en l’air ». Son titre en français, Déni cosmique, a propulsé le mot dans les couloirs du métro et sur les Abribus. Alors, serions-nous tous atteints par le syndrome de l’autruche, cet animal dont la légende raconte qu’il se plonge la tête dans le sable afin d’ignorer ce qui l’inquiète ? À moins que la menace ne vienne du ciel. « Ne regardez pas en l’air. » C’est en effet ce qu’on pourrait conseiller de mieux, en ces temps de crise, à ceux qui craignent que le ciel, ou autre chose, ne leur tombe sur la tête. Mais comme le montre également ce film, on peut aussi regarder en l’air et ne pas voir la menace, ou la voir et ne pas y croire. Car à la différence de l’autruche qui ne possède qu’une seule stratégie pour s’aveugler, l’être humain en dispose, lui, d’un grand nombre.

Un premier malentendu serait de réduire le déni à une accumulation d’erreurs de jugement, à commencer par celle-ci : chacun est plus enclin à croire les arguments qui renforcent ses convictions que ceux qui l’obligeraient à y renoncer. Si c’était le cas, il serait facile de faire changer d’avis ceux qui sont dans le déni en faisant appel à leur raison. Or ce n’est pas possible. Leur attitude est bien plus proche d’un mensonge qu’on se fait à soi-même de façon à satisfaire un désir caché. C’est pourquoi la tentation de penser le déni en termes d’erreurs de jugement fait courir le risque d’ignorer une grande partie des situations qui lui sont imputables.

Ensuite, la fable imaginée par Adam McKay pointe si bien les dérives actuelles de notre société droguée aux réseaux sociaux qu’on pourrait croire qu’ils sont les principaux responsables des dénis. C’est oublier qu’ils ne sont qu’un moyen : ils peuvent tout aussi bien favoriser les rencontres et les échanges, enfermer leurs utilisateurs dans des chambres d’écho qui leur renvoient indéfiniment leurs propres choix, ou bien constituer des leviers de diffusion massive de théories du complot.

D’ailleurs, nous verrons que les dénis n’ont pas besoin de mots pour exister, et que c’est même ce qui les différencie des théories du complot. Ils œuvrent en silence et se manifestent par des comportements bien plus souvent que par des discours. Qu’on pense aux abus sexuels, à l’inceste ou, pendant la pandémie, au refus du masque. Nous pouvons penser, éprouver et agir en situation de déni sans jamais nous formuler clairement la situation. Et c’est ce qui contribue à rendre les dénis si efficaces, parce qu’ils sont invisibles. Il est toutefois impossible d’ignorer qu’ils constituent le sol sur lequel poussent les théories du complot. Celles-ci n’en sont même souvent que l’habillage spectaculaire et tapageur, le masque agressif et conquérant derrière lequel se cache la fragilité du déni. D’ailleurs, dans nos échanges privés, les théories du complot se révèlent parfois n’être que des écrans de fumée auxquels nos interlocuteurs tiennent d’autant plus qu’ils ne savent pas à quels repères se raccrocher. Le problème est que cela n’empêche pas ces théories de faire basculer de nombreux internautes dans des positions extrêmes, au point qu’elles constituent des monstres sociaux qui menacent nos démocraties. Nous n’échapperons donc pas à la question de savoir comment les combattre, d’une manière différente et néanmoins complémentaire que la lutte contre les dénis.

Enfin, en projetant au premier plan des formes de déni et de théories du complot spectaculaires, la pandémie de Covid-19 nous a invités à nous intéresser à d’autres moins visibles. Il faut parfois que notre attention soit éveillée par des situations extrêmes pour que nous commencions à envisager celles qui étaient jusque-là passées inaperçues. Par exemple, aux États-Unis, un tiers des jeunes de 18 à 24 ans sont convaincus que la rotondité de la Terre est une information douteuse, même s’ils ne le crient pas sur les toits. Et en France, 9 % de la population pense que la terre est plate(1). C’est pourquoi il est urgent de comprendre les logiques du déni et ne pas nous contenter de faire du mot un repoussoir, voire une insulte. Déjà, certaines personnalités politiques n’accusent plus leurs adversaires d’« autisme », comme il y a une dizaine d’années, mais de « déni ». Elles ont compris entre-temps que l’autisme n’était pas ce qu’elles croyaient. Il leur reste à faire la même découverte pour le déni. Non seulement celui-ci n’est pas une maladie, mais il est au cœur de notre vie psychique et sociale. Aussitôt que nous faisons valoir un point de vue, ou même que nous utilisons certains mots de préférence à d’autres, nous courons le risque du déni. « Dis-moi quels dénis tu entretiens et je te dirai qui tu es. » Mais l’inverse est tout aussi vrai. « Dis-moi à quoi tu tiens et je te dirai dans quel déni tu risques de t’enfermer. »

Alors, comment un déni s’installe-t-il ? Quelles en sont les particularités ? Comment fonctionne-t-il ? Les dénis sont-ils toujours problématiques ou bien en existe-t-il d’utiles ? Peut-on être dans le déni d’une partie de soi ? Comment des dénis apparemment sans lien entre eux se renforcent-ils mutuellement ? Lorsqu’un déni s’installe à l’échelle de toute une collectivité, quels en sont les ressorts ? Comment ce qui relève d’abord d’une simple attitude d’esprit peut-il se transformer en une citadelle imprenable ? Quels rapports les dénis entretiennent-ils avec les théories du complot ? Et à quelles étapes doivent se préparer ceux qui veulent sortir des uns ou des autres, et ceux qui veulent aider des proches qui s’y sont enfermés ? Sans oublier la question du déni qu’une personne ou un groupe peut imposer à d’autres. Car le plus grave n’est pas d’être empêché de choisir quelque chose, c’est que nous soit dénié le droit de penser qu’un tel choix existe. C’est pourquoi, si le déni a un versant psychologique, il a aussi un versant politique.

1

Une tragédie de l’aveuglement

Vous connaissez bien sûr Œdipe, ce jeune homme de bonne famille dont les parents apprennent à la naissance qu’il assassinera son père et qu’il épousera sa mère. Imaginez-vous à leur place. Devant un tel risque, ils n’ont pas hésité longtemps : leur fils devait mourir ! Comme ils étaient roi et reine de Thèbes, ils chargèrent un serviteur d’aller abandonner l’enfant aux bêtes sauvages. Mais celui-ci décida de désobéir et de faire en sorte que l’enfant soit recueilli par d’autres parents qui l’élevèrent comme le leur sans rien lui dire de ses origines. Chacun connaît la suite. Œdipe devient adulte, entend parler de la terrible malédiction qui pèse sur lui et décide de s’éloigner le plus loin possible de ceux qu’il pense être ses parents. De passage près de Thèbes, qu’il ignore être sa ville natale, il se querelle avec un conducteur de char et le tue, puis il affronte victorieusement une sphinge qui terrorise la cité. Pour récompenser le jeune homme d’avoir libéré la ville de cette terrible menace, la reine, justement devenue veuve, l’épouse. Mais la cité est bientôt accablée par une catastrophe bien plus grande encore : la peste. Les prêtres multiplient les sacrifices et les prières, en vain. Les oracles disent qu’un double crime abominable a été commis et que les dieux sont fâchés. Œdipe décide de trouver le coupable, quoi qu’il en coûte… Et petit à petit, il s’approche de la vérité, évidemment impossible à accepter : c’est lui, le coupable !

1. La volonté de s’aveugler

L’histoire d’Œdipe a souvent été réduite à la mise en scène du double désir qui habiterait tout garçon : tuer son père et coucher avec sa mère. Ce schéma simple a été décliné ensuite selon toutes les combinaisons possibles. Le garçon peut également vouloir coucher avec son père et tuer sa mère, et se sentir coupable en même temps de ces deux désirs, quatre si on ajoute les deux précédents qui sont l’objet de la tragédie. Quant à la fille, elle peut vouloir tuer sa mère et coucher avec son père, mais aussi, pourquoi pas, se débarrasser de son père et vivre une belle et longue histoire d’amour avec sa mère. Ajoutez à cela tous les pères et toutes les mères de substitution, et vous comprendrez que la pièce de Sophocle, qui est très brève, ait nourri une littérature considérable, notamment psychanalytique.

Mais si tout cela n’avait été destiné qu’à nous cacher que la tragédie d’Œdipe est d’abord celle du déni ? Car si Œdipe cherche, il est bien évident qu’il ne veut pas trouver. Pourtant, plus il hésite à se confronter à l’horrible vérité qu’il pressent, et plus la peste fait des ravages. Les Thébains, son peuple, meurent. Il ne peut pas s’empêcher de s’en sentir coupable, et pourtant il s’entête. Et lorsque finalement il accepte la vérité, il comprend qu’elle était visible depuis longtemps. Il existait en effet une multitude de signes par lesquels il aurait pu comprendre. Mais il était dans le déni. Et ce déni n’était pas seulement le sien : c’était aussi celui de toute sa communauté.

Et si c’étaient les multiples dénis dans lesquels nous nous enfermons nous-même qui nous avaient fait si longtemps ignorer l’importance du déni dans la pièce de Sophocle ? Chacun en retient en effet en général le désir de tuer son premier rival et de s’emparer de ce qu’il avait de plus cher, son épouse. Une version en quelque sorte héroïque d’Œdipe. Un héroïsme qui devient tragédie par le mensonge qui a été imposé au héros à sa naissance, mais un héroïsme tout de même. Après tout, Œdipe est le premier à avoir réussi à vaincre la sphinge, et il accède rapidement au trône de Thèbes. Un beau destin pour un jeune homme particulièrement talentueux ! Mais Œdipe est tout autant la tragédie du déni, et la punition qu’il s’inflige à la fin de la pièce aurait dû nous mettre sur la voie. Il ne se suicide pas, comme le fait Jocaste qui a probablement compris depuis le début qu’Œdipe était son fils. Œdipe, lui, n’est pas coupable : il ne savait pas. Sa seule faute est d’avoir voulu continuer à ignorer la vérité trop longtemps. Alors, la punition qu’il s’impose est de se crever les yeux, comme une façon de rendre visible l’attitude mentale qui a été la sienne durant toute la pièce : l’aveuglement. Cette lecture-là est bien plus difficile à accepter. Car si nous savons que nous ne tuerons pas notre père et que nous n’épouserons pas notre mère, qui peut affirmer que nous ne nous enfermerons pas un jour dans le déni d’une vérité qui pourtant, comme on le dit parfois, nous « crève les yeux » ? Une façon de parler qui insiste à juste titre sur les efforts qu’il nous faut déployer pour ne pas voir ce que nous voulons nous cacher.

Enfin, Œdipe roi, tragédie du déni personnel, montre aussi à quel point l’aveuglement est contagieux, ou si on préfère, partagé. Le conducteur de char qui accompagnait l’ancien roi pourrait témoigner que le nouveau maître de Thèbes est bien le meurtrier jamais retrouvé. Mais ce serviteur se cache. Jocaste, la reine incestueuse, a probablement elle aussi de bonnes raisons de reconnaître dans Œdipe son propre enfant, elle est tout autant dans le déni. Et Tirésias, le génial devin, hésite à dire la vérité à Œdipe par crainte que celui-ci ne se fâche et le fasse mettre à mort.

Le déni n’est pas une erreur de jugement. C’est un bras de fer que l’on tente d’opposer à la réalité, aux autres, et à soi-même, et dont on ne sort jamais vainqueur. Des erreurs de jugement jouent pourtant souvent un rôle important dans la mise en place d’un déni. C’est ce qu’on appelle des « biais cognitifs ».

2. Les biais du moindre effort

Vous avez tendance à vous croire plus malin que les autres pour déjouer les pièges de la vie ? Ne vous inquiétez pas. Cela prouve que vous êtes tout à fait normal ! C’est en effet l’un des nombreux biais cognitifs auxquels nous sommes tous tentés d’adhérer. Certains d’entre eux sont connus depuis très longtemps, mais ce n’est que récemment que les sciences cognitives se sont lancées dans leur étude systématique. Ce sont des raisonnements intuitifs qui nous permettent de nous faire une opinion rapidement et d’agir vite. Six d’entre eux ont joué un rôle important dans le déni de la pandémie de Covid-19, et les personnalités politiques chargées en principe d’anticiper les risques collectifs n’ont pas été épargnées.

Le biais de confirmation

C’est la tendance, très commune, à ne rechercher et à ne prendre en considération que les informations qui confirment nos croyances et à ignorer ou discréditer celles qui les contredisent. Par exemple, si une personne pense que porter un masque ne sert à rien dans la lutte contre la propagation du virus, elle va être sensible aux informations qui vont dans ce sens et ne pas considérer les autres.

Le biais de normalité

Il consiste à croire que les choses fonctionneront à l’avenir comme elles ont fonctionné dans le passé et donc à sous-estimer, par exemple, la probabilité d’un événement exceptionnel. Ce biais nous incite donc à résoudre les problèmes nouveaux de la même façon que nous avons résolu des difficultés apparemment semblables dans le passé. Il est renforcé par le biais de disponibilité.

Le biais de disponibilité

Il nous fait imaginer comme probable un événement qui nous vient facilement à l’esprit et peu probable un événement dont nous n’avons pas d’exemples en tête. Ainsi, en France, nous avons eu tendance à croire que l’épidémie de Covid-19 serait analogue à la grippe A (H1N1) survenue en 2010, dont les prévisions avaient surestimé la gravité. En revanche, la Chine, Singapour et Hong Kong, confrontés aux mêmes informations, ont pris des mesures rapides car leurs dirigeants avaient en mémoire l’épidémie de SRAS.

Le biais de croissance exponentielle

C’est la fameuse histoire de cet homme qui demanda à l’empereur de Chine, en récompense d’un service rendu, que soient déposés un grain de riz sur la première case d’un plateau d’échecs, puis deux grains sur la deuxième case et que le nombre de grains de riz soit ainsi doublé à chaque nouvelle case. L’empereur accepta tout de suite, mais la production de l’empire pendant plusieurs années n’y aurait pas suffi ! Notre cerveau est en effet optimisé pour faire des additions et traiter une croissance linéaire, et non pour traiter une croissance exponentielle. Dans le cas de cette pandémie, l’annonce que « le nombre de cas double tous les trois jours » n’était pas perçue intuitivement comme inquiétante, de sorte que celle du nombre de morts fut reçue comme une exagération par rapport aux prédictions : « On nous avait dit que ça doublait tous les trois jours, mais ce n’est pas possible, il y a trop de morts, on nous ment d’une façon ou d’une autre ! »

Le biais d’optimisme : l’illusion positive

Il s’agit d’une évaluation exagérée de nos capacités. Ce qui arrive à d’autres ne peut pas nous arriver à nous. Et cela concerne aussi bien notre personne que le groupe auquel nous appartenons. Nous avons tendance, surtout en France, à nous croire plus malins que les étrangers. C’est le syndrome du « petit village gaulois » qui résiste à tous les assauts. Au début de l’année 2020, au moment où des nouvelles alarmistes nous parvenaient de Chine et d’Italie, nous continuions à penser que « cela ne pouvait pas nous arriver à nous » ! Et lorsque nous apprenons de nouvelles informations, nous les intégrons plus facilement si elles sont en notre faveur plutôt qu’en notre défaveur. Ce biais est évidemment aggravé par celui de confirmation.

Le biais de conformisme

C’est la tendance à penser et à agir comme les autres. Pourquoi changer mon comportement quand je vois autour de moi des personnes qui ne changent rien ? C’est ainsi que le week-end après l’annonce de la fermeture des lieux dits « non essentiels », en mars 2020, nous sommes nombreux à avoir pensé : tous ces gens qui s’agglutinent aux terrasses ne peuvent pas être fous ! Et pourtant, comme le disait l’humoriste Coluche, bien longtemps avant la pandémie : « Ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison. »

3. La prison du déni

Ces différents biais cognitifs ont joué un grand rôle dans notre mauvaise appréciation de la pandémie. Pourtant, si nous nous en tenons à leur seule logique, il nous est difficile de comprendre pourquoi aucun raisonnement argumenté ne pouvait faire changer d’avis certains opposants aux vaccins, y compris les souffrances consécutives à leur propre infection ou la mort de leurs proches non vaccinés. Leurs convictions semblaient plus fortes que leur instinct de survie.

Pour comprendre cette différence majeure entre déni et biais cognitifs, il est utile de rappeler l’explication la plus pertinente qui a été donnée de ceux-ci : ils relèvent d’une logique du moindre effort. Daniel Kahneman(1) a en effet montré que nous possédons deux modes de raisonnement. Le premier est rapide et intuitif. C’est un peu l’équivalent du lièvre de la fable de La Fontaine. Mais il est très sensible aux biais cognitifs. Le second, lui, est tout le contraire. C’est un peu la tortue de la fable. Il mobilise toutes les compétences cognitives pour des choix raisonnés et, pour y parvenir, il est lent et réflexif. Changer de point de vue nécessite en effet un travail mental qui implique l’inhibition de nos croyances précédentes. Les biais cognitifs seraient donc des erreurs d’appréciation que nous faisons en suivant un mode de pensée qui nous permet de rester dans notre « zone de confort » sans remettre en cause nos habitudes. Et puisque les biais cognitifs sont destinés à nous simplifier la vie, il est logique qu’ils soient abandonnés aussitôt qu’on s’aperçoit qu’ils ne répondent pas aux exigences des situations. Or un déni peut être maintenu même lorsque les circonstances montrent que ses conséquences sont largement problématiques. Alors, où les partisans d’un déni puisent-ils leurs forces ? D’un désir sous-jacent auquel ils ne veulent pas renoncer ! Là où les biais cognitifs relèvent de la paresse d’esprit, les dénis, eux, sont portés par la force d’un désir.

C’est ce que nous montre le conte d’Andersen intitulé Les Habits neufs de l’empereur(2). Deux escrocs prétendent savoir tisser une étoffe que les personnes sottes ou incapables dans leurs fonctions ne peuvent pas voir, et ils proposent à l’empereur de lui en confectionner un habit. L’empereur est enthousiaste parce qu’il pense qu’il pourra ainsi repérer les personnes intelligentes de son royaume. Mais l’habit une fois réalisé, l’empereur ne voit rien car il n’y a rien. Et comme il ne veut pas passer pour un sot, il décide de faire comme s’il le voyait. Ses ministres agissent de même, de peur de paraître imbéciles. Une fois l’habit terminé, les deux charlatans aident l’empereur à l’enfiler et celui-ci, suivi par ses ministres, se présente à son peuple. Tous, bien sûr, prétendent voir le vêtement et l’admirer. Jusqu’au moment où un enfant crie : « Le roi est nu ! » L’empereur comprend alors que son peuple a raison, mais il continue sa marche sans dire un mot…

Ce conte dit clairement ce qui est au centre du déni : la négation d’une partie de la réalité portée par le désir de s’aveugler. Lorsque je plonge dans un déni, ou que je m’y « enfonce », comme dit le sens commun, je deviens prisonnier des représentations auxquelles j’ai choisi de croire. Je me fabrique un monde qui tienne compte de mes désirs et pas seulement des lois de la physique, de la chimie ou de la propagation des virus.

Nous comprenons mieux alors ce qui différencie un déni d’un biais cognitif. Avec ce dernier, nous sommes dans une erreur ponctuelle sur le monde. Tout se joue entre une forme de raisonnement et une autre, ce que je choisis de penser à un moment et que je ne penserai peut-être plus à un autre. Le biais cognitif est à usage interne, en quelque sorte. Il est destiné à nous épargner une analyse de situations complexes. Il assure notre tranquillité d’esprit.

Dans le déni, en revanche, il ne s’agit plus seulement de se tromper sur le monde, mais de s’enfermer dans un monde dont la raison d’être est la place que j’y occupe. Là où le biais cognitif est passif et destiné à éviter un effort mental, le déni, lui, est une croyance maintenue contre la réalité. Et à ce titre, il nécessite un effort mental important. Autrement dit, passer du biais cognitif au déni, c’est changer de référentiel. Avec le biais cognitif, je vois certaines réalités de travers. Avec le déni, il ne s’agit plus seulement d’une erreur de jugement sur le monde, mais de la place que j’y occupe. Celui qui adhère à un biais cognitif ne met pas son identité en jeu alors que la dimension identitaire est au centre du déni. Dans l’erreur de jugement, nous avons affaire à une personnalité capable de se tromper et pouvant tenir à ses erreurs par facilité, alors que le déni implique une personnalité qui organise ses représentations de lui-même et des autres afin qu’elles correspondent à ses désirs. À tel point que lorsque je m’installe dans un déni, le monde dans lequel j’étais antérieurement peut m’apparaître comme un faux monde. Celui dans lequel je suis maintenant m’apparaît plus vrai… parce qu’il fait une place plus grande à mes désirs.

C’est pourquoi il est si difficile de faire sortir quelqu’un d’un déni. Il n’en va pas seulement de la reconnaissance possible d’une erreur de jugement, il en va de son être au monde, c’est-à-dire de la façon dont le monde qu’il s’est construit soutient son identité. C’est pourquoi, comme le montrent la tragédie d’Œdipe et la fable des Habits neufs de l’empereur, la sortie d’un déni est souvent tragique pour celui qui s’y est engagé.

4. Connaître les biais pour combattre les dénis

Bien qu’il existe une différence de nature entre biais cognitifs et dénis, il est très utile de connaître les premiers pour combattre les seconds. D’abord parce que les biais cognitifs, comme nous l’avons dit, sont des portes d’entrée dans le déni. Si tout le monde voit le roi habillé, c’est qu’il doit l’être ! C’est d’abord un biais, mais si cela nous arrange, nous pouvons décider d’y croire. C’est pourquoi le fameux proverbe latin Errare humanum est, perseverare diabolicum s’applique pleinement au passage du biais cognitif au déni : « L’erreur (le biais cognitif) est humaine, persévérer (et s’enfermer dans le déni) est diabolique. »

Une seconde raison de s’intéresser aux biais cognitifs est qu’une fois le déni installé, ils apportent des « preuves » destinées à le conforter. Des preuves aussi fausses les unes que les autres, mais qui finissent progressivement par empoisonner notre représentation du monde et de nous-même. Et peu à peu, nous finissons par construire une contrevérité que nous prenons pour la vérité. Car les biais cognitifs se renforcent mutuellement jusqu’au moment où l’ensemble qu’ils forment devient une vérité fondatrice de notre identité. Je finis par croire aux mensonges que je me raconte à moi-même, et pour mieux y croire je me rapproche de ceux qui y croient aussi ; et souvent je cherche à convaincre ceux qui n’y croient pas encore. Finalement, je ne me perçois plus comme quelqu’un qui suit une pente qui lui apparaît logique, mais comme quelqu’un qui fait partie d’un monde dans lequel la vérité est menacée. Et si ce monde est menacé, je le suis aussi. C’est ainsi qu’entre le biais cognitif et le déni, il y a à la fois une continuité et une rupture. La continuité réside dans le fait de croire ce que l’on a envie de croire. La rupture réside dans le fait que les biais cognitifs sont en quelque sorte à notre service alors que dans le déni c’est nous qui nous sentons obligé de nous mettre au service de la vérité que le déni soutient. Le biais cognitif porte sur la réalité, le déni porte sur la place que nous occupons dans la réalité, c’est-à-dire sur notre identité, nos raisons de vivre, notre existence physique et mentale. Cela nous apparaîtra plus clairement lorsque nous prendrons en compte les logiques relationnelles dans lesquelles les dénis peuvent surgir1. Mais avant d’aller plus loin dans la compréhension des dénis, il nous faut lever une autre ambiguïté à son sujet.

5. L’enfumage de la dénégation

Si le déni ne doit pas être confondu avec le biais cognitif, il ne doit pas l’être non plus avec la dénégation. Mais peut-être est-ce la première fois que vous entendez ce mot ? Le gouvernement russe en a donné récemment un bel exemple pour s’opposer à l’accusation de crimes de guerre commis dans la ville de Boutcha. Il a proposé simultanément deux affirmations incompatibles entre elles ! Le massacre aurait été commis par un régiment ukrainien aux sympathies néonazies… et les cadavres sur le sol seraient des acteurs se faisant passer pour des morts. Si vous finissez par douter de tout, vous douterez plus facilement qu’un crime de guerre a été commis !

Freud, de son côté, donnait l’exemple suivant. Un homme qui a emprunté un chaudron le rend percé à son propriétaire. Accusé par celui-ci d’avoir endommagé son bien, l’emprunteur répond que c’est impossible pour plusieurs raisons : le chaudron était déjà percé quand il l’a emprunté, il ne l’a d’ailleurs jamais emprunté, et de toute façon il l’a rendu intact…

En voici encore un exemple. Pendant la pandémie, certaines voix se sont élevées pour nous convaincre que le Covid-19 ne présentait aucun danger. Diverses « preuves » étaient avancées : les personnes âgées et malades en étaient les principales victimes, on pouvait s’en protéger facilement par les gestes barrières, la pandémie était déjà terminée et en plus elle était instrumentalisée par le gouvernement en place pour cacher d’autres problèmes ! Vous avez compris : la profusion narrative de la dénégation est destinée à embrouiller les interlocuteurs.

Alors que le déni consiste à penser et à agir comme si une chose n’existait pas sans avoir besoin d’en parler, la dénégation consiste en effet à donner des preuves qu’elle n’existe pas sans se soucier d’aligner des arguments contradictoires. Il ne s’agit pas d’être cohérent, mais d’égarer son interlocuteur sans lui laisser le temps de se ressaisir. C’est une stratégie de l’enfumage : faire disparaître la réalité derrière un écran d’arguments qui sont parfois valables pris chacun séparément, mais qui deviennent totalement fumeux s’ils sont pris ensemble. En fait, la dénégation, qui est d’abord souvent un mensonge qu’on oppose aux autres, devient rapidement un mensonge qu’on se fait à soi-même. Nous avons entrevu la vérité, mais nous fournissons des efforts considérables pour nous la cacher. Car pour bien mentir aux autres, il est souvent utile d’oublier qu’on ment. On oublie alors non seulement ce que l’on veut se cacher, mais aussi qu’on veut se cacher quelque chose. Les anti-vaccins qui argumentent à perte de vue sont dans la dénégation. Ils veulent préserver à tout prix une vérité à laquelle ils tiennent. Leurs accusations de mensonge lancées contre les scientifiques qui démontrent, chiffres à l’appui, l’efficacité des vaccins, sont pour eux la meilleure façon de tenter de se convaincre qu’ils ne mentent pas. « Ce n’est pas nous, c’est vous. »

Le déni, lui, est bien différent. Ce que nous refusons, c’est la réalité d’une perception. C’est pourquoi les anti-vaccins qui sont dans le déni n’argumentent pas. Leur certitude leur suffit. Un réanimateur de mes amis en fit l’expérience à ses frais. Arrivé à la gare de Marseille, il se trouva confronté à un rassemblement d’opposants à la vaccination. Des intervenants se succédaient au micro pour dire l’importance de respecter la liberté de chacun, notamment dans le choix des soins dont il souhaite bénéficier. Mon ami se hasarda à demander le micro pour rappeler que de nombreux malades nécessitant des traitements d’urgence, notamment cardiaques, se voyaient privés de soins à cause de l’encombrement des services de réanimation par des patients non vaccinés atteints de formes graves du Covid. Ces manifestants ne furent aucunement sensibles aux chiffres que mon ami connaissait bien et qu’il exposa le plus clairement possible. Ils ne lui opposèrent pas non plus d’arguments. Ils exigèrent qu’il se taise, puis ils se mirent à scander à nouveau « Liberté, liberté ».

Un mot a parfois été avancé pour rendre compte d’une attitude aussi étrange : le mot de psychose. Attention, ne paniquez pas ! Il ne s’agit pas de dire que ceux qui se sont enfermés dans le déni de la pandémie seraient des malades à soigner, des sortes de fous qui s’ignorent, voire des monstres pervers qui trouveraient plus normal d’accepter que d’autres meurent par leur faute plutôt que de se ranger à une vérité scientifique démontrée. Le mot de « psychose » parfois employé au sujet du déni renvoie simplement à un processus de défense qui consiste à ignorer une partie de la réalité, et nous pouvons tous l’utiliser à un moment ou à un autre. Freud, qui a été un des premiers à s’y intéresser, en a vu le modèle dans le déni que le petit garçon opposerait à la découverte brutale du sexe féminin. S’il n’était pas trop sidéré pour parler, il pourrait s’écrier dans ce moment : « Quoi ? C’est impossible, il n’y a rien ! Je ne peux pas y croire ! » Mais le langage n’est pas nécessaire au déni. Et ceux que cette découverte traumatise peuvent facilement trouver refuge dans une conviction silencieuse : « J’ai dû mal voir. »

Ce lien originaire du mot avec une affaire aussi intime n’était pas fait pour lui assurer un succès public. Mais rappelons que la société bourgeoise dans laquelle vivait Freud était extrêmement puritaine. La mixité n’y était guère encouragée, il n’y avait ni photographie ni cinéma, et pour beaucoup de petits garçons de la bourgeoisie viennoise, le sexe féminin découvert en premier était celui de leur mère entrevu dans des circonstances évidemment empreintes d’une immense culpabilité. C’est d’ailleurs ce que Freud nous confie à son sujet. Il dit avoir vécu un véritable drame le jour où il vit, selon sa propre expression, « mater nudam ». Qu’il renonce à parler de sa « mère nue » dans sa langue maternelle et qu’il utilise une formule latine montre à quel point le traumatisme est encore vivant en lui cinquante ans plus tard…

En tout cas, quand on sait que Freud a par ailleurs érigé « l’envie du pénis » en caractéristique du psychisme féminin, on est tenté aujourd’hui de lui retourner la formule : ce sont les hommes, ou tout au moins certains d’entre eux, qui seraient affectés par le syndrome de « l’envie du pénis », mais une envie appliquée à quelqu’un d’autre ! Ils ne voudraient pas un pénis pour eux – ils en ont déjà un –, mais pour leur mère, quitte à continuer à le lui imaginer longtemps après s’être faits à l’idée que si aucune femme n’en a, il serait bien étrange que leur mère en ait un… Quoique, allez savoir… Tout ça parce qu’ils n’arriveraient pas à renoncer à l’idée que leur mère, qui a eu un si grand pouvoir sur eux quand ils étaient enfants, soit démunie de cet emblème de puissance auquel ils sont tellement attachés sur leur propre corps ! Les femmes, elles, seraient plus raisonnables. Elles se contenteraient de désirer non pas un pénis réel – quoiqu’elles aiment bien qu’un homme leur donne le sien pendant un rapport sexuel –, mais le pouvoir que donne la possession de cet organe dans notre culture machiste : meilleur salaire, meilleure reconnaissance sociale, meilleure crédibilité professionnelle… Bref, certaines femmes se laisseraient aller à désirer posséder un pénis par désespoir de voir reconnues leurs compétences au même titre que les hommes ! Ce serait en quelque sorte une revendication d’égalité déplacée sur la chose dans laquelle les hommes ont si longtemps trouvé matière à justifier leur mépris des femmes.

Mais avant de nous avancer sur d’autres voies, rendons à Freud ce qui lui revient. Il a pointé il y a un siècle deux éléments majeurs du déni : il tente de maintenir un désir face à une réalité traumatique et il est contingent, c’est-à-dire qu’il peut varier selon les situations. Les opinions et les comportements d’une personne peuvent en effet tenir compte à certains moments de la réalité, et s’organiser à d’autres moments comme si cette réalité n’existait pas.

Alors, le déni, pathologique ou normal ? Réponse de Normand, comme on dit : « Ça dépend. »

En tant que moyen de se protéger contre un traumatisme, nous verrons qu’il constitue un processus très utile, mais qu’il devient problématique lorsqu’il s’installe durablement au sein d’une personnalité ou d’un groupe.

Alors, comment faire changer d’avis quelqu’un qui s’y est installé ? Si vous faites partie des personnes logiques et rationnelles qui ont essayé, pendant la pandémie, de relayer auprès de leurs proches les annonces scientifiques, vous avez dû remarquer que vos interlocuteurs n’étaient pas toujours empressés de vous écouter. Certains pouvaient même être totalement sourds à vos arguments. Et peut-être même vous en avez agacé plus d’un ! C’est parce qu’à la différence des biais cognitifs, les dénis sont tout autant liés à des situations de relation qu’à un jugement porté sur une réalité objective.

Note

1.  Voir infra, chap. 2.

Notes

Introduction. Logiques de l’aveuglement

(1) Mariel Bluteau, « 10 % des Français pensent que la Terre est plate ; l’astronaute Scott Kelly leur répond », https://www.franceinter.fr/sciences/scott-kelly (2018).

1. Une tragédie de l’aveuglement

(1) Daniel Kahneman, Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012.

(2) Conte de Hans Christian Andersen écrit en 1837.