Présentation

Sécher les cours et foncer vers le vide avec deux copains qui hurlent à la mort ? Pas vraiment le programme conseillé par le président pour le nouveau confinement !

Bonnie voulait juste retrouver sa mère et son plan était simple : un aller-retour en canot sur le canal, cinq jours max et c’était plié.

Mais quand on décide de braver le couvre-feu en embarquant un amateur de rave party, un premier de la classe hypocondriaque et un détecteur de drogue sur pattes, il faut s’attendre à ce que rien ne se passe comme prévu…

De la même autrice au Rouergue

Les Autodafeurs 1, mon frère est un gardien, roman doado, 2014 

Les Autodafeurs 2, ma sœur est une artiste de guerre, roman doado, 2014 

Les Autodafeurs 3, nous sommes tous des propagateurs, roman doado, 2015 

Génération K, tome 1, roman épik, 2016, poche, 2020 

Génération K, tome 2, roman épik, 2017, poche, 2021

Génération K, tome 3, roman épik, 2017

L’attaque des cubes, roman dacodac (ill. Gaspard Sumeire), 2018

DIX, roman doado noir, 2019

Les Autodafeurs, intégrale, 2019

Romy et Julius, roman doado (coécrit avec Coline Pierré), 2020

L’attaque des cubes 2 – Gamers, amours et minigun, roman dacodac (ill. Gaspard Sumeire), 2021

Illustration de couverture : © Marta Orzel

Graphisme de couverture : Olivier Douzou

© Éditions du Rouergue, 2021

www.lerouergue.com

Marine Carteron

la (presque) grande évasion

ou le déconfinement sauvage (et parfaitement illégal) d’une fille, de deux crétins et d’un chien.

À tous les ados de 2020-2021 (et à leurs profs exténués).

En souvenir de cette parenthèse légèrement dystopique…

deux minutes avant l’impact…

– Mais freine Bonnie ! FREINE !!!

L’abruti qui me hurle dans les tympans s’appelle Jason.

D’habitude, il est plutôt du genre à vouloir foncer, mais là, agrippé au tableau de bord, il écarquille les yeux tellement fort qu’on dirait que ses globes oculaires vont tenter un free jump hors de ses orbites. Enfin, j’imagine. Parce que je suis plutôt concentrée sur ce qu’il y a devant nous : un chemin de terre façon piste noire avec autant de nids-de-poule qu’un éleveur sous contrat avec KFC et, tout au bout, un virage à 90 degrés.

– On va mourir, cette fois-ci c’est sûr, on va mourir, gémit Malo dans mon dos.

Pour une fois que le malade imaginaire a une bonne raison de se plaindre, et que Jason me demande de ralentir, je devrais être contente, pourtant c’est plus fort que moi, faut que ça sorte.

– Vos gueules ! Je gère !

Évidemment, c’est archifaux.

D’abord, parce que j’ai pas mon permis et que j’ai un tout petit peu survendu mes talents de conductrice. Ensuite, parce que le volant semble avoir décidé de vivre sa vie comme il l’entendait. Enfin, parce que j’ai beau appuyer dessus comme une malade, la pédale de frein ne répond pas.

Dans deux minutes, moins sans doute, ce sera le grand plongeon, directement dans le vide qu’on devine derrière le virage.

Dans les romans et les films, ils font souvent le coup du « Je vois ma vie défiler juste avant de mourir. » D’habitude, ça me fait marrer. Pourtant, à cet instant, c’est exactement ce qui est en train de m’arriver. Devant nous, le vert des arbres et le bleu du ciel qu’on va bientôt traverser comme une étoile filante. Derrière nous, les trois jours qui nous ont amenés là.

Une véritable idée de génie…

1. clair, net, efficace

Toute cette histoire a commencé la semaine avant Pâques. Je m’en souviens parce que, comme une pluie de missiles américains, la mauvaise nouvelle n’est pas arrivée toute seule mais en escadrille.

Le premier à lâcher un scud avait été le président, le mercredi soir, en annonçant le troisième confinement qu’il-ne-fallait-pas-appeler-comme-ça même si, en vrai, ça y ressemblait vachement vu que ça commençait par une semaine de cours en distanciel.

Le deuxième scud, logique, était tombé le jeudi quand les parents nous avaient annoncé que les vacances étaient annulées et que personne ne quitterait la caserne jusqu’à nouvel ordre.

Jusque-là, rien de surprenant. Depuis un an on avait l’habitude de ce petit jeu de cache-cache avec le virus en mode « je sors/je sors pas » et la menace du reconfinement-qu’il-ne-faut-pas-appeler-comme-ça planait sur nos têtes depuis des semaines.

Le dernier scud fut plus inattendu car il venait de maman. Enfin, un scud, façon de parler vu que le missile en question a pris la forme d’une inoffensive feuille de papier.

Un mot, deux pour être précise, griffonnés sur le carnet à spirale qui nous sert normalement pour les courses.

Maman a écrit ces deux mots et arraché la feuille avant de la fixer sur la porte du frigo. Enfin, je présume qu’elle a fait ça dans cet ordre, mais en vrai, j’en sais rien, je dormais. Son message est resté là, retenu par le magnet que Bouille d’amour avait rapporté de son voyage scolaire en Vendée (un genre de gros oiseau moche, made in China, pour lequel mon petit frère avait dépensé ce qui lui restait d’argent de poche, un très mauvais investissement, mais c’est pas le sujet).

C’est moi qui l’ai trouvé en premier, le mot, pas Bouille d’amour. Lui, j’aurais pas pu le trouver, même si à force de jouer à cache-cache dans nos quatre-vingts mètres carrés je connais toutes ses cachettes préférées (panier de linge sale, placard des parents, sous son lit, sous MON lit, derrière le canapé, sous la couverture en fausse fourrure camouflant la tache de café indélébile sur le fauteuil préféré de papa, derrière le rideau de douche), même en cherchant très fort. Parce que pour trouver quelqu’un, faut tout de même qu’il soit là, sinon, c’est compliqué.

Il était donc huit heures et j’étais pas des masses réveillée, je ne le suis jamais avant dix heures du matin. Comme on était vendredi, j’avais cours à neuf heures, une vraie grasse mat’ quand tu es au collège. Mon réveil a sonné, et sonné, et sonné encore… et personne ne l’a arrêté. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais faut croire que mon cerveau était trop plein de sonneries.

J’ai soulevé une paupière, grogné je ne sais plus quoi de mal élevé (« P’tain, faites chier » étant le plus probable), ajouté « Ça suffit le chien ! » à l’attention de Melting-Pot qui tentait de creuser un tunnel entre le couloir et ma chambre, puis je me suis résolue à me traîner jusqu’à mon réveil, un gros truc Harry Potter qui a fait la joie du Noël de mes dix ans et que je ne me résous pas à remplacer par un truc plus en rapport avec mon statut d’ado.

J’ai renoncé depuis longtemps à laisser l’appareil sur ma table de chevet. Trop dangereux. À la première sonnerie ma main se déplace toute seule et lui coupe le sifflet sans même que je soulève une paupière, et je me rendors aussitôt. Après deux retenues le mercredi après-midi à cause de mes retards j’ai opté pour la sécurité et posé le réveil maléfique contre la porte de ma chambre ; c’est-à-dire trop loin pour que je puisse l’arrêter sans bouger mes fesses.

Sauf que, d’habitude, Bouille d’amour ou maman en ont marre avant moi et viennent l’éteindre sans que je sois obligée de me lever. Papa, non, mais c’est normal, avec son taf il est rarement là : parti plus tôt ou pas encore rentré, horaires décalés et souvent à rallonge. Papa est adjudant-chef dans la gendarmerie.

Le mot, donc.

Maman a fait court. Trop. À tel point qu’en trouvant son message sur le frigo, entre les pattes de l’oiseau moche du Puy du Fou, c’est à notre prof de français que je pense en premier. Deux mots pour exprimer une idée, c’est sûr, madame Bailly aurait râlé. Il faut dire que notre prof a l’obsession des phrases complexes, elle aime les tournures compliquées, les couches de mots superposées.

Un jour, pour nous montrer « le rythme lancinant et la magie des phrases complexes » (déjà, là, elle m’avait perdue), madame Bailly nous avait lu le début d’un roman du xxe siècle. Sa première phrase était tellement longue, une page, que je ne serais même pas capable de vous dire de quoi ça parlait. Quand le point était enfin arrivé, je m’étais sentie comme une navigatrice tombée à l’eau qui, après avoir nagé des heures, découvre un morceau de bois assez gros pour s’y agripper. J’avais qu’une envie, me poser sur ce point et, surtout, ne plus en bouger. Mais la prof avait voulu continuer, disant que l’auteur, un certain Marcel, était un génie et son roman, un monument. Un monument d’ennui si vous voulez mon avis, d’ailleurs, le mec ne s’y est pas trompé vu qu’il a intitulé son œuvre À la recherche du temps perdu.

Quand madame Bailly nous avait dévoilé ce détail, j’avais suggéré à voix haute que Marcel parlait certainement du temps qu’on allait passer à lire son roman. Tout le monde s’était marré, sauf la prof, et si ça n’avait pas sonné pile à ce moment-là, je pense que j’aurais été bonne pour revenir passer deux heures au collège un mercredi après-midi.

J’y peux rien si les trucs à rallonge m’emmerdent. Fille de militaire, petite-fille de militaire, j’ai la phrase courte dans le sang. Question d’efficacité. Ajouter des compléments, des adjectifs, des adverbes, faire durer et durer encore mes descriptions, mes rédactions, jusqu’à ce qu’elles soient plus longues (et aussi inintéressantes) qu’un trajet Lyon-Clermont-Ferrand, j’ai jamais compris l’intérêt.

Chez nous, à l’exception de Bouille d’amour qui est capable de babiller des heures, sans point ni virgule, sans respiration, de son retour de l’école à l’heure du coucher, on s’exprime plutôt sur le mode injonctif : « Range ta chambre, fais tes devoirs, mets la table. » Voire carrément en mode désertique, monolexical : « Chaussures, lave-vaisselle, pain. »

Clair, net, efficace.

Pour son mot sur le frigo, maman avait appliqué la recette maison. Mais bon, là, j’avoue, j’aurais aimé qu’elle fasse l’effort d’ajouter quelques mots derrière son sujet et son verbe conjugué. N’importe lesquels m’auraient convenu, par exemple : « à la laverie » (complément circonstanciel de lieu), « une heure » (complément circonstanciel de temps), « déjeuner avec Lucie » (complément d’objet direct).

Malheureusement, j’ai eu beau enlever le papier du frigo, dans l’espoir un peu stupide que les mots manquants étaient cachés sous les pattes de l’oiseau moche ; j’ai eu beau tourner et retourner le papier, au cas où maman nous aurait fait la blague d’écrire la suite au dos ; des mots, y en avait que deux.

Je : pronom personnel de la première personne du singulier des deux genres, au cas sujet (me, moi).

Pars : verbe partir, indicatif présent, première personne du singulier.

Je pars.

Pas où, ni quand, ni pourquoi, ni combien de temps, ni avec qui.

Juste, « Je pars. »

Traduction : je me casse, je me barre, je vous largue.

Clair, net, efficace.

2. « Et son prénom c’est Bonnie »

Avant d’aller plus loin, faut peut-être que je me présente et que je parle des deux autres crétins.

Moi, c’est Bonnie, comme dans Bonnie and Clyde.

Pour ceux qui ne connaissent pas, Bonnie Elizabeth Parker fut une célèbre gangster américaine qui sévit au début des années 1930, une hors-la-loi, tueuse de flics, abattue à vingt-trois ans avec son amoureux, Clyde Barrow. Une histoire comme les Américains en raffolent et à propos de laquelle il y a eu des tas de livres, un super film, et même une chanson de Serge Gainsbourg. La super classe comme prénom, mais un choix étrange pour une fille de gendarme. Une idée de ma mère.

Maman ne parle pas beaucoup mais elle choisit ses mots avec le plus grand soin. Le jour de ma naissance, quand l’employé d’état civil est venu à la maternité, elle n’en avait qu’un à prononcer. Un prénom. Le mien. Évidemment, papa et elle s’étaient mis d’accord. Des mois de négociations pour trouver le prénom idéal, un qui rappellerait leurs deux familles, leurs valeurs, déterminerait un futur pour l’enfant à naître. Et, contre toute attente, ils avaient trouvé le prénom parfait : Pierre. Un truc solide, qui sonnait bien français pour compenser la sonorité exotique du nom de famille de papa, et qui avait l’avantage d’avoir été porté par l’arrière-grand-père de maman. Parfait donc… si j’avais été un garçon.

Il faut croire que le gynéco de maman n’était pas doué, ou qu’il avait acheté son échographe sur Wish, parce que ce qu’il avait décelé comme étant « avec certitude » une paire de couilles et un robinet, n’en étaient pas (ou alors je les ai oubliés dans l’utérus de maman, et Bouille d’amour les a récupérés quand ça a été son tour d’y passer, vu que lui, c’est confirmé, c’est un garçon : Pierre, dit Pierrot, dit Bouille d’amour). D’ailleurs, ce n’est pas le seul truc que le gynéco a raté à propos de moi, mais c’est une autre histoire et ça peut attendre avant d’en parler.

J’en étais où ?

Oui. Mon prénom.

Maman dit toujours que Bonnie lui est venu à cause de la chanson qui passait à la radio le jour de son accouchement, celle de Gainsbourg, mais moi je suis certaine que c’est faux, certaine que ce prénom lui a été dicté par la colère ; colère contre papa qui était en intervention alors qu’il avait promis d’être à la maternité ; colère contre ce bébé qui n’était pas celui qu’elle attendait.

Bonnie. La hors-la-loi, la tueuse de flics. Le prénom parfait.

Inutile de vous dire que mon père l’a toujours de travers, comme ma gueule. Ça nous fait un point commun.

Ce qu’il y a de marrant avec les prénoms c’est qu’on vous les donne avant de savoir à quoi vous ressemblez, avant de connaître votre caractère, vos envies, vos rêves. Du coup, c’est un peu la loterie. Si tu t’appelles Victoire et que tu es nulle en sport, c’est grave la lose ; pareil pour les Vénus moches, les Marin qui détestent la flotte ou les Malo hypocondriaques.

Pour les Malo, je sais de quoi je parle, j’en connais un depuis le CM2, mon meilleur pote, celui qui est en train de gémir derrière moi en enfonçant ses ongles dans mes épaules comme si ça allait m’aider à éviter l’accident (scoop : ça m’aide pas du tout), une crevette à lunettes qui a toujours un pet de travers : Maloventre, Malodents, Malocœur… le pauvre traîne son prénom comme un sac à dos trop lourd.

Mon autre meilleur pote (et ex-pire ennemi), celui assis sur le siège passager (judicieusement appelé « la place du mort ») se prénomme Jason ; c’est pas hyper courant mais Jason pourrait s’appeler Ducon que ce ne serait pas un problème. Quand tu as des paluches larges comme des poêles à frire, une tête façonnée pour distribuer des coups de boule et que tu es champion départemental de kick-boxing, c’est rare que quelqu’un ose faire des jeux de mots pourris sur ton prénom (enfin, à moins de vouloir en finir avec la vie). Jason, qu’on prononce Jaïsoneuh depuis la cinquième, comme Jason Statham, l’acteur britannique super balèze en castagne et en conduite… même que je rêverais qu’il soit là pour lui refiler le volant.

Bref.

Le vendredi du mot sur le frigo, c’est eux que j’appelle à la rescousse, Malo et Jason, mes deux meilleurs potes. Et c’est aussi ce jour-là que j’ai l’idée à la con. Celle qui fait qu’on se retrouve aujourd’hui dans un vieux combi Volkswagen sans freins qui roule à tombeau ouvert (je viens enfin de capter d’où vient l’expression…) vers ce putain de virage.

3. il faut toujours un plan

Tout le vendredi, le mot de maman m’a trotté dans la tête. J’ai eu le temps d’y penser vu que je ne suis pas allée en cours.

Le seul truc bien qu’ait fait maman avant de partir ça a été de laisser son portable et sa Carte Bleue bien en vue sur la table de la cuisine, en mode : « Pas la peine de me chercher, je connais toutes vos astuces. » Une bonne précaution quand les collègues de ton mari bossent dans une brigade de recherche ; une encore meilleure idée quand ta fille de quatorze ans connaît ton code de téléphone (2015, l’année de naissance de Bouille d’amour) et celui de ta Visa (1276… ce qui ne correspond à rien, sauf si tu es la seule personne au monde, avec Google, à savoir que trois papes sont morts cette année-là, ce qui, il faut le reconnaître, fait tout de même beaucoup).

Grâce au téléphone, j’ai pu appeler le collège pour prévenir que « ma fille » était cas contact et resterait donc à la maison. La CPE n’a pas eu l’air surpris et n’a pas non plus reconnu ma voix. Elle m’a juste rappelé de lui envoyer les résultats du test PCR dès que je l’aurai reçu avant de s’empresser de raccrocher. Évidemment, je n’avais pas l’intention d’aller me faire violer les narines au centre Covid du quartier, mais les « vacances » commençant le soir même j’ai parié sur le fait que la CPE oublierait de le réclamer. Avec la pandémie et les mesures sanitaires qui changeaient sans arrêt, elle avait autre chose à faire… comme de préparer la galère de la semaine de cours en distanciel qui s’annonçait.

Je venais juste de raccrocher avec la CPE quand j’ai vu le numéro de papa apparaître sur l’écran du portable de maman. Comme j’en avais marre des mauvaises nouvelles, j’ai laissé sonner puis j’ai écouté le message.

Papa prévenait qu’avec la mise en place du troisième confinement, sa semaine de vacances était reportée et qu’il ne rentrerait pas ce soir. Il espérait que maman allait bien et qu’elle « prendrait la bonne décision ». Il ne précisait pas laquelle mais, rapport au mot sur le frigo, j’avais une vague idée. Il terminait en précisant qu’il rappellerait plus tard ; s’il pouvait. Au ton de sa voix, j’ai deviné qu’il ne pourrait pas et que je n’aurais pas de ses nouvelles avant un moment.

J’ai aussi compris qu’il n’était pas au courant pour le mot de maman, pour son départ et que, peut-être, j’allais pouvoir faire quelque chose.

Quoi ? Aucune idée.

Je me suis posée sur le tabouret de la cuisine et j’ai réfléchi. Il me fallait un plan. Il faut TOUJOURS un plan.

– Tu sais où elle est partie, toi ? j’ai demandé à Melting-Pot.

Mon chien a jappé, poussé la paume de ma main avec sa truffe froide et tourné sur lui-même pour attraper sa queue avant de courir jusqu’à la porte et de se dresser pour appuyer sur la poignée.

Deux options : soit Melting-Pot avait compris ma question et s’apprêtait à me conduire jusqu’à maman grâce à la puissance de son flair légendaire ; soit il avait envie de pisser.

C’était l’option deux.

Après une courte balade (et la confirmation que la voiture de maman était restée sur le parking), j’ai décidé de fouiller pour trouver un indice sur sa destination.

Je me suis vite aperçue que, à part le nécessaire de voyage de Bouille d’amour (doudou, vêtements, jouets), maman avait laissé presque toutes ses affaires dans l’appart.

Oui, presque. Il manquait sa trousse de toilette et un sac ; petit le sac, du genre à contenir une ou deux tenues de rechange, pas plus.

Comme si elle allait revenir.

Sauf que le mot disait le contraire, que sa voiture était garée en bas, et que sa carte bancaire et son téléphone étaient sur la table de la cuisine.

Ça m’a encore plus fait flipper.

Il faut croire que j’ai un gène de chien policier parce qu’il ne m’a pas fallu très longtemps pour trouver une piste : une photo coincée entre les pages du roman que maman lisait encore la veille. Un endroit que je connaissais pour y être déjà allée avec elle quand Bouille d’amour n’était encore qu’un bébé.

Une après-midi sans papa.

Un secret, avait-elle dit.

Je ne me souviens pas pourquoi maman nous avait traînés là-bas mais je me souvenais très bien de l’endroit. Faut dire qu’à l’époque j’étais en plein trip La Belle et la Bête (l’idée qu’un simple baiser pouvait transformer un monstre en prince avait tout pour me plaire) et que l’endroit semblait tiré d’un conte de fées : un château, des écuries, des poules et des lapins, un étang avec des nénuphars… Une propriété à l’autre bout du département, perdue en pleine campagne, mais au bord du canal.

C’est en lisant l’adresse griffonnée au dos de la photo qu’est née la (fausse) bonne idée.

Bien sûr, avec du recul, je regrette, c’était une idée à la con, mais sur le coup, ça m’a semblé la seule solution.

J’aurais dû dire la vérité à Malo et Jason.

La vérité sur ma mère, sur le mot du frigo, sur ce que j’avais découvert en fouillant dans ses affaires, sur ce que je comptais faire.

Peut-être que si je leur avais dit la vérité cette histoire aurait tourné autrement, qu’on ne serait pas des morts en sursis en train de dévaler cette fichue route vers l’infini et l’au-delà, qu’on serait juste des ados en train de se défoncer aux Haribo en regardant des vidéos sur TikTok (et Dieu sait qu’il y a de quoi faire…).

Ce jour-là, je ne sais pas pourquoi je n’ai rien dit. Un scrupule idiot, un genre de solidarité féminine. Ou peut-être que je voulais tout simplement que personne ne sache ; que maman ait la possibilité de changer d’avis, de revenir avant que papa n’apprenne qu’elle était partie, et surtout POURQUOI elle était partie.

J’aurais aussi pu y aller toute seule. D’ailleurs, c’est ce que j’avais prévu de faire, je voulais juste que Malo et Jason me couvrent, c’est pour ça que je leur avais envoyé ce SMS. Rien d’autre.

Sauf que j’avais oublié un détail important : quand il s’agit de foutre le bordel quelque part, Jason est champion. Pas qu’il le fasse exprès, c’est juste qu’il est comme ça, une malédiction. Jason, c’est le cube qui fait tomber ta pile de Kapla, le coup de vent qui renverse ton château de cartes, la coupure Internet au milieu de ta série préférée, le chien dans le jeu de quilles, la couille dans le potage.

Bref, s’il y a une chose qui ne change pas avec Jason, c’est que quand tu as un plan, tu peux être certaine qu’il va le foutre en l’air… et c’est exactement ce qui s’est passé ce jour-là.

4. le club des badass

Alerte générale. RDV après les cours. Apportez des munitions.

Mon SMS était court mais largement suffisant. C’est l’avantage quand tu as les mêmes potes depuis le primaire, tu peux économiser tes mots et ta salive.

Inutile de préciser le lieu, ou la nature des munitions. Ils savent que j’ai un problème et de quoi j’ai besoin pour me remonter le moral.

Quand je suis arrivée au vieux hangar, celui où les gars de la brigade nautique entreposent les embarcations réformées qu’on a le droit d’utiliser, Jason et Malo étaient déjà là. À cheval sur une pile de canoës, ils étaient en train de sortir le matos et de tout préparer pour notre rituel de défonce.

Je sais ce que vous imaginez : le papier à rouler, le filtre artisanal en carton, le sachet rempli d’herbe planqué dans la chaussette, mais, non.

Quand je parle de matos, je ne parle pas de vulgaire fumette. Nous, on ne se défonce pas la tronche dans l’idée, franchement crétine, que ça va nous rendre plus cool. Non. Jason, Malo et moi, on n’est pas des junkies de pacotille, on carbure à la drogue dure, et pas n’importe laquelle. Je parle de celle qui te remonte comme un coucou et te rend accro à la première prise.

Moi, j’en ai pris pour la première fois à un anniversaire. Je m’en souviens parce que c’était le premier où j’étais invitée.

À l’époque, mon père était monté en grade (adjudant-chef) et avait été affecté à un nouvel escadron. On avait emménagé deux semaines plus tôt dans une nouvelle région, une nouvelle ville, un nouvel appartement. Comme si ça ne suffisait pas, c’était un mois après la rentrée. Sur le papier, je n’avais donc aucune chance d’être invitée à un anniversaire mais l’école étant juste en face de la caserne, il y avait pas mal d’enfants de gendarmes. Je pense que c’est pour ça que j’ai été invitée, un truc en rapport avec la solidarité des frères d’armes, ce genre de connerie. Et puis, les parents de Malo ne me connaissaient pas encore, ça a dû aider.

Dans mon ancienne école, va savoir pourquoi, les parents m’oubliaient toujours pour les anniv’, probablement parce qu’ils préféraient que je ne sois pas sur les photos…

Quand j’ai sorti l’invitation de mon cartable pour la donner à maman, j’ai cru qu’elle allait se mettre à chialer. Les yeux qu’elle a faits, un truc de malade, tellement écarquillés qu’on aurait pu y poser des tasses à thé.

L’invitation – un papier A4 coupé en deux, qui ne portait rien de plus que l’adresse de Malo (Bâtiment B, 3e étage gauche), la date (31 octobre) et un dress code de circonstance pour quelqu’un né le jour d’Halloween (n’oublie pas ton déguisement !!!!) – est restée collée des mois sur la porte du frigo. Pour maman, je pense qu’elle était la preuve que j’étais une enfant comme les autres, le genre de certificat de conformité qu’elle espérait depuis ma naissance.

Pour moi, c’était juste la preuve que j’avais un ami.

Mais je vais trop vite.

Malo était dans ma classe mais je ne le connaissais pas. La vérité, c’est qu’avant le jour de son anniversaire, il ne m’avait adressé que deux phrases :

La première, de loin, et avec beaucoup d’appréhension.

– C’est contagieux ton truc ?

Puis, juste après, probablement parce que j’avais répondu par la négative, il avait sorti l’invitation de son sac pour me la tendre :

– Tiens. C’est pour mon anniversaire. Faut venir déguisé.

Sa dernière phrase avait fait marrer ceux qui se trouvaient à côté de nous mais la présence des instits les avait dissuadés de balancer à voix haute ce que je pouvais lire sur leurs visages : qu’un déguisement, j’en avais déjà un… ma gueule.

Celui qui avait rigolé le plus fort, je ne connaissais pas encore son prénom, c’était Jason ; à l’époque, il était déjà hyper costaud mais pas encore cinéphile, alors il prononçait son prénom avec un A : JAAAAson avec un A comme Abruti, ce qu’il était encore pour moi et qu’il resterait jusqu’en sixième (j’en reparlerai plus tard).

Bref, tout ça pour dire que c’est à cet anniversaire, le 31 octobre 2016 que j’ai rencontré les trois trucs qui allaient changer ma vie à tout jamais : Malo, Jason, et une drogue dure… les bonbons Haribo.

Là, je suis certaine que vous vous dites « Quoi ? Des bonbons Haribo ? C’est quoi c’te blague ? », mais croyez-moi, l’héroïne, le crack, le LSD, les amphétamines, la cocaïne et tout le toutim, c’est RIEN à côté de l’addiction aux Haribo, même que j’ai jamais compris comment ces bonbons pouvaient être en vente libre.

Malo, Jason et moi, on laisse le shit et l’herbe aux losers.

Pas qu’on tienne tant que ça à respecter la loi mais quand tu habites dans une caserne qui abrite le chenil d’une brigade cynophile, faudrait être très con pour te balader avec du shit dans tes poches (pour ceux qui ne savent pas, la brigade cynophile c’est celle des super toutous au flair hyper développé, ceux qu’on utilise pour retrouver des personnes disparues, chercher des explosifs ou détecter de la drogue…).

Et puis, au-delà du souci canin, on a tous les trois de bonnes raisons pour ne pas fumer.

Jason, lui, dit qu’il ne peut pas à cause de ses compétitions de kick-boxing et des contrôles antidopage. Sérieusement, j’en doute, Jason c’est peut-être un champion, mais il n’est qu’en catégorie cadet, alors les contrôles antidopage… (Avec Malo, on est convaincus que Jason ne se drogue pas parce qu’il est plus radin que le plus radin des radins écossais. Mais bien sûr, vu qu’on tient à la vie, on ne le lui dit pas en face.)

Malo, c’est une autre histoire. La crevette c’est le genre de mec qui refuse de prendre un médoc sans avoir pesé le pour et le contre de ses effets secondaires et qui va vérifier sur le Net qu’aucune plainte n’a été déposée contre le laboratoire qui le produit. Donc tant que les dealers ne fourniront pas de notice détaillée avec leurs sachets d’herbe et leurs barrettes de shit, aucune chance qu’il se risque à en consommer.

Quant à moi, n’étant tout de même pas maso, j’ai tendance à éviter tous les trucs qui peuvent attirer l’attention sur ma bouche ; du style le rouge à lèvres, les bulles de chewing-gum, boire à la paille et, du coup, fumer.