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Présentation de l'éditeur


 


« C’est un radeau gonflable qui stagne plus qu’il n’avance, à quelques milles de notre position. Nous n’avons pas besoin de nous consulter, ni de parler. On se regarde, cela suffit. »


En 2014, tragédie sans précédent, trois mille quatre cent dix-neuf migrants ont péri dans les eaux méditerranéennes, au seuil d’une Europe qu’ils voulaient rejoindre à tout prix. En août de la même année, lors d’une mission d’assistance à une plate-forme pétrolière au large de Lampedusa, le capitaine Philippe Martinez, devant la détresse de centaines de réfugiés entassés sur des embarcations de fortune, s’improvise sauveteur en mer. Mille huit cent quarante et une personnes, hommes, femmes et enfants, doivent la vie à ce capitaine au grand cœur et à son équipage du Leonard Tide. 


Marin rebelle et humaniste, Philippe Martinez nous livre à travers son histoire contrastée un témoignage violent et honnête sur le drame des migrations massives, dont on ne sort pas indemne.


Philippe Martinez, né en 1957, est capitaine de remorqueur de haute mer qui ravitaille les plates-formes pétrolières.


Charles de Saint Sauveur est chef de service Politique du quotidien Le Parisien - Aujourd’hui en France.
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Capitaine solidaire


Au secours des naufragés clandestins en Méditerranée











C’était un été pas comme les autres. Il avait pourtant commencé tout à fait normalement à bord du Leonard Tide, dont j’avais pris les commandes à la fin du mois de mai 2014. Avec mes hommes, nous étions cette fois affectés à une plate-forme pétrolière au large des côtes libyennes, à environ 120 kilomètres de Tripoli. Chargement et déchargement du matériel, ravitaillement, assistance en tout genre, secours en cas de pépin… La routine d’un remorqueur de 72 mètres, et cet été-là le boulot ne manquait pas sous l’implacable soleil méditerranéen. 


En août, il a juste changé de nature, quand l’actualité est venue nous rattraper. Nous percuter de plein fouet plutôt. Une, puis deux, puis trois… En un mois, nous avons récupéré huit embarcations chargées jusqu’à la gueule de migrants noirs, arabes, asiatiques. Elles menaçaient de sombrer à tout moment.


En laissant dans leur sillage les rivages de l’Afrique, ces malheureux pensaient probablement que le plus dur était fait. Que l’Europe allait bientôt leur permettre d’oublier la guerre, la misère et toutes ces horreurs qu’ils avaient cherché à fuir, au péril de leur vie. Grâce à la providence, et sans doute un peu à nous, ils ont échappé au sort dramatique des trois mille cinq cents hommes, femmes et enfants que la Grande Bleue a engloutis en 2014, année de tous les records qui fait de la Méditerranée le plus vaste cimetière marin du monde.


Les « miens » étaient mille huit cent quarante et un. En les recueillant à bord, le capitaine que je suis n’a fait que son devoir. Mais l’homme de 57 ans, lui, a été profondément remué. Parce que dans leurs yeux, j’ai pu lire l’une des plus grandes tragédies de notre époque. 


Elle nous saute aujourd’hui à la figure. 

















Chapitre 1


Une tache à l’horizon


Lundi 4 août 2014, 16 h 45
 33° 39’ de latitude nord, 12° 16’ de longitude est






Celui-là, il est pour moi


Rien. Pas une tache à l’horizon. Mes jumelles balaient lentement à la ronde, mais je ne vois absolument rien qui pourrait ressembler à un bateau à la dérive, ou même à une coquille de noix. Que du bleu, partout. La visibilité est pourtant bonne, supérieure à 10 milles nautiques (18 kilomètres). S’il y avait un invité surprise, je le verrais depuis la timonerie. Sur la grande console de la passerelle, les radars font chou blanc, eux aussi. Fausse alerte visiblement. 


Dommage… Depuis la veille au soir, mon bateau, le Leonard Tide, a passé d’interminables heures en stand-by, à faire du surplace à un petit mille de la plate-forme pétrolière Zagreb-1, en attendant qu’on fasse appel à ses services. Le temps passe lentement dans ces moments-là, même s’il y a toujours du boulot à bord. Gratter la rouille, refaire pour la énième fois les exercices de sécurité, vérifier le matériel… Et pour moi, le capitaine, de la paperasse, toujours plus de paperasse, comme s’il en pleuvait. Plus le temps passe, plus elle s’accumule. J’y engloutis la moitié de mon temps maintenant, parfois plus. Même pour une banale soudure qui prend deux minutes, il faut écrire un rapport, tout consigner, encore et encore. 


Insupportable ! 


Vers 13 h 30, cette routine a été subitement interrompue par l’alarme de notre station GMDSS / SMDSM1, sur la grande console de la passerelle, là où je passe le plus clair de mon temps. Bip bip bip bip… C’est un message du MRCC (Maritime Rescue Coordination Center, Centre de coordination de sauvetage maritime) de Rome, qui assure la surveillance des eaux maritimes italiennes : « Un bateau de migrants en détresse dans votre zone, faisant route vers le nord. Veuillez nous signaler toute observation et lui porter secours. » Cela tombe bien, la position indiquée par les autorités maritimes italiennes n’est pas très éloignée de Zagreb-1, la plate-forme de forage à laquelle mon navire est affecté. À 15 milles, moins de 30 kilomètres. En poussant les moteurs à 12 ou 13 nœuds, il ne faudrait qu’une heure et demie maximum. Largement faisable. En clair, celui-là, il est pour moi. 


J’informe immédiatement le company man, mon contact de la compagnie pétrolière française pour laquelle la plate-forme de forage est affrétée, qui gère Zagreb-1, posée sur l’eau à quelques heures des côtes libyennes. À sa voix, je me doute qu’il n’est pas ravi : 


« Si c’est absolument nécessaire, allez-y, mais ne perdez pas trop de temps », lâche-t-il d’un ton pincé. 


Il est inquiet et je le comprends : il me paie pour les travaux d’assistance à la plate-forme, pas pour jouer les secouristes. Et la configuration ce jour-là n’est pas idéale : le Kehoe Tide, avec lequel mon bateau-remorqueur fonctionne en doublette, est amarré à Zarzis, en Tunisie, pour une relève d’équipage. Et un troisième, un navire français celui-là, le Bourbon Arcadie, à Tripoli, en Libye, à 75 milles (139 kilomètres) de là, pour charger du matériel. Si je déserte la zone, il se sentira bien seul en cas d’urgence. De toute façon, il ne peut pas m’empêcher d’y aller : sur mon royaume flottant de 72 mètres, je suis le seul maître à bord. 







Steer on this boat !


À 15 h 15, nous voilà enfin sur place, à guetter la barcasse en perdition. Comment le MRCC de Rome a eu l’information ? Je l’ignore. Mais ils surveillent la météo. Et savent comme moi que plusieurs jours de temps clément déclenchent une vague de départs depuis les rives libyennes. L’embarquement se fait sur des plages, la nuit. Avec le ressac et les remous, impossible de grimper sur leurs rafiots de fortune. Échec garanti. Depuis quelques jours justement, la mer est d’un calme olympien, et les gardes-côtes transalpins… sur les dents. En chemin, on a bien croisé un petit bateau filant droit vers l’Italie, mais tout avait l’air de rouler : sa vitesse était régulière, 7 ou 8 nœuds (de 12 à 14 kilomètres à l’heure), et le cap à peu près correct. Aucune raison de se faire du mouron. Des comme ça, j’en avais déjà aperçu une petite vingtaine au début de l’été, qui passaient au loin sans nous faire signe. Je me contentais juste d’avertir les gardes-côtes italiens de leur présence dans le secteur. Et je n’entendais plus parler d’eux. 


Un grand cercle dans l’eau plus tard, nous décidons de faire demi-tour après avoir envoyé un courriel aux autorités pour les prévenir que la recherche n’a rien donné. Le bateau a sans doute dû réparer son moteur et continuer sa route. Tant mieux pour lui. Une heure plus tard, Zagreb-1 est en vue, avec son immense mât qui scintille comme la tour Eiffel sous l’implacable soleil de cette fin d’après-midi. Tout est exactement comme nous l’avons laissé, à une exception près : au sud de la plate-forme, je distingue la silhouette d’une embarcation qui vire à bâbord, s’arrête, repart à tribord mais sans vraiment avancer. Ce que confirment les radars. 


Aux jumelles, je n’aperçois que la coque bleu ciel de l’esquif à la dérive, surmontée d’une myriade de couleurs. Peut-être les pavillons d’un bateau de pêche… Ils sont souvent bleus dans le coin. D’aussi loin, c’est difficile à dire. Il est à moins de 3 milles (environ 5,5 kilomètres) maintenant. Quand nous nous approchons encore, je n’ai plus aucun doute. Les petites taches de couleurs, ce sont des tee-shirts et des boubous. Portés par des gens dont les bras font des moulinets pour attirer notre attention. 


À mon officier de quart, j’ordonne : « Steer on this boat !2 » Âgé de 28 ans, Charles, que tout le monde surnomme « K-nut », est natif du Honduras. Je l’ai pris sous mon aile et promu second capitaine à bord, tout en continuant à le former tant qu’il n’est pas à 100 %. Il met la barre à bâbord, s’approche à deux encablures, environ 350 mètres. Cette fois, c’est à Rolly, mon bosco – le contremaître, chef des matelots, dans notre jargon maritime – philippin, que je demande de préparer au plus vite notre canot de sauvetage. Dehors, la chaleur est accablante. Plus de 40 °C. Le soleil cogne presque aussi fort que dans les forges d’Hennebont, dans mon Morbihan, du temps de leur splendeur. Je retourne vite sur la passerelle climatisée pour prendre les commandes du Leonard et passer mes consignes par radio aux trois hommes que je décide d’envoyer à leur rencontre. 


Sur le canot semi-rigide, K-nut a pris place avec Yevgueny, le second mécanicien, un Ukrainien très balèze, et Ahmed, mon élève officier égyptien. Il a l’immense avantage de parler l’arabe, ce qui est indispensable pour se faire comprendre des passagers. Une fois le canot à couple avec la barque en bois qui ne dépasse pas les 12 mètres, la voix d’Ahmed crachote sur ma radio. Son premier rapport est affligeant. « Ils sont environ deux cents à bord, dont des femmes et des enfants. Ils n’ont plus rien à manger ni à boire. Et presque plus de carburant. Apparemment, le moteur ne tourne plus. » 







Ils n’arriveront jamais à Lampedusa


Autrement dit, c’est un bateau ivre. Il y a tellement de monde sur cette planche qu’on ne voit même pas qui est à la barre. Il n’y a même pas de toit pour les protéger du cagnard, et de cette mer qui brûle les yeux. Je rappelle le Zodiac. Sur la passerelle, Ahmed me donne plus de détails. Il a l’air secoué. « Ils sont effrayés, en sueur et complètement déshydratés. On fait quoi, capitaine ? », me demande-t-il. D’après ce qu’ils lui ont dit, cela fait trente-six heures qu’ils sont partis de Libye. La veille, leur pilote les a abandonnés. Je fais un rapide calcul : nous sommes à 150 kilomètres de Tripoli. Pour rejoindre Lampedusa, il leur en reste trois cents de plus à faire. Ils n’y arriveront jamais. En tout cas, pas vivants, c’est à peu près certain. 


Je consulte rapidement mon second. Bref conciliabule, car la décision est vite prise : nous allons les faire monter à bord. Pour nous tous, c’est une première. Une manette de direction dans chaque main, je fais avancer le bateau en crabe pour me mettre à touche-touche avec leur barque. La technique, c’est de me positionner côté vent pour les abriter de la petite brise qui dessine sur l’eau un léger clapot. Au mégaphone, Ahmed leur crie de ne pas bouger, qu’on s’apprête à venir les chercher. Je me laisse tranquillement dériver, poussé par le vent. Tout doucement, pour ne pas les heurter avec mon navire qui paraît immense à côté du leur. Ce genre d’accostage, je sais faire. C’est l’avantage quand on a quarante ans d’expérience en mer. Il est 16 h 45. Mes matelots ont déployé les filets de sauvetage, des échelles de corde épaisse qui flottent à la surface sur 6 mètres de long. Dès que je serai accolé, ils faciliteront le transfert sur mon pont qui domine la barcasse de trois bons mètres. 


À peine la manœuvre terminée, c’est la ruée à bord. Les premiers grimpent comme des fous sur le pont, passent les uns au-dessus des autres. Je ne sais pas si c’est de la peur ou un manque de confiance en nous. Juste avant, certains ont demandé à Ahmed si on allait les renvoyer en Libye ou les remorquer en Italie. Si on leur avait répondu Tripoli, je me demande ce qui serait arrivé. Ils auraient certainement choisi de rester sur leur barcasse pourrie. Peut-être même qu’ils se seraient jetés à l’eau, comme certains avaient menacé de le faire. Heureusement, il a su trouver les mots pour les rassurer. Entre-temps, j’ai pris soin d’informer les gardes-côtes, qui m’avaient promis d’envoyer une frégate dans les trois heures pour les récupérer et les amener à Lampedusa. Leur point d’entrée en Europe. 


Il est un peu plus de 17 heures maintenant. Il a fallu près de vingt minutes pour évacuer la barcasse. Je ne pensais pas qu’un rafiot pareil pouvait contenir autant de monde. C’est hallucinant. Toujours aux commandes, je vérifie que personne n’est tombé à l’eau. Sur le pont arrière, ils s’éparpillent, sains et saufs. Les familles se regroupent. Beaucoup s’écroulent, les yeux hagards, complètement épuisés. Des Africains, mais surtout des Arabes, quelques ressortissants du Bangladesh. Un condensé d’Afrique et un soupçon d’Asie sur mon bateau américain battant pavillon des îles Vanuatu. 
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