Couverture

Bibliographie

« La Chose venue des étoiles » (« The Shambler from the Stars » – Weird Tales, septembre 1935)

Traduction : Philippe Poirier

« Les Serviteurs de Satan » (« Satan’s Servants » – Something About Cats and Other Pieces, 1949)

Traduction : Jacques Parsons

« L’Ombre du clocher » (« The Shadow from the Steeple » – Weird Tales, septembre 1950)
Traduction : Philippe Poirier

« Le Dieu sans visage » (« The Faceless God » – Weird Tales, mai 1936)
Traduction : Philippe Poirier

« Celui qui ouvre la voie » (« The Opener of the Way » – Weird Tales, septembre 1936)
Traduction : François Truchaud

« La Progéniture de Bastet » (« The Brood of Bubastis » – Weird Tales,
mars 1937)
Traduction : Philippe Poirier

« Le Secret de Sebek » (« The Secret of Sebek » – Weird Tales, novembre 1937)
Traduction : Philippe Poirier

« Le Sanctuaire du pharaon noir » (« Fane of the Black Pharaoh » – Weird Tales, décembre 1937)
Traduction : Philippe Poirier

« Les Yeux de la momie » (« The Eyes of the Mummy » – Weird Tales, avril 1938)
Traduction : Jacques Papy

« L’Étoile de Sechmet » (« The Sorcerer’s Jewel » – Strange Stories, février 1939)
Traduction : Philippe Poirier

« Le Secret dans la tombe » (« The Secret in the Tomb » – Weird Tales,
mai 1935)
Traduction : Philippe Poirier

« Suicide dans l’étude » (« The Suicide in the Study » – Weird Tales, juin 1935)
Traduction : Philippe Poirier

« La Grimace de la goule » (« The Grinning Ghoul » – Weird Tales, juin 1936)
Traduction : Philippe Poirier

« L’Obscur » (« The Dark Demon » – Weird Tales, novembre 1936)
Traduction : Philippe Poirier

« La Mère des serpents » (« Mother of Serpents » – Weird Tales, décembre 1936)
Traduction : François Truchaud

« L’Homoncule » (« The Mannikin « – Weird Tales, avril 1937)
Traduction : Philippe Poirier

« La Créature dans la crypte » (« The Creeper in the Crypt » – Weird Tales, juillet 1937)
Traduction : Philippe Poirier

« La Mort est un éléphant » (« Death is an Elephant » – Weird Tales, février 1939)
Traduction : Patrick Mallet © Mnémos 2021

« L’Île noire » (« The Dark Isle » – Weird Tales, mai 1939)
Traduction : Patrick Mallet © Mnémos 2021

« Marché démoniaque » (« Black Bargain » – Weird Tales, mai 1942)
Traduction : Armand Degen

« Les Noces ineffables » (« The Unspeakable Betrothal » – Avon Fantasy Reader, No 9, février 1949)
Traduction : Philippe Poirier

« Carnet trouvé dans une maison déserte » (« Notebook found in a Deserted House » – Weird Tales, mai 1951)
Traduction : Philippe Poirier

« La Crique de la terreur » (« Terror in Cut-Throat Cove » – Fantastic, juin 1958)
Traduction : Philippe Poirier

« Philtre d’amour » (« Philtre Tip » – Rogue, mars 1961)

Traduction : Patrick Mallet © Mnémos 2021

Traductions révisées par Patrick Mallet.

Malgré ses recherches, l’éditeur n’a pu retrouver les titulaires des droits de M. Philippe Poirier, Jacques Parsons, Jacques Papy et Armand Degen.
Ceux-ci sont informés qu’un compte leur est ouvert dans nos livres.

Page de titre

LA CHOSE VENUE
DES ÉTOILES

ROBERT BLOCH

INTRODUCTION

« Ayant le choix entre travailler ou mourir de faim,
je résolus de combiner les deux en devenant écrivain[1]. »

Robert Bloch

AU COURS DE SA CARRIÈRE, Robert Bloch (1917-1994) a écrit plus de trente romans et une centaine de nouvelles, dont soixante-dix exactement[2] pour la célèbre revue Weird Tales. Malgré cet impressionnant palmarès, il reste relativement peu connu du grand public : ainsi, peu de gens savent-ils qu’il est l’auteur de Psychose (1959), dont Alfred Hitchcock a tiré son célèbre film. Les amateurs de fantastique et d’horreur ont apprécié ses nouvelles à la chute généralement mémorable. Enfin, les lecteurs les plus affûtés connaissent également ses récits policiers. Ce recueil propose pour la première fois l’ensemble des textes courts de Bloch qui ont un rapport avec le « Mythe de Cthulhu », ce corpus littéraire né au lendemain de la mort de leur auteur initial, Howard Philips Lovecraft (1890-1937). Cette publication est non seulement un complément précieux à Étranges Éons (le roman lovecraftien de Bloch, paru chez Mnémos en 2019), mais également une occasion salutaire de voir la grande diversité du talent de cet auteur injustement méconnu.

* * *

Robert Bloch et H. P. Lovecraft

S’il faut à tout un commencement, alors sans doute est-il intéressant de se pencher sur un événement bien précis de la vie de Bloch : le moment où s’initie la trajectoire qui le fera devenir celui que nous connaissons aujourd’hui. En effet, en 1925, à l’âge de huit ans, il est extrêmement impressionné par Le Fantôme de l’Opéra, sorti cette année-là au cinéma avec Lon Chaney père dans le rôle principal. On ne dira jamais assez l’influence salutaire des films sur les jeunes esprits : la passion de Bloch pour le fantastique et l’horreur trouve là ses origines. Deux ans plus tard, il dévore tout ce qu’il lit dans la revue Weird Tales. Les textes d’un écrivain en particulier vont le fasciner et littéralement changer sa vie.

C’est durant l’ « été 1927, à l’âge de 10 ans [3] » que Bloch découvre dans ce magazine les récits de Lovecraft. Dans le courrier des lecteurs, il lit des lettres élogieuses sur les précédentes histoires de ce même auteur, publiées dans d’anciens numéros. Comprenant rapidement qu’il ne peut les acheter, car les exemplaires en question sont épuisés, Bloch écrit à Lovecraft « à l’âge de 15 ans [4] » pour lui demander où il pourrait se procurer ses récits. Laissons la parole à l’intéressé :

« Lovecraft a répondu à ma lettre. Il m’informait qu’il était sur le point de déménager de son appartement du 10 Barnes Street et qu’il avait récemment fait l’inventaire de sa bibliothèque. Il m’envoyait une liste complète de ses œuvres publiées, en déclarant qu’il serait très heureux de me prêter celles qui m’intéressaient. Il joignait également une liste des livres fantastiques qu’il possédait : si je le désirais, je pourrais par la même occasion lui emprunter ces ouvrages [5]. »

Une amitié épistolaire venait de naître, ainsi qu’une vocation. Car c’est à Lovecraft que nous devons la carrière littéraire de Bloch : c’est lui qui pousse ce dernier à écrire ses premiers récits fantastiques. Il propose même de leur apporter son œil d’expert bienveillant : « Il serait heureux de lire et de conseiller le travail que je voudrais bien lui envoyer [6] », raconte Bloch. Timidement, le jeune homme fait parvenir ses premiers textes à celui qu’il considère alors comme son « mentor littéraire [7] ».

« J’écrivais, il lisait… et ne formulait aucune critique. Au lieu de cela, il me prodiguait ce dont j’avais le plus besoin à ce moment-là : des compliments et des encouragements. Il me faisait des suggestions constructives, infiniment profitables, en s’arrangeant toujours pour les présenter de manière à me remonter le moral.[8] »

Au cours de leur correspondance, Bloch et Lovecraft en viennent à s’échanger leurs textes : « Il lisait quelques-unes de mes histoires, mais seulement pour les commenter. En retour, il m’envoyait son propre travail récent, ses derniers manuscrits [9]. » Nous avons la chance de posséder un exemple concret de la manière dont Lovecraft a commenté et corrigé une des nouvelles de Bloch : en effet, pour « Les Serviteurs de Satan » (un texte présent dans ce volume), ce dernier a inclus les remarques que son ami lui avait soumises en lui retournant son manuscrit annoté. Il s’agit là d’un document exceptionnel pour comprendre la manière dont travaillait Lovecraft, et le soin qu’il pouvait apporter à l’amélioration d’un texte rédigé par un autre écrivain. Nous y reviendrons un peu plus loin dans cette introduction, lorsque nous aborderons cette nouvelle.

C’est en 1935 que survient l’un des points forts de cette collaboration entre les deux hommes : Lovecraft autorise Bloch à l’utiliser en tant que personnage dans un de ses textes, « La Chose venue des étoiles ». Bloch précise qu’il lui « donna son autorisation par écrit dans un document rédigé en quatre langues [10] ». Cette nouvelle a eu une destinée assez inattendue : elle est devenue la première d’une trilogie. En effet, suite à la publication, en septembre 1935 dans Weird Tales, de « La Chose venue des étoiles », un lecteur a écrit au magazine pour suggérer que Lovecraft retourne la politesse à Bloch en rédigeant une nouvelle dans laquelle ce dernier serait à son tour tué. Lovecraft a trouvé l’idée amusante : le résultat, connu de tous, est « Celui qui hantait les ténèbres », publié en décembre 1936, toujours dans Weird Tales. Ce que l’on sait moins, c’est que Bloch a imaginé une suite à la nouvelle de Lovecraft : il s’agit de « L’Ombre du clocher », que l’on trouvera plus loin dans ce recueil.

La correspondance et l’amitié entre Bloch et Lovecraft se sont poursuivies jusqu’à ce qu’elles soient interrompues par la mort de ce dernier, en 1937. Bloch garde un souvenir ému de celui qui a été son maître, avant de devenir son ami :

« (…) il m’a donné le plaisir de ses écrits, il m’a donné mon propre départ dans la profession. Mais son plus grand don, selon moi, et que je continue à chérir le plus, a été son amitié.[11] »

L’écriture de Robert Bloch

Si Bloch n’est pas reconnu pour être un grand styliste, il compense toutefois ses défauts par une redoutable efficacité. Lorsqu’on lit ses textes de façon chronologique, il est intéressant de constater qu’il arrive assez vite à se débarrasser de ses influences de jeunesse (principalement Lovecraft, évidemment, mais également Edgar Allan Poe) pour trouver sa propre voie. En quelques nouvelles, on le voit épurer ses phrases de leurs nombreux adjectifs et simplifier les images et les symboles qu’il emploie. Notons que si les textes présents dans ce recueil sont répartis en trois catégories (« Les Collaborations avec Lovecraft », « Le Cycle égyptien » et « Les Récits du Mythe »), ils ont été placés au sein de chaque partie selon un ordre chronologique qui correspond à leur date de publication américaine. Le lecteur pourra ainsi juger par lui-même de l’évolution de l’auteur, au fur et à mesure que ce dernier s’affirme et mûrit.

Il est amusant de savoir que Bloch portait lui-même un regard assez critique sur ses « textes de jeunesse », ainsi qu’il nommait ceux rédigés tout au début de sa carrière littéraire : il se demande, plein d’un « regret lancinant [12] » dans un écrit de 1983, « Pourquoi certaines de ces idées n’ont-elles pas pu attendre avant de me traverser l’esprit, que je sois mieux préparé à leur réserver un traitement digne d’elles ?  [13] » Sans doute le Bloch adulte se penche-t-il avec trop de sévérité sur sa production de l’époque…

On pourra arguer qu’un certain nombre des nouvelles fantastiques de Bloch ressemble à ce qui est désormais connu sous le nom de « pastiches lovecraftiens ». C’est peut-être le cas pour les trois premiers textes de ce recueil, selon l’ordre chronologique : « Le Secret dans la tombe », « Suicide dans l’étude » et « La Chose venue des étoiles ». Bloch n’a que 18 ans lorsqu’ils paraissent, en 1935 : il n’est guère étonnant d’y voir encore l’influence de Lovecraft qui avait tant impressionné le lecteur qu’il était à cette époque. Mais, rapidement, le jeune Bloch déploie ses ailes littéraires et se différencie de son modèle par le point de vue qu’il adopte dans ses textes ultérieurs, ainsi que par les personnages qu’il place au centre de ses intrigues. Certes, le « cliché lovecraftien » du personnage blanc, trentenaire, d’un niveau social élevé, bien éduqué et qui exerce souvent le métier d’écrivain, surgit parfois au détour d’un texte ; mais le lecteur constatera qu’il se fait rare. Et c’est lorsqu’il s’écarte de ce modèle que Bloch est vraiment original : ainsi, au fil des nouvelles qui vont suivre, on croisera un employé modeste (« Marché démoniaque »), un enfant (« Carnet trouvé dans une maison déserte », sans doute l’un des meilleurs textes de ce recueil), un tortionnaire (« Le Dieu sans visage »), ou même – l’occurrence est suffisamment singulière dans l’ensemble des écrits de cette époque pour le souligner – une héroïne (« Les Noces ineffables »). Avec la même aisance, Bloch sait aussi s’affranchir des décors conventionnels de la Nouvelle-Angleterre et propose un dépaysement bienvenu avec, par exemple, ses récits égyptiens, ou d’autres textes qui se déroulent sous l’époque romaine (« L’Île noire »), dans un cirque des années 30 (« La Mort est un éléphant »), aux Caraïbes (« La Crique de la terreur ») ou… dans une cave (« La Créature de la crypte »).

Mais, au final, quels que soient le lieu et l’époque proposés, dans tous les cas, le lecteur sera captivé par le rythme soutenu de l’intrigue, les trouvailles de mise en scène et l’originalité du point de vue adopté. Car Bloch est avant tout un conteur d’histoires au style extrêmement visuel, presque cinématographique (on ne le sait que trop peu, mais il a été scénariste pour la télévision et le cinéma pendant plus d’une trentaine d’années). S’il fallait un seul exemple pour se convaincre de la puissance des images contenues dans ses nouvelles, prenons la lente apparition d’un druide décharné qui monte à bord d’une galère romaine, dans « L’Île noire ». La scène rappelle l’avancée angoissante d’un fantôme qui, dans un film, se rapprocherait centimètre après centimètre d’un spectateur immobile : d’abord les mains qui rampent sur le bastingage avant de l’agripper, puis les bras maigres qui apparaissent, suivis d’une tête hirsute et d’un visage « qui semblait avoir été façonné en Enfer ». Le lecteur, tout comme le personnage qui est témoin de cette vision sur le pont du navire romain, assiste, tétanisé à cette lente et inexorable arrivée macabre sans pouvoir esquisser un geste. Le recueil regorge d’évocations tout aussi saisissantes, que Bloch cisèle avec un indéniable talent.

Les Mystères du Ver

À l’instar de Robert E. Howard (avec ses Unaussprechlichen Kulten) et de Clark Ashton Smith (et son Livre d’Eibon), Bloch, en créant Les Mystères du Ver, le livre imaginaire rédigé par Ludvig Prinn, apporte sa contribution à la bibliothèque des ouvrages impies que Lovecraft avait initiée avec son célèbre Necronomicon. Les Mystères du Ver sont mentionnés pour la première fois dans « Le Secret dans la tombe », publié en mai 1935 dans la revue Weird Tales. Bloch, fort heureusement, ne s’arrête pas là et inventera par la suite un second livre interdit, le célèbre Culte des Goules [14] du comte d’Erlette.

Selon Robert M. Price[15], c’est Lovecraft qui suggère au jeune Bloch de donner à ses Mystères du Ver leur dénomination latine, De Vermis Mysteriis :

« Si l’œuvre immortelle de Prinn est en latin, vous devriez lui donner son titre dans cette langue – d’où mes modifications à deux endroits (dans vtre. ms.) en DE VERMIS MYSTERIIS (qui concerne / des vers / les mystères) » (Lettre du 25 janvier 1935).

Le lecteur constatera que Bloch n’a pas suivi à la lettre la recommandation de Lovecraft : malgré le conseil de ce dernier, l’ouvrage retrouve, dans la plupart des nouvelles de ce recueil, son titre originel, Les Mystères du Ver (Mysteries of the Worm en anglais).

Toujours selon Price, l’on apprend que c’est également Lovecraft qui, dans la même lettre, a soufflé à Bloch la formule latine responsable de l’invocation funeste que l’on trouve au cœur de « La Chose venue des étoiles » :

« J’ai aussi ajouté un fragment alléchant de cette invocation diabolique : Tibi Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarumet bufaniformis Sadoquae sigillum… (À toi le grand Qui-Ne-Doit-Pas-Être-Nommé / les signes / des étoiles / noires / et / en forme de crapaud / de Tsathoggua / le sceau…) »

Les étoiles noires pourraient être une référence au Roi en jaune de Chambers et à « Carcosa où le ciel est parsemé d’étoiles noires [16] » ; quant à Tsathoggua, il s’agit bien évidemment du dieu à tête de crapaud imaginée par Clark Ashton Smith.

C’est principalement dans « La Chose venue des étoiles » que nous apprenons certains éléments de la vie de Prinn, ainsi que de terribles révélations sur le contenu même de l’ouvrage : il s’agit d’un livre d’invocations maudites, qui contient des « sorts et des enchantements ». On y trouve également des révélations sur Nyarlathotep que Prinn a acquises au cours de ses voyages « en terre sarrasine », ainsi que de nombreuses allusions à un culte secret innommable voué par les prêtres égyptiens à certains dieux sombres, culte qui a pu passer en pleine lumière lors de l’accession au trône de Nephren-Ka, le pharaon corrompu. C’est dans « Philtre d’amour » publié en mars 1961, que Bloch mentionne le livre de Prinn pour la dernière fois.

Il est intéressant de noter que Lovecraft va à son tour citer le De Vermis Mysteriis dans ses propres récits (à trois reprises, selon Price : dans « Celui qui hantait les ténèbres », dans « Le Journal d’Alonzo Typer » et « Dans l’abîme du temps[17] »).

Les Collaborations avec Lovecraft

Les collaborations littéraires entre Bloch et Lovecraft sont au nombre de trois : il s’agit de « La Chose venue des étoiles », « Les Serviteurs de Satan » et « L’Ombre du clocher ». Précisons que nous donnons ici à ce terme de « collaboration » un sens plus large que la simple relecture ou la participation de l’un à l’élaboration du texte de l’autre : cette méthode a été appliquée dans un seul cas, pour « Les Serviteurs de Satan », un récit que Lovecraft a effectivement relu et annoté. En ce qui concerne les deux autres, il s’agit plutôt d’un étrange jeu littéraire qui a pour particularité de s’être poursuivi au-delà du décès de l’un de ses deux protagonistes.

Dans la « La Chose venue des étoiles », Bloch a, comme nous l’avons mentionné, intégré Lovecraft à son texte et en a fait le personnage principal que son narrateur va être amené à rencontrer ; tout comme Lovecraft, cet homme réside à Providence et c’est un « rêveur ». Cet ami vers lequel le narrateur se tourne pour l’aider à traduire Les Mystères du Ver est donc bien plus qu’une simple évocation de Lovecraft : il s’agit d’un véritable transfert de l’homme avec lequel Bloch avait commencé à correspondre. On ne peut qu’être légitimement surpris lorsque l’on constate que ce personnage subit sous nos yeux un sort des plus funestes.

Les psychanalystes pourraient s’en donner à cœur joie s’il leur venait l’idée de se pencher sur ce texte : car Bloch ne fait rien d’autre ici que de « tuer son père » littéraire. Comment expliquer ce comportement singulier ? Pour cela, peut-être faut-il revenir aux deux nouvelles du recueil qui précèdent chronologiquement « La Chose venue des étoiles » (septembre 1935) : « Le Secret dans la tombe » (mai 1935) et « Suicide dans l’étude » (juin 1935). Ces deux « textes de jeunesse », pour reprendre l’expression que Bloch utilise plus haut, ne figurent pas parmi ses écrits les plus originaux : le premier est une transcription très appliquée d’un récit à la manière de Lovecraft, et le second, avec son narrateur qui va procéder à une expérience dangereuse, est également très influencé par les thèmes de son mentor. « La Chose venue des étoiles », lui aussi, reste un texte encore marqué, dans son style comme dans son déroulé, par celui que Bloch admirait tant. Mais si l’on regarde les récits qui suivent « La Chose venue des étoiles », force est de constater que Bloch, progressivement, s’éloigne des ornières où il s’était lui-même enfoncé. Sa propre voix littéraire commence à apparaître : il s’aventure dans différentes époques et adopte des points de vue originaux en employant des narrateurs peu conventionnels en regard de ceux...