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PREFACE

Un dessin de Satl Steimberg illustre I'idée sous la forme d'un parc d'attractions. La, les enseignes capricieuses
des stands annongaient un peu plus que les phénomenes de foire classiques : les noms de Rimbaud, Baudelaire ou
Joyce entrainent a leur suite la promesse d'émotions inoubliables. Un public enjoué se proméne en-dessous, étranger
au drame de ces monstres cachés par 'ombre de leurs propres noms imprimés en lettres joyeuses et colorées.

La possibilité de visualiser les littératures potentielles en terme d'objet n'a rien d'étrange (du moins, pour celui qui
écrit). Certains écrivains ne procédent d'ailleurs que de cette maniére. Mais dans le cas de I'Engin Borges (didactique,
ludique, décoratif ?), nous sommes confrontés a un probléme particulier : son aspect est radicalement différent
selon I'angle que I'on adopte. Pour un lecteur européen, il renverra inévitablement aux labyrinthes, aux miroirs et aux
bibliotheques ; pour un Argentin il évoguera (au moins de facon insidieuse) le péronisme ; ou, du moins, la relation
conflictuelle que cet auteur a entretenue avec le péronisme, et, de maniére plus générale, avec I'idée du « populaire »
et avec I'Argentine elle-méme.

D'ol la nécessité d'inclure cette bréve préface. Plusieurs choses doivent étre expliquées : non pas pour aider a
suivre I'intrigue, que l'on peut parfaitement comprendre sans I'avoir lue (de la méme maniére que I'on n'a pas
besoin d'avoir de connaissances particulieres en Histoire pour s'immerger dans des romans-feuilletons comme « Les
Trois Mousquetaires »), mais bien pour extraire tout le jus de ce récit en le situant dans un contexte plus politique
qu'historigue. Le probléeme du sens est vieux comme le monde, et |la précaution n'est pas vaine ; deux éminentes
figures de la littérature anglaise se sont déja heurtées a cet écueil ; et cet échec présuppose I'existence d'une vaste
collection d'érudits internationaux ayant déja succombé devant le chant trompeur des sirénes (il faut ici imaginer
Borges la lyre a la main, travesti en une de ces douces créatures).

Allons droit au but : dans une réunion célebre avec laquelle la British Library prétendait féter le centenaire de I'auteur
argentin, se sont donné rendez-vous les écrivains lan Mc Ewan et Martin Amis et, comme le fruit de leurs efforts a été
conservé, nous pouvons témoigner de la perplexité croissante de ces émules britanniques de Bouvard et Pécuchet
au moment de plonger dans les profondeurs de I'Engin Borges. Dans un élan d'enthousiasme, lan Mc Ewan va jusqu‘a
I'appeler un « démocrate passionné » (peut-&tre emporté par le feu sacré de I'Ecosse), et, bien que M. Amis tourne
pudiguement le regard de coté, le mal est fait. Il s'aqgit 13, en tout cas, d'un jugement excessif appliqué a quelgu'un
qui désignait la démocratie comme « une superstition des statistiques » et déplorait que la figure du Noir américain
ait 6té gachée a la suite de son alphabétisation. A partir de I3, nos amis britanniques continuent & dévaler le ravin.
Bref, il aurait peut-etre mieux valu pour eux qu'ils n'aient pas appris a... mais non, ne tombons pas dans la méme
gaffe borgésienne (aprés tout, il n'était qu'un provocateur), I'essentiel étant de présenter cet exemple en guise
d'avertissement.

Résumons la problématique : parler de Borges en Argentine revient, dans une large mesure, a évoquer le mouvement
politique fondé par Perdn. Nous savons que Jorge Luis Borges était un furieux opposant a Ia construction sociale
et politique que proposait le péronisme (qui s'est présentée elle-méme comme une « troisieme voie », d'une fagon
similaire a De Gaulle). Le péronisme s'appuyait sur un nouvel acteur qui avait fait irruption sur la scéne politique
argentine, la classe ouvriére, tandis que Borges, de I'autre coté, se voyait lui-méme -et c'est comme tel qu'il était
accepté - comme un représentant des élites libérales qui avaient gouverné le pays jusquela ; et anglophile, qui plus
est. L'atmosphere était explosive : en 1946, les nouvelles autorités (pas exactement péronistes, mais élues aux cotés
du péronisme) le destituérent de sa fonction de bibliothécaire pour le destiner a des missions d'inspection dans le
domaine des marchés municipaux.

Cette bande dessinée imagine ce qui aurait pu se passer pour l'inspecteur s'il avait accepté ce poste. Elle I'imagine
engoncé dans un imperméable a la Bogart, parcourant des poulaillers plongés dans un climat plus caractéristique




du « roman noir » de Raymond Chandler que de la simple réalité du poulet argentin. Une uchronie ? Peut-étre bien.
Obliger un représentant de la grande littérature a jouer le réle de protagoniste dans une saga racontée dans une
forme des plus cocasses témoigne peut-étre aussi de cette légendaire dégradation historique, mais dans sa nouvelle
« EI Sur », Borges I'Ecrivain se dédouble déja en un alter eqo fictionnel qui finit par accepter le couteau tendu par un
paysan, se sachant condamné a mourir dans cette pampa tant de fois exploitée par sa prose. C'est que ce Dahimann
(ou Borges) comprend a cet instant fatal la dimension exacte de son destin. S'il est certain que le vrai Borges n'a
jamais accepté le couteau tendu par le péronisme (en préférant garder prudemment les mains dans les poches de
son imperméable), le Borges de M. Nine pense autrement. Il est clair que de nouveaux harizons devront forcément
impliquer un changement dans Ia pathos borgésien, mais ces avancées et ces reculs sont justement la matiére avec
laquelle travaille ce récit.

Le theme de l'intellectuel arraché a ses livres et propulsé dans le monde réel n'est pas nouveau. Avec « Don Quichotte »
on assiste a la naissance du roman moderne ; il est a espérer que ce livre soit le témoin de sa fin. Quoi qu'il en soit,
on a dit que Borges I'Ecrivain a laissé des pages immortelles, dans lesquelles I'éternité se projette sur le fond d'un
quotidien sinistre. Laissons a notre Borges de dessin animé la tache d'effectuer le chemin inverse. Aprés tout, I'infini
peut raisonnablement tenir dans les pages d'un annuaire téléphonique.

Pour conclure, un lecteur hypothétique peut bien supposer que nila figure de Jorge Luis Borges ni sa littérature n'ont
besoin d'un quelconque fond politique, social ou historigue. Cette supposition est valable, bien siir, comme ['est aussi
I'idée que tout cet imbroglio n'est qu'une affaire lointaine, distante, étrangére... et nous avons pourtant aujourdhui
dans la Rome éternelle un Pape argentin et péroniste. Les gracieux pas de danse que notre Inspecteur de Volailles
déploie dans ces pages comme un poulet sans téte serviront peut-étre au lecteur de chorégraphie pour se mettre au
diapason de la musique de I'époque.

Il appartient a la grande littérature de parler du passé commun des hommes et d'étre le reflet de son épogue. Peut-
8tre la mission de sa petite soeur, la bande dessinée, est-elle de prédire I'avenir.

Sait-on jamais.

Franco Dell’ Imagine






