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sans savoir ce qu’il convient de
faire en de telles circonstances. Puisque
ces circonstances, on ne les a jamais
connues auparavant. Restant immobile,
ou plutdt : interdit, non par courage
mais en raison de sa stricte incapacité
a se représenter ce qui, soudainement,
est en train d’arriver. Ressentant le
méme grand calme imbécile que celui
qui saisit le témoin d’un tremblement
de terre, d’un incendie, d’'un accident
ou de n’importe quelle autre catas-
trophe dont il peut avoir été lui-méme
la victime et qui échoue pourtant a réa-
liser ce qui vient juste de se passer.

PHILIPPE FOREST.
Le siecle des nuages.






Malgré son peu de connaissances en tortures et
autres sévices corporels, Stéphane eut I'impression
qu’on venait de lui arracher le bras, sans doute pour
le donner a un requin blanc afin d’épargner femmes
et enfants qui se baignaient autour de lui — sacrifice
acceptable quand on mesure les dégats occasionnés
par un tel animal dans un banc de baigneurs. Du
reste, il ne barbotait pas dans les eaux chaudes sud-
africaines ou australiennes, mais remontait avec Clé-
mence une rue étroite a deux pas de la grande place
Mohamed Ali a Alexandrie, en Egypte.

C’était une belle journée ensoleillée du début du
mois d’octobre. Des marchands vendaient des fruits
a méme le trottoir, les contraignant a marcher sur
la chaussée. On n’aurait su dire si c’étaient de vrais
primeurs ou si les vendeurs avaient transformé des
garages en commerces illicites. En outre, cette rue
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n’apparaissait pas dans les guides. Clémence avait
le chic pour conduire Stéphane hors des sentiers
battus.

Son épaule, douloureuse, semblait déboitée au
niveau de la clavicule. Stéphane se passa la main
dans le dos, frictionna le muscle, comme s’il fallait
vérifier quelque chose, se pincer peut-étre, qui sait,
pour valider la réalité de sa présence ici, en ces lieux,
pour éprouver sa douleur, tenter de la circonscrire et
d’établir un premier diagnostic. Il referma les doigts
sur son bras, serra comme il put, comprenant que
le mal venait de plus haut encore, le cou? la téte? Il
avait mal a la téte, encore plus qu’a I’épaule. C’était
une sensation d’étourdissement et c’en était presque
confortable. Des images se succédaient au hasard. Il
les laissait filer, sans se soucier des questions de mon-
tage ou de cohérence. Il énuméra. Des tétes tour-
nées dans sa direction, un amas de visages, de doigts
tendus. Un zigzag noir sur le macadam, I’odeur du
caoutchouc... le souvenir d’un choc se précisait.
Le moteur vrombissant, la voiture qui déboulait a
pleine vitesse. Il Ia revoyait, de méme qu’il voyait les
gens courir vers lui, I’apostropher. Ca va, dit-il, ¢a
va, il se rendit compte qu’il parlait tout bas, qu’on
ne le comprendrait pas, il essaya une autre langue,
fit un geste, OK, ajouta-t-il, la main sur le bras, I'm
OK. Mais on ne faisait déja plus attention a lui. On
se détournait plus loin vers ce corps recroquevillé
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sur le sol, a quinze meétres de la. Un homme venait
de le tourner en position latérale de sécurité, usant
de ses mains, de ses bras robustes, ne craignant pas
I’effort, enlacant ce corps que Stéphane devinait étre
celui de Clémence. Et qu’il reconnut comme étant
bien le sien a mesure qu’il s’approchait et que son
trouble se dissipait.



IIs venaient d’avoir trente ans. Ca leur était tombé
dessus sans crier gare, ils n’y pouvaient rien. La pro-
chaine fois, on ne les y prendrait pas. Ils resteraient
sur la défensive. Une fois leurs quinze ans atteints, ils
auraient di s’y cramponner. Quinze ans, ¢’était bien.
A cet age, Stéphane envisageait de faire du cinéma.
Finalement, il avait choisi le documentaire, comme
s’il s’était agi d’une alternative provisoire. Depuis il
travaillait en freelance pour la télévision ou il réali-
sait des reportages de proximité, pour une émission
santé sur une chaine de la TNT. Ca permettait de
vivre, tout en pensant aux grands documentaires
qu’il réaliserait un jour. Il avait deux trois idées sur
lesquelles il travaillait mollement. En attentant, il fal-
lait tenir le cap.

Trente ans : treés peu d’appétit; le sommeil léger;
aucune fracture, aucune maladie connue; une che-

16



velure de moins en moins abondante pour I'un, les
premiers cheveux gris pour 'autre ; une petite mai-
son isolée au bout d’'un chemin de terre; dans la
boite aux lettres, outre les factures : des faire-part. Ils
s’aimaient; ils avaient un fils de vingt mois qui leur
ferait bientot sentir qu’ils étaient trop vieux pour
le comprendre; leur situation professionnelle était
plus qu’incertaine — mais souvent enviée ; ils avaient
des projets de voyages; un plan d’épargne logement
comme les gens raisonnables — alimenté tres irré-
gulierement parce qu’ils n’étaient pas vraiment des
gens raisonnables; ils avaient, croyaient-ils, I’avenir
devant eux.

Depuis le matin, ils parcouraient la ville d’Alexan-
drie, du fort Qaitbay aux jardins de Montaza. Ils
aimaient les parcs et, en voyage, ils ne manquaient
Jjamais de traverser les jardins alors qu’il leur arrivait
fréquemment de délaisser les musées. Ils étaient en
voyage et non en vacances, répétait Clémence, sou-
haitant plus que tout ne pas tomber dans la trivia-
lité. Les vacances, c’est vulgaire. C’est congés payés,
c’est travail, jours a poser, a compter, a cumuler, a
organiser, afin de pouvoir partir, une, deux, voire
trois semaines selon les ponts et les hasards heureux
du calendrier, dans un lieu souvent décevant, moins
paradisiaque que sur la brochure, que dans les
guides, parce qu’une famille avec voiture familiale
et animal domestique séjourne dans I’appartement,
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la villa, le bungalow d’a coté. Alors pas de vacances
pour eux. Des voyages, oui, mais des vacances, non.

Clémence voulait qu’ils fassent un voyage, tous les
deux, pour qu’ils se retrouvent. Elle voulait qu’ils
passent du temps ensemble, comme avant. C’est-a-dire
avant la naissance de Romain. Alexandrie, pourquoi
pas? avait fini par dire Stéphane comme si elle lui
avait demandé ce qu’il souhaitait voir au cinéma.
Une rediffusion d’un Fellini ou un cycle Truffaut?
Un Truffaut, pourquoi pas ? Bien qu’il les connit par
coeur.

L’Egypte ne disait rien a Stéphane, mais I'idée de
laisser Romain quelques jours lui plaisait. C’était une
sorte de triple défi : a lui-méme, a la vie de famille
et a la société. Il ne voulait pas que le monde tourne
autour de Romain. Leur entourage ne comprenait
pas vraiment qu’ils partent quelques jours sans lui.
Ils n’étaient plus des adultes responsables mais des
parents inconscients. Mais Clémence et Stéphane
aimaient croire qu’ils restaient libres et désinvoltes
malgreé la naissance de Romain.



Des cyclistes frolaient Stéphane et s’arrétaient,
grossissant ainsi la foule de curieux. Deux hommes
sur une caleche chargée de matériaux de construc-
tion stopperent leur attelage a sa hauteur. D’emblée,
a Alexandrie, ce mélange de modernité et de «tra-
dition » avait frappé Stéphane. Au pied des grues
qui batissaient des buildings, des caleches tirées par
des chevaux transportaient du sable, des parpaings,
des planches de bois qui servaient pour les échafau-
dages. Le museau des chevaux était couvert d’un
linge sans doute pour protéger I’animal de la pol-
lution ou pour qu’il ne mange pas n’importe quoi.
Il était surprenant dans une époque industrialisée
comme la notre, qu’on utilise encore, dans toute
une partie du monde, des chevaux pour des travaux
de ce genre. Ces décalages rappelaient a Stéphane le
film Mon oncle de Jacques Tati ou deux France s’op-
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posent, I’ancienne et la nouvelle, ou le moderne
fonctionnel est en passe de remplacer le monde
désuet de Monsieur Hulot. I aimait avoir ce genre
de références.

L’accrochage venait d’avoir lieu et Stéphane
espérait que les événements se succéderaient rapi-
dement. Des voitures, des sirénes, un nuage de
poussiere s’élevant dans la ruelle. Une ambulance
les embarquerait, gyrophare hurlant, direction I’'ho-
pital. On ferait une radio, un scanner, quelque chose
de concret, de sérieux. Mais il ne se passait rien de
tel. Une foule de curieux les encerclait, a 'affat d’un
peu de sang — qu’il n’y avait pas. Des adolescents
allaient et venaient sur des deux-roues pétaradants.
Ils cherchaient sans doute a guider les secours, ou ils
essayaient de retrouver le chauffard qui devait étre a
quelques rues de la.

L’accident avait été si soudain que I’esprit de Sté-
phane mit plusieurs secondes pour I'intégrer a la
réalité. Comme quand vous suivez un véhicule sur
une route de montagne et qu’il disparait soudai-
nement de votre champ de vision. Au début, vous
n’étes pas certain. Vous doutez, finalement, y avait-il
vraiment une voiture devant vous? Puis, pour en
avoir le coeur net, vous faites demi-tour, et la, dans
un fossé, ou le lit d’un cours d’eau, se trouve une
voiture, les quatre roues en I’air, comme un vul-
gaire scarabée retombé sur sa carapace apres s’étre
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pris, de plein fouet, la baie vitrée d’une véranda. Le
coléoptere agite désespérément les pattes, incapable
de se remettre d’aplomb et, témoin de la sceéne, vous
I’aidez a se redresser, avec une brindille, un mor-
ceau de papier ou ce qui passe sous la main. Vous
aimeriez que ce soit aussi simple pour la voiture, qui,
quant a elle, a di finir sa course par des tonneaux,
deux, trois, quatre, on ne saurait dire précisément,
plusieurs en tout cas, supposez-vous. Vous appelez
les secours, on vous dit que la conversation va étre
enregistrée, vous pestez, vite, vite, il y a sans doute
des blessés. Un chien aboie en tirant sur sa laisse,
accrochée a la portiére ou simplement coincée par
un objet. Vous descendez dans le fossé, vous avez
peur que la voiture explose alors qu’il n’y a aucune
raison qu’elle le fasse. Dans les films, les voitures
s’enflamment pour un oui pour un non, mais dans
la vie, il en va autrement. Le conducteur sort. La
passagere reste coincée. La ceinture de sécurité
lui comprime le ventre. En s’ouvrant, I’Airbag lui
a sans doute brisé le nez — et sauvé la vie. J’ai mal,
dit-elle. Vous essayez de la rassurer, de lui tenir la
main. I’homme, le mari probablement, s’est assis
dans I’herbe, hagard. Derriere, un siege d’enfant
vide. L’homme s’écroule, inconscient. Vous lui dites
les mots qui viennent dans ces cas-la, d’abord timi-
dement, restez avec nous, monsieur, je suis la, gar-
dez les yeux ouverts, monsieur, restez avec nous,
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des mots simples, des ordres prononcés de plus en
plus fermement, restez la, attrapez ma main, serrez,
vous m’entendez, attrapez ma main. Des mots que
Stéphane murmurait a I’oreille de Clémence, en lui
caressant le front, reste 1a, je suis 1a, écoute-moi, je
te parle, les gens sont la, on nous regarde, attrape
ma main.

La respiration de Clémence redevenait plus
calme. Elle serra sa main, doucement. Elle sourit, les
yeux clos. Elle lui faisait confiance. Il s’agissait alors
pour Stéphane de prendre des décisions franches,
précises, justes. Il regardait autour, cherchant celui
qui avait prévenu les secours.



Clémence paraissait frigorifiée, des gouttes de sueur
coulaient le long de leurs tempes.

Clémence essayait de dire quelque chose. Il appro-
cha son oreille, courbant le dos pour la coller aux
levres de Clémence. Elle murmurait son prénom et
celui de Romain. Tout va bien, ne t’'inquicte pas. Il
est entre de bonnes mains.

Stéphane essayait de la rassurer. Il dédramatisait
la situation qui pouvait a tout moment, si on ne fai-
sait pas attention, tomber dans le mélodramatique
le plus trivial. Il ne tenait pas a se donner davantage
en spectacle.

Stéphane releva la téte et regarda de 'autre coté
de la rue, au loin, le plus loin possible, éprouvant
un sentiment proche du pressentiment. Les doigts
de Clémence serrerent plus fort encore le bras de
Stéphane, puis la pression se relacha, doucement,
comme le souffle timide de Romain sur sa premiere
bougie.
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