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À Marin.





… sans savoir ce qu’il convient de 
faire en de telles circonstances. Puisque 
ces circonstances, on ne les a jamais 
connues auparavant. Restant immobile, 
ou plutôt : interdit, non par courage 
mais en raison de sa stricte incapacité 
à se représenter ce qui, soudainement, 
est en train d’arriver. Ressentant le 
même grand calme imbécile que celui 
qui saisit le témoin d’un tremblement 
de terre, d’un incendie, d’un accident 
ou de n’importe quelle autre catas-
trophe dont il peut avoir été lui-même 
la victime et qui échoue pourtant à réa-
liser ce qui vient juste de se passer.

philippe forest.

Le siècle des nuages.
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Malgré son peu de connaissances en tortures et 
autres sévices corporels, Stéphane eut l’impression 
qu’on venait de lui arracher le bras, sans doute pour 
le donner à un requin blanc afi n d’épargner femmes 
et enfants qui se baignaient autour de lui — sacrifi ce 
acceptable quand on mesure les dégâts occasionnés 
par un tel animal dans un banc de baigneurs. Du 
reste, il ne barbotait pas dans les eaux chaudes sud-
africaines ou australiennes, mais remontait avec Clé-
mence une rue étroite à deux pas de la grande place 
Mohamed Ali à Alexandrie, en Égypte.

C’était une belle journée ensoleillée du début du 
mois d’octobre. Des marchands vendaient des fruits 
à même le trottoir, les contraignant à marcher sur 
la chaussée. On n’aurait su dire si c’étaient de vrais 
primeurs ou si les vendeurs avaient transformé des 
garages en commerces illicites. En outre, cette rue 
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n’apparaissait pas dans les guides. Clémence avait 
le chic pour conduire Stéphane hors des sentiers 
battus.

Son épaule, douloureuse, semblait déboîtée au 
niveau de la clavicule. Stéphane se passa la main 
dans le dos, frictionna le muscle, comme s’il fallait 
vérifi er quelque chose, se pincer peut-être, qui sait, 
pour valider la réalité de sa présence ici, en ces lieux, 
pour éprouver sa douleur, tenter de la circonscrire et 
d’établir un premier diagnostic. Il referma les doigts 
sur son bras, serra comme il put,  comprenant que 
le mal venait de plus haut encore, le cou ? la tête ? Il 
avait mal à la tête, encore plus qu’à l’épaule. C’était 
une sensation d’étourdissement et c’en était presque 
confortable. Des images se succédaient au hasard. Il 
les laissait fi ler, sans se soucier des questions de mon-
tage ou de cohérence. Il énuméra. Des têtes tour-
nées dans sa direction, un amas de visages, de doigts 
tendus. Un zigzag noir sur le macadam, l’odeur du 
caoutchouc… le souvenir d’un choc se précisait. 
Le moteur vrombissant, la voiture qui déboulait à 
pleine vitesse. Il la revoyait, de même qu’il voyait les 
gens courir vers lui, l’apostropher. Ça va, dit-il, ça 
va, il se rendit compte qu’il parlait tout bas, qu’on 
ne le comprendrait pas, il essaya une autre langue, 
fi t un geste, OK, ajouta-t-il, la main sur le bras, I’m 
OK. Mais on ne faisait déjà plus attention à lui. On 
se détournait plus loin vers ce corps recroquevillé 



sur le sol, à quinze mètres de là. Un homme venait 
de le tourner en position latérale de sécurité, usant 
de ses mains, de ses bras robustes, ne craignant pas 
l’effort, enlaçant ce corps que Stéphane devinait être 
celui de Clémence. Et qu’il reconnut comme étant 
bien le sien à mesure qu’il s’approchait et que son 
trouble se dissipait.
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Ils venaient d’avoir trente ans. Ça leur était tombé 
dessus sans crier gare, ils n’y pouvaient rien. La pro-
chaine fois, on ne les y prendrait pas. Ils resteraient 
sur la défensive. Une fois leurs quinze ans atteints, ils 
auraient dû s’y cramponner. Quinze ans, c’était bien. 
À cet âge, Stéphane envisageait de faire du cinéma. 
Finalement, il avait choisi le documentaire, comme 
s’il s’était agi d’une alternative provisoire. Depuis il 
travaillait en freelance pour la télévision où il réali-
sait des reportages de proximité, pour une émission 
santé sur une chaîne de la TNT. Ça permettait de 
vivre, tout en pensant aux grands documentaires 
qu’il réaliserait un jour. Il avait deux trois idées sur 
lesquelles il travaillait mollement. En attentant, il fal-
lait tenir le cap.

Trente ans : très peu d’appétit ; le sommeil léger ; 
aucune fracture, aucune maladie connue ; une che-
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velure de moins en moins abondante pour l’un, les 
premiers cheveux gris pour l’autre ; une petite mai-
son isolée au bout d’un chemin de terre ; dans la 
boîte aux lettres, outre les factures : des faire-part. Ils 
s’aimaient ; ils avaient un fi ls de vingt mois qui leur 
ferait bientôt sentir qu’ils étaient trop vieux pour 
le comprendre ; leur situation professionnelle était 
plus qu’incertaine — mais souvent enviée ; ils avaient 
des projets de voyages ; un plan d’épargne logement 
comme les gens raisonnables — alimenté très irré-
gulièrement parce qu’ils n’étaient pas vraiment des 
gens raisonnables ; ils avaient, croyaient-ils, l’avenir 
devant eux.

Depuis le matin, ils parcouraient la ville d’Alexan-
drie, du fort Qaitbay aux jardins de Montaza. Ils 
aimaient les parcs et, en voyage, ils ne manquaient 
jamais de traverser les jardins alors qu’il leur arrivait 
fréquemment de délaisser les musées. Ils étaient en 
voyage et non en vacances, répétait Clémence, sou-
haitant plus que tout ne pas tomber dans la trivia-
lité. Les vacances, c’est vulgaire. C’est congés payés, 
c’est travail, jours à poser, à compter, à cumuler, à 
organiser, afi n de pouvoir partir, une, deux, voire 
trois semaines selon les ponts et les hasards heureux 
du calendrier, dans un lieu souvent décevant, moins 
paradisiaque que sur la brochure, que dans les 
guides, parce qu’une famille avec voiture familiale 
et animal domestique séjourne dans l’appartement, 



la villa, le bungalow d’à côté. Alors pas de vacances 
pour eux. Des voyages, oui, mais des vacances, non.

Clémence voulait qu’ils fassent un voyage, tous les 
deux, pour qu’ils se retrouvent. Elle voulait qu’ils 
passent du temps ensemble, comme avant. C’est-à-dire 
avant la naissance de Romain. Alexandrie, pourquoi 
pas ? avait fi ni par dire Stéphane comme si elle lui 
avait demandé ce qu’il souhaitait voir au cinéma. 
Une rediffusion d’un Fellini ou un cycle Truffaut ? 
Un Truffaut, pourquoi pas ? Bien qu’il les connût par 
cœur.

L’Égypte ne disait rien à Stéphane, mais l’idée de 
laisser Romain quelques jours lui plaisait. C’était une 
sorte de triple défi  : à lui-même, à la vie de famille 
et à la société. Il ne voulait pas que le monde tourne 
autour de Romain. Leur entourage ne comprenait 
pas vraiment qu’ils partent quelques jours sans lui. 
Ils n’étaient plus des adultes responsables mais des 
parents inconscients. Mais Clémence et Stéphane 
aimaient croire qu’ils restaient libres et désinvoltes 
malgré la naissance de Romain.
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Des cyclistes frôlaient Stéphane et s’arrêtaient, 
grossissant ainsi la foule de curieux. Deux hommes 
sur une calèche chargée de matériaux de construc-
tion stoppèrent leur attelage à sa hauteur. D’emblée, 
à Alexandrie, ce mélange de modernité et de « tra-
dition » avait frappé Stéphane. Au pied des grues 
qui bâtissaient des buildings, des calèches tirées par 
des chevaux transportaient du sable, des parpaings, 
des planches de bois qui servaient pour les échafau-
dages. Le museau des chevaux était couvert d’un 
linge sans doute pour protéger l’animal de la pol-
lution ou pour qu’il ne mange pas n’importe quoi. 
Il était surprenant dans une époque industrialisée 
comme la nôtre, qu’on utilise encore, dans toute 
une partie du monde, des chevaux pour des travaux 
de ce genre. Ces décalages rappelaient à Stéphane le 
fi lm Mon oncle de Jacques Tati où deux France s’op-
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posent, l’ancienne et la nouvelle, où le moderne 
fonctionnel est en passe de remplacer le monde 
désuet de Monsieur Hulot. Il aimait avoir ce genre 
de références.

L’accrochage venait d’avoir lieu et Stéphane 
espérait que les événements se succéderaient rapi-
dement. Des voitures, des sirènes, un nuage de 
poussière s’élevant dans la ruelle. Une ambulance 
les embarquerait, gyrophare hurlant, direction l’hô-
pital. On ferait une radio, un scanner, quelque chose 
de concret, de sérieux. Mais il ne se passait rien de 
tel. Une foule de curieux les encerclait, à l’affût d’un 
peu de sang — qu’il n’y avait pas. Des adolescents 
allaient et venaient sur des deux-roues pétaradants. 
Ils cherchaient sans doute à guider les secours, ou ils 
essayaient de retrouver le chauffard qui devait être à 
quelques rues de là.

L’accident avait été si soudain que l’esprit de Sté-
phane mit plusieurs secondes pour l’intégrer à la 
réalité. Comme quand vous suivez un véhicule sur 
une route de montagne et qu’il disparaît soudai-
nement de votre champ de vision. Au début, vous 
n’êtes pas certain. Vous doutez, fi nalement, y avait-il 
vraiment une voiture devant vous ? Puis, pour en 
avoir le cœur net, vous faites demi-tour, et là, dans 
un fossé, ou le lit d’un cours d’eau, se trouve une 
voiture, les quatre roues en l’air, comme un vul-
gaire scarabée retombé sur sa carapace après s’être 
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pris, de plein fouet, la baie vitrée d’une véranda. Le 
coléo ptère agite désespérément les pattes, incapable 
de se remettre d’aplomb et, témoin de la scène, vous 
l’aidez à se redresser, avec une brindille, un mor-
ceau de papier ou ce qui passe sous la main. Vous 
aimeriez que ce soit aussi simple pour la voiture, qui, 
quant à elle, a dû fi nir sa course par des tonneaux, 
deux, trois, quatre, on ne saurait dire précisément, 
plusieurs en tout cas, supposez-vous. Vous appelez 
les secours, on vous dit que la conversation va être 
enregistrée, vous pestez, vite, vite, il y a sans doute 
des blessés. Un chien aboie en tirant sur sa laisse, 
accrochée à la portière ou simplement coincée par 
un objet. Vous descendez dans le fossé, vous avez 
peur que la voiture explose alors qu’il n’y a aucune 
raison qu’elle le fasse. Dans les fi lms, les voitures 
s’enfl amment pour un oui pour un non, mais dans 
la vie, il en va autrement. Le conducteur sort. La 
passagère reste coincée. La ceinture de sécurité 
lui comprime le ventre. En s’ouvrant, l’Airbag lui 
a sans doute brisé le nez — et sauvé la vie. J’ai mal, 
dit-elle. Vous essayez de la rassurer, de lui tenir la 
main. L’homme, le mari probablement, s’est assis 
dans l’herbe, hagard. Derrière, un siège d’enfant 
vide. L’homme s’écroule, inconscient. Vous lui dites 
les mots qui viennent dans ces cas-là, d’abord timi-
dement, restez avec nous, monsieur, je suis là, gar-
dez les yeux ouverts, monsieur, restez avec nous, 



des mots simples, des ordres prononcés de plus en 
plus fermement, restez là, attrapez ma main, serrez, 
vous m’entendez, attrapez ma main. Des mots que 
Stéphane murmurait à l’oreille de Clémence, en lui 
caressant le front, reste là, je suis là, écoute-moi, je 
te parle, les gens sont là, on nous regarde, attrape 
ma main.

La respiration de Clémence redevenait plus 
calme. Elle serra sa main, doucement. Elle sourit, les 
yeux clos. Elle lui faisait confi ance. Il s’agissait alors 
pour Stéphane de prendre des décisions franches, 
précises, justes. Il regardait autour, cherchant celui 
qui avait prévenu les secours.



Clémence paraissait frigorifi ée, des gouttes de sueur 
coulaient le long de leurs tempes.

Clémence essayait de dire quelque chose. Il appro-
cha son oreille, courbant le dos pour la coller aux 
lèvres de Clémence. Elle murmurait son prénom et 
celui de Romain. Tout va bien, ne t’inquiète pas. Il 
est entre de bonnes mains.

Stéphane essayait de la rassurer. Il dédramatisait 
la situation qui pouvait à tout moment, si on ne fai-
sait pas attention, tomber dans le mélodramatique 
le plus trivial. Il ne tenait pas à se donner davantage 
en spectacle.

Stéphane releva la tête et regarda de l’autre côté 
de la rue, au loin, le plus loin possible, éprouvant 
un sentiment proche du pressentiment. Les doigts 
de Clémence serrèrent plus fort encore le bras de 
Stéphane, puis la pression se relâcha, doucement, 
comme le souffl e timide de Romain sur sa première 
bougie.
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