« un endroit où aller » L’ORDRE DU JOUR

Ils étaient vingt-quatre, près des arbres morts de la rive, vingt-quatre pardessus noirs, marron ou cognac, vingt-quatre paires d’épaules rembourrées de laine, vingt-quatre costumes trois pièces, et le même nombre de pantalons à pinces avec un large ourlet. Les ombres pénétrèrent le grand vestibule du palais du président de l’Assemblée ; mais bientôt, il n’y aura plus d’Assemblée, il n’y aura plus de président, et, dans quelques années, il n’y aura même plus de Parlement, seulement un amas de décombres fumants.

É. V.

ÉRIC VUILLARD

Écrivain et cinéaste né en 1968 à Lyon, Éric Vuillard a reçu le prix Ignatius-J.-Reilly 2010 pour Conquistadors (Léo Scheer, 2009), le prix Franz-Hessel 2012 et le prix Valery-Larbaud 2013 pour Congo et La bataille d’Occident (Actes Sud, 2012). Également parus chez Actes Sud : Tristesse de la terre, prix Joseph-Kessel 2015, et 14 juillet (2016).

DU MÊME AUTEUR

LE CHASSEUR, Michalon, 1999.

BOIS VERT, Léo Scheer, 2002.

TOHU, Léo Scheer, 2005.

CONQUISTADORS, Léo Scheer, 2009 ; Babel no 1330.

LA BATAILLE D’OCCIDENT, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1235.

CONGO, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1262.

TRISTESSE DE LA TERRE, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1402.

14 JUILLET, Actes Sud, 2016.

Photographie de la jaquette : Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, © Georg Pahl, German Federal Archive, Bundesarchiv.

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-08117-1

ÉRIC VUILLARD

L’ordre du jour

RÉCIT

à Laurent Évrard

UNE RÉUNION SECRÈTE

LE SOLEIL est un astre froid. Son cœur, des épines de glace. Sa lumière, sans pardon. En février, les arbres sont morts, la rivière pétrifiée, comme si la source ne vomissait plus d’eau et que la mer ne pouvait en avaler davantage. Le temps se fige. Le matin, pas un bruit, pas un chant d’oiseau, rien. Puis, une automobile, une autre, et soudain des pas, des silhouettes qu’on ne peut pas voir. Le régisseur a frappé trois coups mais le rideau ne s’est pas levé.

Nous sommes un lundi, la ville remue derrière son écran de brouillard. Les gens se rendent au travail comme les autres jours, ils prennent le tram, l’autobus, se faufilent vers l’impériale, puis rêvassent dans le grand froid. Mais le 20 février de cette année-là ne fut pas une date comme les autres. Pourtant, la plupart passèrent leur matinée à bûcher, plongés dans ce grand mensonge décent du travail, avec ces petits gestes où se concentre une vérité muette, convenable, et où toute l’épopée de notre existence se résume en une pantomime diligente. La journée s’écoula ainsi, paisible, normale. Et pendant que chacun faisait la navette entre la maison et l’usine, entre le marché et la petite cour où l’on pend le linge, puis, le soir, entre le bureau et le troquet, et enfin rentrait chez soi, bien loin du travail décent, bien loin de la vie familière, au bord de la Spree, des messieurs sortaient de voiture devant un palais. On leur ouvrit obséquieusement la portière, ils descendirent de leurs grosses berlines noires et défilèrent l’un après l’autre sous les lourdes colonnes de grès.

Ils étaient vingt-quatre, près des arbres morts de la rive, vingt-quatre pardessus noirs, marron ou cognac, vingt-quatre paires d’épaules rembourrées de laine, vingt-quatre costumes trois pièces, et le même nombre de pantalons à pinces avec un large ourlet. Les ombres pénétrèrent le grand vestibule du palais du président de l’Assemblée ; mais bientôt, il n’y aura plus d’Assemblée, il n’y aura plus de président, et, dans quelques années, il n’y aura même plus de Parlement, seulement un amas de décombres fumants.

Pour le moment, on dévisse vingt-quatre chapeaux de feutre et l’on découvre vingt-quatre crânes chauves ou des couronnes de cheveux blancs. On se serre dignement la main avant de monter sur scène. Les vénérables patriciens sont là, dans le grand vestibule ; ils échangent des propos badins, respectables ; on croirait assister aux prémices un peu guindées d’une garden-party.

Les vingt-quatre silhouettes franchirent consciencieusement une première volée de marches, puis avalèrent un à un les degrés de l’escadrin, en s’arrêtant parfois pour ne pas surmener leur vieux cœur, et, la main cramponnée à la tringle de cuivre, ils grimpèrent, les yeux mi-clos, sans admirer ni l’élégant balustre ni les voûtes, comme sur un tas d’invisibles feuilles mortes. On les guida, par la petite entrée, vers la droite, et là, après quelques pas sur le sol en damier, ils escaladèrent la trentaine de marches qui mènent au deuxième étage. J’ignore qui était le premier de cordée, et peu importe au fond, puisque les vingt-quatre durent faire exactement la même chose, suivre le même chemin, tourner à droite, autour de la cage d’escalier, et enfin, sur leur gauche, les portes battantes étant grandes ouvertes, ils étaient entrés dans le salon.

La littérature permet tout, dit-on. Je pourrais donc les faire tourner à l’infini dans l’escalier de Penrose, jamais ils ne pourraient plus descendre ni monter, ils feraient toujours en même temps l’un et l’autre. Et en réalité, c’est un peu l’effet que nous font les livres. Le temps des mots, compact ou liquide, impénétrable ou touffu, dense, étiré, granuleux, pétrifie les mouvements, méduse. Nos personnages sont dans le palais pour toujours, comme dans un château ensorcelé. Les voici foudroyés dès l’entrée, lapidifiés, transis. Les portes sont en même temps ouvertes et fermées, les impostes usées, arrachées, détruites ou repeintes. La cage d’escalier brille, mais elle est vide, le lustre scintille, mais il est mort. Nous sommes à la fois partout dans le temps. Ainsi, Albert Vögler monta les marches jusqu’au premier palier, et là, il porta la main à son faux col, transpirant, dégoulinant même, éprouvant un léger vertige. Sous le gros lampion doré qui éclaire les volées de marches, il rajuste son gilet, défait un bouton, échancre son faux col. Peut-être que Gustav Krupp fit une halte sur le palier, lui aussi, et lança un mot de compassion à Albert, un petit apophtegme sur la vieillesse, enfin bref, fit montre de solidarité. Puis Gustav reprit sa route et Albert Vögler resta là quelques instants, seul sous le lustre, grand végétal plaqué or avec, au milieu, une énorme boule de lumière.

Enfin, ils pénétrèrent dans le petit salon. Wolf-Dietrich, secrétaire particulier de Carl von Siemens, lambina un moment près de la porte-fenêtre, laissant traînailler son regard sur la mince couche de givre recouvrant le balcon. Il échappe un instant à la basse cuisine du monde, entre les balles de coton, flânochant. Et tandis que les autres parlotent et grillent un Montecristo, piapiatant sur le crème ou le taupe de sa cape, préférant qui la saveur moelleuse, qui un goût épicé, tous adeptes des diamètres énormes, os à gigot, esquichant distraitement les bagues dorées à l’or fin, lui, Wolf-Dietrich, rêvasse devant la fenêtre, ondoie entre les branches nues et flotte sur la Spree.

À quelques pas, admirant les délicates figurines de plâtre qui ornent le plafond, Wilhelm von Opel relève et rabaisse ses grosses lunettes rondes. Encore un dont la famille s’est élancée vers nous depuis le fond des âges, depuis le petit propriétaire terrien de la paroisse de Braubach, de promotions en amoncellements de robes et de faisceaux, de closeries et de charges, magistrats d’abord, puis bourgmestres, jusqu’à l’instant où Adam – sorti des entrailles indéchiffrables de sa mère, puis ayant assimilé toutes les astuces de la serrurerie – avait conçu une merveilleuse machine à coudre qui fut le commencement véritable de leur rayonnement. Pourtant, il n’inventa rien. Il se fit embaucher chez un fabricant, observa, fit le gros dos, puis il améliora un peu les modèles. Il épousa Sophie Scheller, qui lui apporta une dot substantielle, et donna le nom de sa femme à sa première machine. La production ne fit alors qu’augmenter. Il suffit de quelques années pour que la machine à coudre atteigne à son usage, pour qu’elle rejoigne la courbe du temps et s’intègre aux mœurs des hommes. Ses véritables inventeurs étaient venus trop tôt. Une fois assuré le succès de ses machines à coudre, Adam Opel s’était lancé dans le vélocipède. Mais une nuit, une voix étrange se glissa par l’entrebâillement de la porte ; son propre cœur lui parut froid, si froid. Ce n’étaient pas les inventeurs de la machine à coudre qui quémandaient des royalties, ce n’étaient pas ses ouvriers qui revendiquaient leur part des bénéfices, c’était Dieu qui réclamait son âme ; il fallut bien la rendre.

Mais les entreprises ne meurent pas comme les hommes. Ce sont des corps mystiques qui ne périssent jamais. La marque Opel continua de vendre des bicyclettes, puis des automobiles. La firme comptait déjà mille cinq cents employés à la mort de son fondateur. Elle ne fit que croître. Une entreprise est une personne dont tout le sang remonte à la tête. On appelle cela une personne morale. Leur vie dure bien au-delà des nôtres. Ainsi, ce 20 février où Wilhelm médite dans le petit salon du palais du président du Reichstag, la compagnie Opel est déjà une vieille dame. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un empire dans un autre empire, et elle n’a plus qu’un très lointain rapport avec les machines à coudre du vieil Adam. Et si la compagnie Opel est une vieille dame très riche, elle est toutefois si vieille qu’on ne la remarque presque plus, elle fait désormais partie du paysage. C’est qu’à présent la compagnie Opel est bien plus vieille que de nombreux États, plus vieille que le Liban, plus vieille que l’Allemagne même, plus vieille que la plupart des États d’Afrique, plus vieille que le Bhoutan, où les dieux sont pourtant allés se perdre dans les nuages.

LES MASQUES

NOUS pourrions ainsi nous approcher tour à tour de chacun des vingt-quatre messieurs qui entrent dans le palais, frôler l’évasement de leur col, le nœud coulant de leur cravate, nous perdre un instant dans le grignotement de leurs moustaches, rêvasser entre les rayures tigre de leur veston, plonger dans leurs yeux tristes, et là, tout au fond de la fleur d’arnica jaune et piquante, nous trouverions la même petite porte ; on tirerait sur le cordon de la sonnette, et l’on remonterait de nouveau dans le temps où nous aurions droit à une même succession de manœuvres, de beaux mariages, d’opérations douteuses – le récit monotone de leurs exploits.

Ce 20 février, Wilhelm von Opel, le fils d’Adam, a définitivement brossé le cambouis incrusté sous ses ongles, il a rangé son vélocipède, oublié sa machine à coudre et porte une particule où se résume toute la saga de sa famille. Du haut de ses soixante-deux ans, il toussote en regardant sa montre. Lèvres pincées, il jette un œil à la ronde. Hjalmar Schacht a bien travaillé – il sera bientôt nommé directeur de la Reichsbank et ministre de l’Économie. Autour de la table sont réunis Gustav Krupp, Albert Vögler, Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr, Eduard Schulte, Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck et le Dr Stein. Nous sommes au nirvana de l’industrie et de la finance. Ils sont à présent silencieux, bien sages, un peu cuits d’attendre depuis bientôt vingt minutes ; la fumée de leurs barreaux de chaise leur picore les yeux.

Dans une sorte de recueillement, quelques ombres s’arrêtent devant un miroir et remmaillent leur nœud de cravate ; on prend ses aises au petit salon. Quelque part, dans l’un de ses quatre livres sur l’architecture, Palladio définit assez vaguement le salon comme une pièce de réception, scène où se jouent les vaudevilles de notre existence ; et dans la célèbre villa Godi Malinverni, depuis la salle de l’Olympe, où les dieux nus s’ébattent parmi des semblants de ruines, et la salle de Vénus, où un enfant et un page s’échappent par une fausse porte peinte, on arrive au salon central, où l’on trouve en cartouche, au-dessus de l’entrée, la fin d’une prière : “Et délivre-nous du mal.” Mais au palais du président de l’Assemblée, où avait lieu notre petite réception, on aurait cherché en vain une telle inscription ; ce n’était pas à l’ordre du jour.

Quelques minutes s’écoulèrent lentement sous le haut plafond. On échangea des sourires. On ouvrit des serviettes de cuir. Schacht relevait de temps à autre ses fines lunettes et se frottait le nez, la langue au bord des lèvres. Les invités se tenaient sagement assis, pointant vers la porte leurs petits yeux d’écrevisse. On chuchotait entre deux éternuements. Un mouchoir était déplié, les narines trompetaient dans le silence, puis on se rajustait, attendant patiemment que la réunion commence. Et on s’y connaissait en réunion, tous cumulaient conseils d’administration ou de surveillance, tous étaient membres de quelque association patronale. Sans compter les sinistres réunions de famille de ce patriarcat austère et ennuyeux.

Au premier rang, Gustav Krupp balaye de son gant son visage rubicond, il graillonne religieusement dans son tire-jus, il a un rhume. Avec l’âge, ses lèvres fines commencent à dessiner un vilain croissant de lune à l’envers. Il a l’air triste et inquiet ; il tourne machinalement entre ses doigts un bel anneau d’or, à travers le brouillard de ses espoirs et de ses calculs – et il se peut que, pour lui, ces mots aient une seule signification, comme s’ils avaient été lentement aimantés l’un vers l’autre.

Soudain, les portes grincent, les planchers crissent ; on cause dans l’antichambre. Les vingt-quatre lézards se lèvent sur leurs pattes arrière et se tiennent bien droit. Hjalmar Schacht ravale sa salive, Gustav réajuste son monocle. Derrière les battants de porte, on entend des voix étouffées, puis un sifflement. Et enfin, le président du Reichstag pénètre en souriant dans la pièce ; c’est Hermann Goering. Et cela, bien loin de créer chez nous la surprise, n’est au fond qu’un événement assez banal, la routine. Dans la vie des affaires, les luttes partisanes sont peu de chose. Politiques et industriels ont l’habitude de se fréquenter.

Goering fit donc son tour de table, avec un mot pour chacun, saisissant chaque main d’une pogne débonnaire. Mais le président du Reichstag n’est pas seulement venu les accueillir, il rognonne quelques mots de bienvenue et évoque aussitôt les élections à venir, celles du 5 mars. Les vingt-quatre sphinx l’écoutent attentivement. La campagne électorale qui s’annonce est déterminante, déclare le président du Reichstag, il faut en finir avec l’instabilité du régime ; l’activité économique demande du calme et de la fermeté. Les vingt-quatre messieurs hochent religieusement la tête. Les bougies électriques du lustre clignotent, le grand soleil peint au plafond brille davantage que tout à l’heure. Et si le parti nazi obtient la majorité, ajoute Goering, ces élections seront les dernières pour les dix prochaines années ; et même – ajoute-t-il dans un rire – pour cent ans.

Un mouvement d’approbation parcourut la travée. Au même moment, il y eut quelques bruits de portes, et le nouveau chancelier entra enfin dans le salon. Ceux qui ne l’avaient jamais rencontré étaient curieux de le voir. Hitler était souriant, décontracté, pas du tout comme on l’imaginait, affable, oui, aimable même, bien plus aimable qu’on ne l’aurait cru. Il eut pour chacun un mot de remerciement, une poignée de main tonique. Une fois les présentations faites, chacun reprit place dans son confortable fauteuil. Krupp se trouvait au premier rang, picorant d’un doigt nerveux sa minuscule moustache ; juste derrière lui, deux dirigeants de l’IG Farben, mais aussi von Finck, Quandt et quelques autres croisèrent doctement les jambes. Il y eut une toux caverneuse, un capuchon de stylo fit un minuscule cliquetis. Silence.

Ils écoutèrent. Le fond du propos se résumait à ceci : il fallait en finir avec un régime faible, éloigner la menace communiste, supprimer les syndicats et permettre à chaque patron d’être un Führer dans son entreprise. Le discours dura une demi-heure. Lorsqu’Hitler eut terminé, Gustav se leva, fit un pas en avant et, au nom de tous les invités présents, il le remercia d’avoir enfin clarifié la situation politique. Le chancelier fit un rapide tour de piste avant de repartir. On le congratula, on se montra courtois. Les vieux industriels paraissaient soulagés. Une fois qu’il se fut retiré, Goering prit la parole, reformulant énergiquement quelques idées, puis il évoqua de nouveau les élections du 5 mars. C’était là une occasion unique de sortir de l’impasse où l’on se trouvait. Mais pour faire campagne, il fallait de l’argent ; or le parti nazi n’avait plus un sou vaillant et la campagne électorale approchait. À cet instant, Hjalmar Schacht se leva, sourit à l’assemblée, et lança : “Et maintenant messieurs, à la caisse !”