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De toutes les divinités du panthéon indien, Ganesh est sans doute celui qui pourrait le mieux prétendre à ravir les cœurs du public français. Personnage ventripotent à la tête d’éléphant, à la grâce juvénile et quasi féminine, Ganesh nous paraît, à nous qui ne serons jamais que des promeneurs sur les bords du Gange, le plus sympathique des dieux.
 
Et il semble bien qu’il en soit de même pour les Indiens. Il faut dire qu’il ne manque pas de cordes à son arc. Doté d’un physique peu ordinaire, il possède en outre de solides vertus morales. Il n’a peur de rien, est passablement têtu et frondeur et il est doué d’une vivacité d’esprit qui sort du commun. Pour un homme, il possède des attributs évidemment merveilleux et divins. Et en tant que Dieu, il est singulièrement humain en ce qu’il concilie, comme la plupart d’entre nous, des penchants très divers voire contradictoires. Ainsi, on dit de lui qu’il est tout à la fois le dieu des poètes et celui des marchands, la personnification de l’intelligence et celle de la gourmandise.
 
Ce qui suffirait à nous le rendre sympathique.
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« Lorsqu’on dit qu’un homme
 est un vrai tigre, cela ne
 signifie pas qu’il ait
 des crocs et des griffes. »
 
Shri Ramakrishna
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PREFACE
 
De toutes les divinités du panthéon indien, Ganesh est sans doute celui qui pourrait le mieux prétendre à ravir les cœurs du public français. Personnage ventripotent à la tête d’éléphant, à la grâce juvénile et quasi féminine, Ganesh nous paraît, à nous qui ne serons jamais que des promeneurs sur les bords du Gange, le plus sympathique des dieux.
 
Et il semble bien qu’il en soit de même pour les Indiens. Il faut dire qu’il ne manque pas de cordes à son arc. Doté d’un physique peu ordinaire, il possède en outre de solides vertus morales. Il n’a peur de rien, est passablement têtu et frondeur et il est doué d’une vivacité 
d’esprit qui sort du commun. Pour un homme, il possède des attributs évidemment merveilleux et divins. Et en tant que Dieu, il est singulièrement humain en ce qu’il concilie, comme la plupart d’entre nous, des penchants très divers voire contradictoires. Ainsi, on dit de lui qu’il est tout à la fois le dieu des poètes et celui des marchands, la personnification de l’intelligence et celle de la gourmandise.
 
Ce qui suffirait à nous le rendre sympathique.
 
En dépit de son apparence extraordinaire, il est peut-être le plus réaliste des dieux indiens. Son ventre en particulier mérite qu’on s’y arrête. Il n’est en rien l’appendice encombrant dont tant d’Occidentaux cherchent plus ou moins à se débarrasser. Non, c’est un ventre épanoui et qui porte beau. Un ventre éminemment heureux. Son ventre est son auréole. C’est d’ailleurs sous les traits de Ganesh que j’imagine volontiers le Dieu bonheur dont Brecht rêvait d’écrire un 
jour les Voyages. Bien sûr, il n’est pas seul à arborer son obésité. Mais sans vouloir jeter la zizanie dans l’Olympe (ou parmi les nuages du Mont Kailash), on peut risquer cette hypothèse que le ventre de Ganesh et celui de Bouddha sont d’essences opposées. Certes, tous deux inspirent respect et respirent le bonheur. Tous deux dénoncent à leur façon l’ascétisme masochiste des yogins. Mais le ventre de Bouddha est un ventre de Dieu parvenu. Jeune, le prince Siddharta était mince. Ce n’est qu’après avoir reçu l’Illumination que Gautama s’est arrondi, c’est quand il eut renoncé au monde qu’il prit de l’embonpoint... Pourtant, à l’en croire, le monde sensible est illusion et Sa rondeur n’aspire qu’au néant. Bouddha se nourrit de vent. C’est un pur esprit. Par d’autres voies que les ascètes, il rejoint l’Absolu. Alors que Ganesh mange. C’est un dieu matérialiste. Il n’est guère de représentations qui ne le montrent avec à la main ou au pied son bol de modakas, ses friandises préférées. 
Cet appétit tout terrestre n’est pas pour autant terre à terre et n’exclut pas les symboles cosmiques puisque selon de savants commentateurs les modakas seraient les germes des planètes innombrables et le ventre de Ganesh rien moins que le réceptacle de l’univers...
 
Mais Ganesh n’est pas qu’un autre nom pour l’univers et la matière. Justement parce qu’il est de ce monde, il peut agir. Il possède le levier qui soulève les montagnes.
 
Par-dessus tout, il est le Seigneur des obstacles, celui que l’on invoque avant toute entreprise, dans de nombreuses circonstances de la vie domestique, professionnelle, littéraire ou politique pour se concilier ses bonnes grâces et lever les embûches que l’on pourrait rencontrer en route.
 
Dans cette faculté que le peuple et la tradition lui prêtent survit probablement quelque chose de l’admiration que le paysan indien porte à l’éléphant, animal de trait hors pair, convoyeur et terrassier 
exceptionnel qui de sa trompe recourbée peut arracher des arbres et se frayer son chemin.
 
Les histoires qui se rattachent à sa naissance et à ses premiers pas sont nombreuses et discordantes, et Christian Petr nous les fait découvrir dans ce livre dont les allures de conte ou de roman ne doivent pas tromper. Tout ce qu’il écrit est vrai. Il a retrouvé sa trace qui le mène de Paris en Inde et il nous entraîne dans ce voyage imaginaire qui n’est pas si irréel qu’il y paraît. Le lecteur français peut n’y voir qu’un chapelet de récits mythologiques. Que les dieux soient ainsi réduits à leur légende est sans doute le mieux qui puisse leur arriver. Devenir un personnage de fiction est pour un dieu, même un dieu d’une religion polythéiste, une déchéance sociale qui constitue en fait une promotion humaine. Enfin, les dieux deviennent fréquentables. Ils acquièrent une formation professionnelle et une utilité sociale. Disqualifiés en tant qu’êtres providentiels et supermen, 
ils se révèlent d’excellents véhicules (pas forcément petits) de la sagesse et de l’humour. Une fois évacuées la peur et la croyance, reste la poésie.
 
Si le lecteur peut avoir l’impression parfois de se perdre dans ces aventures, qu’il se rassure. Les dieux sont des mystificateurs ou au mieux des plaisantins. Et Ganesh ne fait pas exception. La multiplicité des histoires qu’il inspire entretient à bon escient le mystère sur ses origines. Mais pour qui veut bien enquêter, les indices historiques ne manquent pas. Il paraît que Ganesh fut admis relativement tard dans la famille des dieux hindous, vers le IIe siècle de notre ère, ainsi qu’en atteste l’iconographie. Mais ses origines sont beaucoup plus anciennes. Avant d’être dieu, il fut sans doute un génie, un Yaksa, et à ce titre il est peut-être l’un des plus anciens de la famille. Il remonterait à l’époque où les hommes, sous le ciel de l’Inde comme ailleurs, avaient pour dieux leurs animaux. Ganesh est le seul à en avoir gardé la 
tête. Il est probablement le survivant d’un culte totémique de l’époque antébrahmanique, de l’âge de la communauté primitive, de l’Inde d’avant les castes.
 
Mais il est toujours bien vivant. Il paraît que les étudiants indiens arboraient son effigie lors des manifestations contre la domination anglaise et pour l’Indépendance. Et après chacun de ses séjours en Inde, Christian Petr nous apporte régulièrement de ses nouvelles qui témoignent qu’il est toujours actif et qu’on peut le rencontrer tous les jours dans un bar, sur un marché ou au coin d’une ruelle.
 
C’est aussi un voyageur. Il est d’ailleurs connu pour avoir battu le record de vitesse du tour du monde...
 
Plus modestement, je peux témoigner ici qu’il a déjà fait le tour de l’Europe, il y a de cela déjà quelques années, quand nous étions encore adolescents, peint sur la portière avant d’une 2CV bringuebalante grâce à laquelle il a promené sa 
nudité bienveillante et débonnaire à travers différents pays de vieille chrétienté.
 
Le voici aujourd’hui qui revient en bord de Seine.
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Les nuages se rassemblaient au-dessus de Paris. Ils dessinaient, dans le ciel matinal, des squelettes d’animaux, des êtres ailés, des esquisses d’arbres. À l’appel du vent, ces étranges silhouettes s’effaçaient, comme s’évapore au soleil la goutte d’eau, puis renaissaient plus loin.
 
Deux hommes avançaient dans la rue. Ils regardaient danser ce peuple de nuées. Comme en un miroir, leurs yeux réfléchissaient la magnificence de ces métamorphoses.
 
C’était un jour de septembre. L’air était 
imprégné d’un doux souvenir des chaleurs du mois d’août. Quelques feuilles, déjà, tombaient des platanes. Paris était beau et presque muet dans la lumière du matin. Une vieille femme et un enfant dépassèrent sans bruit les deux amis sur le trottoir que bordaient des immeubles blanchâtres. Un clocher d’église se dessinait au-delà des toits gris.
 
 – Les États-Unis, dit soudain l’architecte, tonnent contre l’Irak, qui menace une fois de plus le Koweït. Les Tchétchènes attaquent les Russes, qui les affament en retour. Les Serbes agressent les Bosniaques, qui se plaignent des Croates. Le monde et les êtres n’en finissent pas de se diviser. Je n’y entends plus rien.
 
 – Vieux fou de François, d’où vous viennent ces mornes pensées ?
 
 – Des journaux, que j’ai eu la faiblesse d’ouvrir ce matin. La faiblesse, oui, car ces feuilles de papier sont comme la cape du torero : dans leurs plis trompeurs, elles écartent la corne effilée de la 
réalité. J’espère vraiment, mon cher André, que votre sage nous racontera de belles et vraies histoires qui me feront oublier tout cela.
 
Les deux hommes prirent la rue de la Guadeloupe. D’un café sortait un air triste qui semblait porter tous les sanglots des hommes. Une puanteur s’élevait d’un container d’ordures, dont le flanc droit était partiellement recouvert par une affiche de publicité. Deux bouteilles, d’une boisson que ni François ni André ne connaissaient, y étaient dessinées. Au-dessous était écrit en lettres noires géantes un mot d’ordre : Éclatez-vous. Les deux amis hâtèrent le pas. À hauteur d’une échoppe tamoule, ils croisèrent une femme d’Orient, à la lourde chevelure noire qui, sur son cou, tombait comme une immense nuit d’Asie. Un collier de pierres, semblables à des ossements, roulait sur sa poitrine. Dans ses yeux flottait un rêve redoutable. Elle leur tendit la main droite, avec insolence. André l’écarta d’un geste qu’il eût voulu moins brutal.
 
 
 – J’ai l’impression d’avoir déjà rencontré cette créature, dit-il à son compagnon. Il frissonna et remonta sur sa nuque frêle le col de sa veste.
 
Ils venaient d’arriver à l’entrée de la rue Pajol. Les passants se faisaient plus nombreux. Des planches, des débris de toute nature venus d’un chantier encombraient le trottoir. Ils durent se frayer un chemin au milieu des visages blafards et fatigués. Les deux amis tournèrent à droite. Au fond de la rue se dessinait un petit temple hindou, prisonnier de deux immeubles à la façade ladre : André frappa à une porte de bois. Il était dix heures. Un jeune homme, beau comme une femme, leur ouvrit. Il avait le torse dénudé. Ses jambes étaient enveloppées dans un tissu drapé rouge, que striaient des lignes vertes. Un mince fil blanc barrait en diagonale sa poitrine cuivrée. L’Indien les pria de se déchausser, puis les conduisit jusqu’à une chapelle. L’endroit était sombre. De l’ombre coulait de hautes colonnes. Au fond de la pièce est 
assise sur une fleur de lotus en marbre la sculpture étrange d’un être au corps d’homme, au ventre de parvenu et à la tête d’éléphant. Sa trompe porte vers la droite et frôle une défense brisée presque à la racine. Un serpent est enroulé autour de sa taille. Sur sa tête repose une tiare dorée incrustée de pierres précieuses. Comme un nuage voilant le soleil à son lever, le visage est blanc et le corps rouge. Deux des quatre mains de l’idole bénissent les visiteurs ; les deux autres retiennent un croc à éléphant et une cordelette pliée. Son regard est ironique et bienveillant. À ses pieds joue une souris de pierre, à côté de laquelle étaient déposées des offrandes. Trois femmes en sari invoquaient à genoux le dieu. Le jeune homme ambigu contourna la statue et entraîna par un étroit couloir les deux Français jusqu’à une salle aux murs presque insupportablement nus et au sol recouvert de nattes de coton. En son centre était assis, les jambes croisées, un 
vieillard. Son visage était aussi fripé que l’eau de l’étang quand souffle un vent violent. Il sourit aux deux visiteurs et joignit les mains à hauteur de sa poitrine pour les accueillir.
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