Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin

© 2017, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition mars 2017.

ISBN : 978-2-7096-6000-6

www.editions-jclattes.fr

À Louis Fayolle.
Pour Raphaëlle et Aurore,
et tous ceux qui reviennent sur leurs pas.

Un oiseau de plus, un oiseau de moins,
tu sais la différence c’est le chagrin.

Michel Polnareff, Ça n’arrive
qu’aux autres

Est-ce que tout l’océan du grand Neptune pourra laver le sang et nettoyer ma main ?
Non, ma main ensanglanterait plutôt l’immensité des mers, et ferait de leur teinte verdâtre une seule teinte rouge.

Shakespeare, Macbeth, acte II

Premier jour

1.

Rester ? Sortir ? Je fais les cent pas, un-deux-trois jusqu’au hublot, quatre-cinq-six jusqu’à la porte. Une orchidée s’ennuie sur la table de nuit. Je déteste ces fleurs de luxe précieuses et mortifères. D’un coup d’ongle, sa tête part valdinguer sur le tapis. La voilà qui ne me quitte plus des yeux. Je la fourre dans ma poche, défais les deux seules valises auxquelles j’ai eu droit et sors sur le pont supérieur, par chance désert. La fleur, d’abord indécise, flotte avant d’aller mourir plus loin. Au même instant, New York sombre sur la ligne d’horizon. La dernière fois que j’ai vu cette image, saisie par une vague de tristesse alors sans objet, sa main était dans la mienne.

Ça parle derrière moi. Deux hommes d’affaires – nœud papillon canari pour l’un, lourdes poches sous les yeux pour l’autre –, discutent économie à côté de moi, faisant mine de s’écouter. Leurs airs satisfaits sont bien vulgaires. Des domaines qu’on connaît, il vaut mieux ne pas parler si personne ne vous pose de questions.

Le vent se lève, menaçant mon chapeau et par là mon chignon. Je repère un transat dans un renfoncement. Une fois installée, jambes enroulées dans une couverture aux armes de la Cunard, il ne me faut pas longtemps pour repérer le couple en voyage de noces, le commerçant retraité, l’Anglaise neurasthénique. Soudain, je les vois remontant sur ma gauche. Elles sont une vingtaine, arborant l’étoile sur le revers de leur manteau. Mon visage est-il marqué comme le leur, mon cou ridé, mon ventre aussi flasque ? La mort d’Alan m’a-t-elle à ce point enlaidie ? Le troupeau passe devant moi sans me voir.

Par chance, on se perd facilement sur un paquebot. Des couloirs succèdent à des ascenseurs qui succèdent à des salons. Parfois, je m’attarde sur le faux marbre d’un escalier, sur une série de marines soporifiques. Finalement, je parviens devant une double porte entrouverte. Je découvre un théâtre d’or et de pourpre, décoré de tentures de soie et de copies de statues babyloniennes tenant des lampes en forme de lis. Une passagère, âge intermédiaire, belle allure, cheveux châtains sous un foulard beau et cher, traverse la salle encore vide d’un pas alerte. Dix minutes plus tard, de retour sur le pont, le hasard de mes déambulations me fait me retrouver assise à côté d’elle. Moins de cinquante-cinq ans ? Plus de cinquante-cinq ans ? En tout cas, plus âgée que je ne pensais, vue de près. De quoi pourrions-nous parler si l’envie m’en prenait ? Du nom de notre bateau ? L’America. Pas aussi prometteur que le Liberty que j’ai pris la dernière fois. Pas aussi pompeux que le Leviathan, aussi grandiose que le Vaterland, l’Olympic, le Titanic… Mais non, qu’est-ce que je raconte, pas comme ce malheureux Titanic. Je tente d’apercevoir l’article du Daily News dans lequel elle est plongée. Il doit s’agir de ce krach boursier dont on nous rebat les oreilles. Non, c’est son horoscope. Que peut-il bien lui annoncer qui la fasse soudain sourire ainsi ?

— On y va ? fait-elle en repliant son journal d’un geste joyeux. La conférence commence dans dix minutes.

Face à mon air ahuri, elle désigne mon étoile, du menton. Je remarque la sienne.

— Mais il me semble que sans elle, je vous aurais reconnue aussi, fait-elle d’un sourire qui se voudrait complice.

J’ignore comment je dois le prendre. Si, pas très bien.

— Clara Ballatori, se présente-t-elle.

De jolis yeux, l’un plus grand que l’autre sans que cela l’enlaidisse.

— Catherine Troake.

Je regarde mes mains, posées sur le siège, qui me paraissent soudain très fines. Puis j’inspire, je me lève et lui emboîte le pas. Elle vient de Brooklyn, moi de Long Island. La villa que mon mari et moi y avons acheté à la naissance d’Alice est de style Nouvelle-Angleterre. Une maison solide en apparence pour une vie solide en apparence. Nous avions aussi un appartement dans l’Upper East Side, mais c’était surtout mon mari qui s’en servait quand ses rendez-vous se prolongeaient. J’imagine qu’il l’a vendu. Je lui demanderai la prochaine fois.

— Long Island ? C’est drôle, j’y passe souvent le week-end chez des amis, les Sandquist. Vous les connaissez sûrement.

— Non, désolée.

— Ah bon ? Des gens charmants, une très belle propriété face à la mer. Vous ne pouvez pas ne pas la connaître, elle…

Je la coupe.

— Pardonnez ma question, vous êtes née en quelle année ?

Elle me répond, un rien crâneuse :

— Je viens d’avoir cinquante-six ans. Et vous ?

Je m’apprête à ne pas lui répondre quand nous arrivons devant le théâtre. Les portes s’ouvrent sur des dizaines de femmes bruyantes, jacassant comme à une fête de charité, certaines avec un drapeau planté comme une fourche, dans la moquette.

Un militaire s’avance vers l’estrade. Le brouhaha s’interrompt.

— Je me présente, général Moroney de l’Army’s Quartermaster Corps. C’est un grand honneur…

Et puis plus rien. Son regard nous balaie longuement. S’il n’était pas si vieux et gradé, je pourrais y percevoir de l’émotion.

— C’est un grand honneur pour moi, reprend-il, de vous accueillir pour ce premier voyage des Gold Star Mothers1 afin de rendre honneur à nos héros partis combattre durant cette dernière guerre. Parce que nous ne devons jamais oublier les sacrifices que vos fils, vos maris ont accomplis et le sacrifice que vous-mêmes avez fait en les regardant partir défendre l’honneur des États-Unis. Nous leur devons notre grandeur pour l’éternité.

Ma gorge se serre. Il faudrait pourtant se tenir sur ses gardes quand on entend ce genre de paroles.

— Depuis Cherbourg, nous partirons vers Paris où nous resterons trois jours, avant de faire route en car vers les cimetières où reposent nos héros, se sent-il obligé de nous rappeler au cas où certaines auraient oublié ce qu’elles faisaient là.

Il fait signe à une jeune femme en uniforme de venir le rejoindre sur l’estrade.

— Je vous présente Carol Thames, en charge de l’organisation de notre voyage.

De bonne naissance, plutôt jolie même pour un regard exigeant comme le mien.

— Ces infirmières…

Il nous désigne une flopée de jeunes femmes en tenue.

— … et ces escortes…

De jeunes militaires au garde-à-vous, garçons et filles, nous saluent sobrement.

— … sont également à votre disposition.

Je remarque une femme au bout de ma rangée, les pieds joints, la jupe longue sur les chevilles maigres. Mon regard est absorbé par son genou qui tremble. Sa main vient se poser dessus, comme pour le rassurer et, en effet, il arrête de s’agiter.

— Cette guerre était inévitable, fait une voix.

L’idée d’un mal nécessaire n’a pas trouvé et ne trouvera jamais place en moi.

1. L’association des Gold Star Mothers, fondée en 1917 par Grace Darling Seibold, la mère d’un vétéran de la Première Guerre, était destinée aux mères ayant perdu un fils ou une fille dans les conflits. Elle s’est rapidement élargie aux épouses et aux enfants des victimes, et compte aujourd’hui plusieurs centaines de membres.