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      PROLOGUE

      
    
      La lecture de L’Étranger tient du rite d’initiation. Partout dans le monde, ce livre accompagne le passage à l’âge adulte et la découverte des grandes questions de la vie. L’histoire de Meursault, cet homme dont le nom même évoque un saut dans la mort, n’est simple qu’en apparence : sa mère étant morte dans un asile, il se rend à son enterrement1. À son retour, il passe une journée à la plage, flirte avec une jeune femme et l’emmène au cinéma. Il rédige une lettre pour un voisin, un drôle de type. Il tue un Arabe sur une plage d’Alger. Il est jugé et condamné à mort ; à la fin du roman, il attend son exécution. Et c’est tout. Or L’Étranger est aussi captivant et impénétrable aujourd’hui qu’il l’était en 1942, avec ses images à la fois ordinaires et inoubliables : la vue qui s’offre depuis un balcon par un dimanche d’indolence, les gémissements d’un chien battu, la lumière qui se reflète sur la lame d’un couteau, une vue sur la mer à travers les barreaux d’une prison. Et ces quatre coups brefs que l’on frappe sur la porte du malheur, comme ces coups de feu tirés en illégitime défense.

      Chaque fois que je parle de L’Étranger, que ce soit en public ou en cours, je constate que tout le monde a lu le roman – généralement deux fois. Le débat qui s’ensuit est toujours éclairé, souvent même enflammé. Peut-on dire que Meursault illustre la condition humaine ? Mérite-t-il notre compassion ? Pourquoi cette absence de larmes à l’enterrement de sa mère ? Et, à la fin du roman, pourquoi espère-t-il que de nombreux spectateurs viendront assister à son exécution et l’accueillir avec des cris de haine ? Les lecteurs anglophones de L’Étranger me demandent s’il convient de le traduire par The Stranger ou par The Outsider. Ils aimeraient savoir si le contexte algérien importe ou non, s’il est essentiel que Meursault soit un Français d’Algérie dans un cadre colonial, et pourquoi l’Arabe qu’il abat n’a pas reçu de nom. Chaque lecteur de L’Étranger a sa propre théorie sur la question, que sa lecture remonte à la semaine dernière ou à plus de cinquante ans.

      Le roman de Camus exerce une telle fascination qu’il semble présenter, à chaque relecture, une nouvelle dimension. La critique en a fait successivement une allégorie coloniale, un bréviaire existentialiste, un réquisitoire contre la morale traditionnelle, une étude sur l’aliénation, voire « du Kafka écrit par Hemingway2 ». Une telle confusion de la part des critiques est l’une des marques – mais non la seule – qui signalent un chef-d’œuvre. Camus tirait fierté d’une innovation littéraire singulière qui relève presque de l’artifice : l’histoire est racontée à la première personne, procédé censé permettre au lecteur d’entrer dans la tête du narrateur, mais l’auteur s’arrange ici pour qu’il soit justement impossible d’entrer, impossible de se sentir proche de Meursault.

      Comment un narrateur si distant, si vide, parvient-il à capter notre attention de la sorte, comment un livre aussi dérangeant a-t-il pu susciter une telle passion ? Le paradoxe est que cette absence de profondeur chez Meursault, son étrange indifférence, lui vaut précisément d’attirer les lecteurs à lui – n’est-il pas naturel, au fond, que l’on cherche à saisir un sens qui se dérobe ?

      Pour qui aime la littérature, les livres sont des êtres vivants : les livres ont une vie propre. Ils s’éveillent à la vie à mesure qu’on les lit, et restent vivants longtemps après qu’on en a refermé la dernière page. L’Étranger doit sa longévité à bien des facteurs intangibles : la musique limpide de ses phrases, bien sûr, mais aussi l’âpre sensualité du décor algérien, son écriture imagiste, la parfaite symétrie de cette vie coupée en deux par un meurtre sur la plage. Ces divers éléments formels et esthétiques, qui ont fait l’objet d’innombrables études savantes, sont enseignés depuis les années 1950 à des générations de lycéens : en France, L’Étranger figure régulièrement au programme des classes de première et de terminale ; à l’étranger, il constitue une première expérience littéraire mémorable pour de nombreux étudiants de lettres ou de philosophie. On peut même se faire une idée assez juste de la critique littéraire au XXe siècle en observant les approches critiques successives dont L’Étranger a fait l’objet : existentialisme, nouvelle critique, déconstruction, féminisme, critique postcoloniale.

      Dans notre compréhension de l’auteur et de l’œuvre, cependant, quelque chose fait encore défaut. À force de se concentrer sur des thèmes ou sur des théories – esthétiques, morales et politiques –, les critiques ont fini par tenir pour acquise l’existence même du texte. Ses biographes prennent soin d’évoquer la situation de Camus au moment de la rédaction de L’Étranger, mais leur attention se porte sur l’homme au détriment du livre. Il est vrai que Camus, le militant et l’humaniste, fut un personnage à la fois séduisant et admirable ; mais, pour cette même raison, l’histoire de sa vie tend à éclipser celle de son écriture, plus sûrement encore que si l’homme avait été d’un tempérament mesquin ou ordinaire. Certes, l’édition française définitive permet de suivre, à travers quelques variantes, l’évolution du manuscrit d’origine. Mais personne n’a encore raconté comment Camus a imaginé ce livre singulier, comment il l’a pour ainsi dire découvert en lui-même, ni comment ce roman a fini par être publié sous l’Occupation nazie, dans des circonstances qui comptent parmi les plus complexes et les plus humiliantes de toute l’histoire de France3. Ce livre est un succès prodigieux, qui a bouleversé le genre romanesque au point que l’avènement de L’Étranger dans le paysage littéraire peut apparaître comme une sorte d’accident de l’évolution – un accident qui aurait donné naissance à toute une nouvelle espèce4.

      C’est pourquoi il m’a semblé que L’Étranger méritait sa propre biographie, une histoire de sa vie qui, certes reliée à celle de son créateur, en soit également distincte et séparée. La biographie d’un livre : cette idée m’est venue pour la première fois en lisant l’excellent Portrait of a novel. The Making of an American Masterpiece, que Michael Gorra consacre au Portrait de femme de Henry James. À partir de ce roman et de son auteur, alors dans sa maturité et délicieusement conscient des enjeux de l’écriture, Gorra a su tirer des réflexions éloquentes et profondes sur la vie, le travail et les influences littéraires de James5. Dans le cas de L’Étranger, entrepris dans la lointaine province algérienne par un aspirant écrivain de vingt-six ans sans œuvre ni réputation en dehors du pays, une biographie s’annonçait à la fois plus simple à aborder et plus difficile à charpenter6. Pour le dire dans les mots de Lloyd Kramer : tel l’historien recherchant les raisons d’une guerre, le biographe d’un livre en recherche les raisons d’être7.

      Afin de repérer les premiers signes annonciateurs du roman dans les carnets et la correspondance de Camus, j’ai parcouru les années de son élaboration progressive, observant d’abord l’écrivain au travail, puis les mots sur la page. Ma méthode consiste à accompagner Camus, mois après mois, comme si je regardais par-dessus son épaule, pour raconter l’histoire du roman de son point de vue. Ce faisant, je me rapproche autant que possible de son état d’esprit au moment où il crée L’Étranger, l’adresse à un éditeur et le publie dans une France en guerre. J’évite donc la « voix omnisciente » de la critique littéraire traditionnelle, même si mon récit se laisse guider par mes appréciations critiques et s’accompagne de notes, destinées à enrichir cette histoire en puisant dans l’abondante critique qu’a inspirée le roman. J’ai également ajouté une carte de l’Algérie et de la France en guerre, afin que le lecteur se représente la véritable odyssée accomplie par L’Étranger entre l’Afrique du Nord et la France, quand le roman est passé du stade de manuscrit à celui de livre.

      L’histoire de L’Étranger ne s’achève pas avec la publication du roman en 1942 : les premières réactions du public seront spectaculaires, étonnantes, parfois bizarres. Au fil des ans, le livre aura connu des amis, des ennemis et de nombreux descendants : traductions en soixante langues, films, bandes dessinées – et même une refonte dans un nouveau cadre, l’Algérie postcoloniale.

      Aucun auteur, aussi puissant et influent soit-il, n’est en mesure de contrôler le destin de son œuvre. Le moment vient toujours où le roman, échappant à son emprise, poursuit seul sa route vers l’inconnu. Dans le meilleur des cas, quand la vie d’un livre se prolonge sur plusieurs générations, les réflexions qu’a pu avoir l’auteur sur son travail finissent par se perdre parmi tant d’autres voix, tant d’autres visions. La vie de L’Étranger s’est poursuivie bien au-delà de celle de Camus, fauché en 1960 par un accident de la route à l’âge de quarante-six ans. Elle ne montre aucun signe de dépérissement : soixante-quatorze ans après la première édition, et plus d’un siècle après la naissance de Camus, L’Étranger s’est vendu à plus de 10,3 millions d’exemplaires sur le seul territoire français8. Aussi longtemps qu’il y aura des lecteurs de roman, L’Étranger continuera de vivre : quel auteur peut rêver d’une si longue vie ?

       

  




Chapitre premier
UN FEU DE JOIE
Une page après l’autre, consumés par les flammes, l’encre et le papier se muent en petits tas de cendres. Lettres de petites amies, de professeurs, d’anciens camarades de classe : tout part au feu. Cet élan destructeur peut surprendre chez un jeune homme qui, dans ses carnets, s’engageait à produire une œuvre dans les deux ans1. Le mot est souligné trois fois d’un épais trait de stylo.
Les lettres sont brûlées en octobre 1939. Voici un mois que la France a déclaré la guerre à l’Allemagne et que les troupes mobilisées patientent sur la ligne Maginot. Déclaré inapte au service militaire, Albert Camus travaille alors comme rédacteur en chef dans un journal d’Alger que les autorités s’apprêtent à interdire ; il occupe avec sa mère l’appartement où il a passé les dix-sept premières années de sa vie, un trois-pièces situé rue de Lyon, dans le quartier ouvrier de Belcourt. C’est un appartement à peine meublé, avec des toilettes sur le palier, assez misérable même au regard des conditions de vie des classes populaires européennes vivant en Algérie. Son frère, de trois ans son aîné, s’est installé en centre-ville après son mariage ; sa grand-mère est morte. Il ne lui reste que sa mère et son oncle Étienne, tous deux presque sourds et quasiment muets. L’appartement est aussi vide que silencieux.
En ce mois d’octobre 1939, Albert Camus a vingt-cinq ans. Sous des paupières tombantes, les yeux sont d’un vert tirant sur le gris ; les cheveux châtains sont ramenés en arrière, dégageant un large front. On croit deviner un air espagnol dans la fierté du regard ; du reste la famille de sa mère est originaire de Minorque, l’une des îles Baléares. Son uniforme, en dehors des heures de travail : une chemise à carreaux et un pantalon à pinces taille haute, légèrement bouffant comme c’est alors la mode. Pour travailler, en revanche, il arbore toujours un complet veston et un pardessus de tweed ou un imperméable. Le visage est beau, mais d’une beauté plutôt singulière – avec quelque chose de chevalin et d’asymétrique qui, malgré la finesse des traits, lui confère une grande force expressive : en un clin d’œil, à la ville comme à la scène, il peut passer du comique au tragique, du prince au truand. Avec son torse étroit, ses membres longs, ses larges mains et son élégance naturelle, il paraît plus grand que son mètre soixante-treize. C’est un jeune homme résolu, passionné, dont l’énergie ne saurait être contenue dans les petites pièces et sous les plafonds bas de son enfance.
Tirant les deux malles pleines de correspondance qu’il conservait chez lui, il s’installe devant le minuscule poêle qui meuble à lui seul le salon et en nourrit les flammes de petites boules de papier froissé. « J’ai cinq ans de passé en moins sur le cœur », écrira-t-il le lendemain à Francine, sa fiancée2. Cinq ans, dans la vie d’un jeune écrivain ambitieux, ça représente des quantités de papier.
C’est dans cet appartement qu’il a éprouvé ses émotions les plus profondes, affûté son sens de l’observation, de la langue et de ce qu’il nomme déjà, du haut de ses vingt-cinq ans, l’absurde. Il a certes étudié l’absurde en classe de philosophie, mais c’est de son propre corps que provient sa véritable affinité avec le concept, une maladie contractée à dix-sept ans ayant mis en péril son plaisir sensuel face au monde qui l’entoure. Les hommes sont tous condamnés à mourir, certains plus tôt que d’autres. Il est absurde, non seulement que la vie ait une fin, mais aussi que l’homme soit aussi insignifiant face au monde physique. Ce qui compte alors pour Camus, c’est que ses premières grandes créations artistiques procèdent de ces simples vérités-là3.
*
Camus atteint l’âge adulte dans un monde de « petits colons » ou de « petits Blancs » – dans le jargon colonial, ce terme désigne les Européens des classes populaires, ni gros propriétaires terriens ni indigènes privés de tout droit de vote. Il est un colon parmi d’autres, tout en bas de la pyramide sociale d’un point de vue européen mais doté de droits raciaux et civils pratiquement inaccessibles aux populations indigènes. Il grandit à Alger, ville aux multiples ethnies où cohabitent Espagnols, Français, Arabes, Berbères et Juifs. Après la conquête de 1830, la France ne s’est pas contentée de coloniser l’Algérie : elle en a annexé tout le territoire, qu’elle a découpé en trois départements.
Quelle que soit leur ethnie, pourtant, la plupart des Algériens n’ont jamais vu la métropole. C’est le cas du père de Camus, Lucien, qui ne la découvrira qu’une fois mobilisé, avant de mourir presque aussitôt dans la bataille de la Marne. Albert n’a pas encore un an. La mort de son père fait de lui un « pupille de la nation », dont la scolarité sera prise en charge par la République. Sa mère est femme de ménage, son oncle tonnelier. C’est l’école qui lui donnera sa chance : un instituteur du nom de Louis Germain, ayant remarqué son talent, persuade sa grand-mère (la véritable maîtresse de maison) de laisser l’enfant poursuivre des études secondaires, au lieu de le mettre en apprentissage comme son frère Lucien. Pour un enfant de cette famille, aller au lycée est assurément une première – un saut dans l’inconnu.
Le petit Albert ne tient jamais en place. Il manifeste une exubérance exceptionnelle, que ce soit en classe, à la plage ou sur un terrain de foot. C’est une force de la nature, un enfant que rien n’arrête – jusqu’à ce jour de 1930 où il commence à cracher du sang. Il a dix-sept ans et il vient de contracter la tuberculose. On l’envoie alors auprès de son oncle Gustave Acault, artisan boucher, qui habite rue du Languedoc ; l’appartement du rez-de-chaussée abrite une riche bibliothèque et dispose d’une cour-jardin. Pour Camus, ce lieu devient un refuge ; il multiplie les lectures et mange régulièrement de la viande rouge, censée favoriser sa guérison. On lui a dit qu’il risquait de mourir, mais aussi qu’il pourrait s’en sortir avec un peu de chance – et à condition de suivre divers traitements tout au long de sa vie : des mois de repos au lit, des rayons X, des injections visant à créer un affaissement du poumon affecté pour en permettre la guérison.
Ce diagnostic coïncide avec sa rencontre intellectuelle la plus formatrice. C’est en 1930 que Camus fait la connaissance de Jean Grenier, son professeur au lycée puis à l’université ; l’ayant d’abord guidé à travers ses lectures et ses études, celui-ci le poussera à s’engager sur la double voie de la littérature et de la philosophie. Écrire devient pour lui une activité vitale, une victoire sur le silence dans lequel il a grandi, une manière pour le jeune tuberculeux de retrouver son souffle. Dans une revue d’étudiants, Sud, il publie à dix-sept ans des critiques littéraires et musicales qui témoignent d’une finesse critique très précoce ; d’une plume encore hésitante, il ébauche en les déguisant à peine les scènes de son enfance qui vont constituer, au cours des sept années suivantes, la base de son premier recueil d’essais personnels, L’Envers et l’Endroit.
Avant de le publier, il montre son travail en cours à une poignée de proches, et notamment à Jean Grenier qui lui fait lire quantité de romans pour nourrir son inspiration. En découvrant les pages que Proust consacre à son enfance bourgeoise, ou encore les jeux intellectuels sophistiqués de Gide, il craint que le métier d’écrivain ne soit réservé aux riches. C’est alors que Grenier lui fait lire La Douleur, livre publié en 1930 par un écrivain de vingt-trois ans presque inconnu, André de Richaud. Le roman met en scène une veuve de guerre, son fils aimant et un prisonnier de guerre allemand qui sera la cause fatale de leur éloignement ; avançant au gré des désirs coupables et sensuels de la veuve, le récit s’achève sur une trahison et une tragédie. Camus est fasciné par l’amour éperdu unissant la mère et le fils, mais aussi par l’atmosphère miséreuse qui se dégage du roman – non pas la misère économique qu’il connaît si bien, mais la misère morale des désespérés. Il lui semble que La Douleur l’autorise à écrire, et que son travail de créateur doit se laisser guider par les circonstances et les émotions de son enfance. Il reviendra à Proust et à Gide par la suite, et avec enthousiasme, mais il sera toujours un lecteur angoissé. En découvrant un auteur qui lui plaît, Camus est souvent submergé par une vague de jalousie, comme si le talent des autres devait le priver de parole4.
Alors qu’il se demande rêveusement comment devenir un authentique écrivain, il découvre la philosophie en tant que discipline. Dans le système éducatif français des années 1930, lycées et universités enseignent une variété de philosophie européenne qui est une proche cousine de la littérature. Le cours de Jean Grenier, par exemple, offre un panorama général de la création esthétique où sont convoqués Nietzsche, Schopenhauer, Bergson et Kierkegaard, qui nourrissent chez Camus l’idée d’un monde sans dieu, un monde de formes. La philosophie apparaît aussi comme la voie la plus sûre vers une carrière stable d’enseignant. Grenier, qui publie alors d’élégants essais impressionnistes dans les meilleures revues littéraires de Paris, trouve manifestement le temps d’écrire et d’enseigner en même temps : alors, pourquoi pas lui ?
Camus obtient son diplôme d’études supérieures – l’équivalent d’un master actuel – à l’université d’Alger, en 1935, avec un mémoire consacré à deux philosophes d’origine africaine, saint Augustin et Plotin. Il se reconnaît en Plotin, comme lui tuberculeux, et surtout en saint Augustin, à la fois sensuel et discipliné. Si son mémoire universitaire renvoie aux Confessions de saint Augustin, et à l’usage que fait celui-ci de son expérience personnelle, Camus n’y mentionne à aucun moment le petit détail qui, dans la parole comme dans le geste, relie le philosophe du IVe siècle au personnage de Meursault, et qu’il a sans doute conservé dans un recoin de sa mémoire : accablé par la mort de sa mère, Augustin se refuse à pleurer lors de son enterrement, et cherche à soigner sa douleur en allant aux bains5.
Il manque à la formation philosophique de Camus la profondeur et la rigueur qu’on lui aurait sans doute enseignées à Paris. Mais cette manière de ne pas se conformer tout à fait aux raisonnements de la philosophie formelle constitue aussi un trait de son caractère. À cette époque, l’écrivain qui compte le plus pour Camus, pour le fond comme pour la forme, c’est Nietzsche ; il admire en lui le poète-philosophe « susceptible […] de donner dans de nombreuses contradictions6 ». On dirait qu’il décrit là son propre amour du paradoxe, son goût pour les images et les intuitions situées au-dessus et au-delà de toute argumentation structurée. Même à l’époque où il envisage encore une carrière de professeur de philosophie, dans l’espoir qu’elle lui laissera du temps pour mener à bien une œuvre créatrice, il note dans ses carnets : « Si tu veux être philosophe, écris des romans7. »
En 1935, alors qu’il termine son mémoire de philosophie, Camus fait une rencontre qui va enflammer ses ambitions. André Malraux, l’auteur de La Condition humaine, compte parmi les écrivains et les hommes politiques que Camus admire le plus ; arrivé à Alger en hydravion, il vient s’adresser à une assemblée d’intellectuels antifascistes. Le discours est prononcé dans une salle de cinéma située dans le quartier de Camus, devant une petite foule enthousiaste qui accueille l’écrivain en levant le poing en soutien au Front populaire contre le fascisme8. Enfant, Camus fréquentait les cinémas de Belcourt avec sa grand-mère ; analphabète et dure d’oreille, cette femme autoritaire exigeait qu’il lui crie dans l’oreille les intertitres des films muets9. Ce sont là des souvenirs humiliants. En 1935, alors qu’il commence à peine sa propre carrière d’écrivain et de militant, Camus voit évoluer son rapport aux lieux associés à son enfance. La rencontre organisée à Belcourt lui offre peut-être l’occasion de serrer la main de Malraux, mais pas davantage. Il n’ose même pas imaginer que d’autres rencontres suivront un jour.
*
En octobre 1939, quand il entreprend de brûler ses lettres, il laisse derrière lui une période optimiste de militantisme politique et culturel ; il a cru avec force au Front populaire contre le fascisme, mais celui-ci s’est avéré incapable d’empêcher l’avancée de Hitler en Europe. Peu de choses le retiennent à Alger. La guerre a commencé en septembre et, entre les contraintes de la censure et le tarissement des stocks de papier, Alger républicain, le journal qui galvanisait son énergie depuis 1938, n’est plus qu’un bulletin de deux pages rebaptisé Le Soir républicain, qui se contente d’une diffusion locale et se voit régulièrement censuré pour ses positions pacifistes. Camus, ce rédacteur en chef solitaire, est considéré par les autorités comme une menace pour la sûreté nationale. Son diplôme de philosophie en poche, il s’est tout naturellement porté candidat à l’agrégation, mais on l’a déclaré inapte. Le motif avancé est médical : Camus a contracté la tuberculose à dix-sept ans, et son second poumon est infecté depuis ses vingt et un ans. L’État n’entend pas investir dans un enseignant menacé d’invalidité : suivant la réglementation en vigueur, toute personne atteinte d’une maladie infectieuse doit renoncer à intégrer le corps professoral. Son diplôme universitaire, gage d’une carrière stable, est donc inutile10. Son état de santé lui interdit également le service militaire, alors que son frère et ses collègues du journal sont partis au combat. À cause de la guerre, il a dû annuler un voyage en Grèce durant l’été ; ayant refusé un poste d’enseignant temporaire, il en profite pour achever la première version d’une pièce sur l’empereur romain Caligula, dont il a découvert l’histoire pendant ses études. Il a tout son temps pour ruminer, pour songer à l’avenir.
En cinq ans, Albert Camus aura connu au moins six maisons et appartements différents à Alger. Il s’y est même marié. Pas pour longtemps, il est vrai : en 1939, sans avoir officiellement divorcé, il vit séparé de son épouse. Il remplace celle-ci par une petite amie, puis par d’autres. À bien des égards, le voici arrivé au seuil d’une nouvelle existence. Il a rencontré une jeune femme brillante, pianiste et étudiante en mathématiques ; elle se nomme Francine Faure et elle vit à Oran, à l’ouest d’Alger. Son intelligence, son sérieux, les espoirs qu’elle place en Camus incitent celui-ci à se considérer sous un nouveau jour. En lui confiant qu’il vient de brûler sa correspondance avec d’autres femmes, il cherche à rassurer Francine (et lui-même, peut-être) : ses aventures appartiennent au passé11.
Il a brûlé ces lettres pour des raisons personnelles, mais aussi pour toutes sortes de raisons d’ordre politique. En août 1939, au lendemain du Pacte germano-soviétique, le gouvernement français interdit toute adhésion au Parti communiste ; Camus craint d’être surveillé, alors même qu’il a été exclu du parti en 1937. Sa première mission consiste à faire du porte-à-porte dans le quartier Belcourt pour y recruter des membres musulmans. Mais Moscou se préoccupait surtout de la guerre à venir, et le militantisme en faveur des Algériens indigènes ne semblait pas une priorité. Victime d’une épuration, il était alors présenté dans un rapport au Komintern comme un « agent provocateur trotskiste12 ». Depuis, le métier de journaliste lui permet d’exposer plus librement ses idées, et il s’est rendu célèbre pour ses positions dans Alger républicain, pour ses attaques contre la politique inhumaine des autorités coloniales et pour son pacifisme. Autant de raisons pour vouer aux flammes sa correspondance politique avec ses professeurs et ses camarades d’université.
Les cinq années écoulées ont connu des hauts et des bas, avec par exemple un travail gratifiant au théâtre, où il fonde deux compagnies avec des amis, mais aussi un sinistre voyage en Europe centrale qui met un terme à son premier mariage. Les jours passés dans un hôtel délabré de Prague lui ont inspiré un court récit, « La mort dans l’âme », dans lequel il note avec un sens du paradoxe déjà caractéristique : « Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien13. » Après sa séparation, il a trouvé à se loger avec quelques amis du théâtre dans une maison merveilleuse perchée sur les hauteurs d’Alger, chemin Sidi-Brahim. C’est pour lui une période idyllique. Dans ce lieu qu’il nomme « la Maison devant le monde », il va s’essayer pour la première fois à l’écriture d’un roman. La Mort heureuse raconte l’histoire d’un jeune tuberculeux qui commet un meurtre pour gagner sa liberté. Camus en a écrit et réécrit le manuscrit avant de l’abandonner. Son travail d’alors, qui consistait à couvrir des procès pour son journal, s’est avéré une meilleure préparation pour L’Étranger que cette première tentative avortée dans le champ de la fiction.
Journaliste, militant, écrivain, homme de théâtre, amant, brièvement époux, fils de sa mère, enfant de son quartier miséreux : à vingt-cinq ans, Camus a déjà tenu bien des rôles. Tout le problème est là. « Je n’ai pas eu une seule fois le même visage pour deux êtres », écrit-il à Francine, avec cette manière de se dénigrer et ce ton mélancolique qui seront des constantes de son caractère. « Pour ceux qui m’aimaient je ne les ai jamais rendus heureux. » Et il ajoute : « Pour bien faire, il faudrait aussi que je brûle tes lettres ; à quoi servent ces témoins ? J’allais le faire d’ailleurs. Mais je ne sais quel mouvement m’a fait passer outre14. » Lors même qu’il joue avec les sentiments de Francine, il tente d’en finir avec ce jeu, de se mettre à nu pour ne laisser que les éléments essentiels, renoncer à toute pose et à tout décor. Il se sent même prêt, écrit-il, à détruire les précieuses lettres que lui ont adressées des écrivains célèbres comme Henry de Montherlant et Max Jacob, mais il lui faut encore y réfléchir. Ces documents appartiennent à la littérature, non à la vie, et il n’entend pas renoncer à la littérature.
Dans deux mois, quand Le Soir républicain aura cessé de paraître, Camus se retrouvera sans travail ni perspective professionnelle. Mais il est déjà l’auteur de deux ouvrages : L’Envers et l’Endroit, recueil de réflexions sur l’enfance et sur l’amour déçu rédigées à la première personne sur un ton aussi discret que mélancolique, et Noces, ode joyeuse aux paysages d’Algérie, notamment les ruines de Tipasa si chères à son cœur15. Les deux livres ont paru chez un petit éditeur local, Edmond Charlot, qui compte parmi les étudiants du cercle de Jean Grenier. Les tirages restent modestes (350 exemplaires) et les livres seront à peine signalés dans la presse. Mais Montherlant, le grand Henry de Montherlant, adresse à l’auteur de Noces un compliment bien tourné, de sa belle écriture : « C’était cela qui se rapprochait le plus de ce que je voudrais et pourrais écrire sur l’Algérie. » Et d’ajouter, pour faire bonne mesure : « Vous écrivez comme je veux écrire16. » Enfin, Montherlant dit espérer qu’un volume prochain sera publié à Paris, afin que le jeune auteur puisse toucher un plus large public. Pour finir, Camus conservera la lettre.
Ce qu’il sauve des flammes, en ce jour d’octobre, c’est son avenir littéraire : les compliments de Montherlant, les carnets où il consigne des images et des idées, et le manuscrit de son essai romanesque avorté, La Mort heureuse. Il travaille à trois nouveaux projets, plus ou moins avancés mais tous liés dans son esprit au concept de l’absurde : c’est la première phase « négative » de son ambitieux plan de carrière dans les lettres. Il compte produire un « cycle de l’absurde » en trois livres, chacun dans un genre distinct. Sur son bureau se trouve une version provisoire de Caligula, qui n’est encore qu’une longue tirade ; la pièce a pour point culminant une scène où le jeune empereur, incestueux et meurtrier, contemple sa terrible liberté dans un miroir. On trouve aussi des notes préparatoires pour Le Mythe de Sisyphe, qui pioche dans l’histoire et la littérature des exemples de lutte avec la liberté en l’absence de dieu. Mais il y a surtout un nouveau roman, à peine commencé. Il envisage alors de lui donner pour titre L’Indifférent17. Tout comme Caligula et Le Mythe de Sisyphe, ce livre explore la « vérité négative » d’un homme. C’est la deuxième fois qu’il s’essaye à la fiction, dans le sillage d’un échec frustrant, mais cette fois le processus lui apparaît très différent. Camus ne cherche plus ses mots : ce sont eux qui viennent à lui.
Entre le jour où il brûle ses lettres et celui où il s’embarque pour Paris, cinq mois plus tard, Albert Camus a terminé le premier chapitre du roman qui va devenir L’Étranger. Commence alors, pour Camus et pour L’Étranger, un long et pénible voyage au cours duquel l’auteur conservera toujours son manuscrit à ses côtés. Camus n’est pas entré sans mal dans le domaine de la fiction. Est-ce d’avoir jeté ses lettres au feu qui lui a ouvert la voie d’une nouvelle écriture, ou plutôt la prémonition du désastre à venir ? Qu’est-ce qui a changé ?
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Notes 
PROLOGUE
1. La critique a repéré de nombreux sens possibles dans le nom de Meursault : la mort (meur), la mer, la mère, le soleil (sault/sol).

2. Sur la question coloniale, voir Edward Said, « Représenter le colonisé : les interlocuteurs de l’anthropologie », Réflexions sur l’exil et autres essais, trad. fr. Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008, p. 408-409, et (pour une approche légèrement différente) Culture et impérialisme, trad. fr. Paul Chemla, Paris, Fayard / Le Monde diplomatique, 2000, p. 248-268, et plus récemment David Carroll, Camus the Algerian. Colonialism, Terrorism, Justice, New York, Columbia University Press, 2007. Sur L’Étranger comme bréviaire de l’existentialisme, la littérature est abondante ; voir par exemple Frantz Favre, « L’Étranger and “Metaphysical Anxiety” », in Adele King, Camus’s L’Étranger. Fifty Years On, Londres, Palgrave Macmillan, 1992. Sur Camus moraliste plutôt qu’existentialiste, et à propos de la formule « du Kafka écrit par Hemingway », voir l’« Explication de L’Étranger » par Jean-Paul Sartre analysée plus loin, chap. XX.

3. Yosei Matsumoto, « Le Processus d’élaboration de L’Étranger », Études camusiennes. Société japonaise des Études camusiennes, no 12, 2015, p. 72-86 : alors que mon propre livre était sous presse, j’ai eu le plaisir de découvrir cet article où l’on trouvera un excellent résumé des écrits de Camus (correspondance, carnets, manuscrits) qui ont permis à Matsumoto d’observer son processus d’écriture.

4. Selon Roland Barthes, Camus inaugure dans L’Étranger une « parole transparente » – voir Le Degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 56. Les réflexions de Franco Moretti sur l’évolution littéraire sont extrêmement inspirantes : Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature, trad. fr. Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008 : les formes « changent en divergeant sans cesse l’une de l’autre » (p. 102) ; ainsi « une nouvelle espèce […] apparaît lorsqu’une population migre dans un nouveau territoire et doit se transformer rapidement pour survivre » (p. 125).

5. Michael Gorra, Portrait of a Novel. Henry James and the Making of an American Masterpiece, New York, Liveright, 2013.

6. Bien plus tard, quand j’ai terminé la première ébauche de ce livre, la critique Ann Jefferson m’a signalé l’existence d’un ouvrage fascinant publié en 1924, La Biographie de l’œuvre littéraire. Voilà près d’un siècle, Pierre Audiat s’y plaint déjà des biographies conventionnelles qui présentent l’œuvre d’un auteur comme le simple « miroir » de sa vie. Il entend aussi dépasser le type de critique qui se contente d’émettre des jugements de valeur. Le biographe d’une œuvre, écrit-il, se propose de repérer dans le processus de création les moments privilégiés et les élans artistiques dont il observera les éventuels effets. Qu’est-ce qui fait d’un livre ce qu’il est ? Quelles expériences, quels professeurs, quels autres livres, quelles forces historiques ? Et, une fois le livre mis au monde, comment est-il compris par ses premiers lecteurs ? Voir Pierre Audiat, La Biographie de l’œuvre littéraire. Esquisse d’une méthode critique, Paris, Champion, 1924. Pour une analyse de l’influence d’Audiat sur la critique phénoménologique, voir Ann Jefferson, Le Défi biographique. La littérature en question, trad. fr. Cécile Dudouyt, Paris, Presses universitaires de France, 2012.

7. Intervention de Lloyd Kramer, professeur d’histoire française à l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill, au cours d’un séminaire portant sur mon travail en cours, National Humanities Center, Research Triangle Park, Caroline du Nord, 26 avril 2015.

8. Le chiffre de 10,3 millions représente les éditions françaises ; voir Les Échos, 4 mars 2011, p. 8. Ces dernières années, L’Étranger n’a cessé de talonner Le Petit Prince. Depuis 2010, éditions de poche comprises, les chiffres indiqués dans Gallimard. Un siècle d’édition 1911-2011 placent Le Petit Prince en tête avec 13 096 000 exemplaires vendus, contre 10 035 000 pour L’Étranger. Les ventes de l’édition de poche (Folio) de L’Étranger ont atteint les 6 900 000 en novembre 2011, loin devant Le Petit Prince de Saint-Exupéry (5 987 650). La Peste de Camus est par ailleurs la troisième meilleure vente historique pour l’année 2011. (Chiffres aimablement fournis par Roger Grenier, aux éditions Gallimard.) Le chiffre de soixante traductions est donné par Alban Cerisier, Brève histoire illustrée de la publication de « L’Étranger » d’Albert Camus, Paris, Gallimard, 2013, p. 12.
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1. Albert Camus, Carnets 1935-1948, Œuvres complètes II, 1944-1948 (OC II), éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 850. Une photocopie de ce carnet, avec le mot œuvre ainsi souligné, est conservée au Centre de documentation Albert-Camus (ci-après CDAC), Cité du livre, bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence.

2. Albert Camus à Francine Faure, 30 octobre 1939, cité in Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1999, p. 283.

3. Pour l’une des meilleures introductions à la notion de l’absurde chez Camus, voir le chapitre intitulé « Absurdity » in Robert Zaretsky, A Life Worth Living. Albert Camus and the Quest for Meaning, Cambridge, Harvard University Press, 2013, p. 11-58.

4. Jacqueline Lévi-Valensi retrace les premiers pas de Camus écrivain dans son magistral Albert Camus ou la naissance d’un romancier, 1930-1942, Paris, Gallimard, coll. Les Cahiers de la NRF, 2006. Elle s’intéresse aux hésitations de l’auteur de fiction, par opposition à l’essayiste précoce et sûr de lui.

5. « Et pas même au moment des prières épanchées devant toi, tandis que l’on offrait le sacrifice de notre rachat pour la défunte – dont le corps était placé près de la tombe avant d’y être enseveli suivant l’usage local –, non, pas même à ce moment-là je n’ai pleuré. », Saint Augustin, Les Confessions (IX, 12), trad. fr. Patrice Cambronne, in Œuvres, éd. Lucien Jerphagnon, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 977.

6. Albert Camus, « Nietzsche et la musique », Sud, juin 1932, repris dans Œuvres complètes I, 1931-1944 (OC I), éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 533.

7. Carnets, OC II, p. 800.

8. Ce discours est rapporté dans l’organe du Parti communiste algérien, La Lutte sociale, 31 juillet 1935. Voir Jacqueline Lévi-Valensi, « La Condition sociale en Algérie », in André Abbou et Jacqueline Lévi-Valensi (dir.), Journalisme et politique. L’entrée dans l’Histoire, 1938-1940, La Revue des Lettres Modernes : Albert Camus 5, Paris, Lettres Modernes / Minard, 1973, p. 11-33.

9. On trouvera cette scène dans le premier roman autobiographique (inachevé) de Camus, Le Premier Homme, Œuvres complètes IV, 1957-1959 (OC IV), éd. Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, 2008, p. 798.

10. O. Todd, Une vie, op. cit., p. 231. Son exemption lui est notifiée en octobre 1938, le mois où il rejoint l’équipe d’Alger républicain.

11. Ibid., p. 283, qui cite des lettres de Camus à Francine Faure, 29 et 30 octobre 1939.

12. Rapport cité et reproduit ibid., p. 204 et n. p.

13. « La Mort dans l’âme », L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 57.

14. Camus à Faure, 29 et 30 octobre 1939, cité in O. Todd, Une vie, op. cit., p. 283.

15. L’Envers et l’Endroit (1937) et Noces (1939), publiés aux éditions Charlot à Alger, ont été réédités par Gallimard après la guerre, puis repris dans OC I.

16. Henry de Montherlant à Camus, 29 juin 1939, CDAC, Aix-en-Provence. En novembre 1938, Camus présente Montherlant comme l’« un des plus étonnants prosateurs du siècle » dans le « Salon de Lecture » d’Alger républicain (OC I, p. 802) ; le 22 novembre 1938, il fait l’éloge des Images d’Alger de Montherlant (ibid., p. 804) ; le 5 février 1939, il publie un compte rendu élogieux de son Équinoxe de septembre (ibid., p. 817-819).

17. Il évoque ainsi « L’Indifférent » avec son collègue journaliste Emmanuel Roblès. Voir le livre de souvenirs que lui consacre celui-ci : Emmanuel Roblès, Camus, frère de soleil, Paris, Seuil, 1995, p. 22. Sur les cycles dans son œuvre, voir Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, Paris, Gallimard, 1987, ainsi que les carnets de Camus. Autres titres envisagés à l’époque : Un homme libre, Un homme heureux et Un homme comme les autres. Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, éd. Roger Quilliot, Paris, Gallimard, 1962, p. 1908. Quilliot décrit deux manuscrits : le premier, illustré de dessins (soleil, échafaud, etc.), est probablement le « faux » que Camus lui-même a produit en 1944 (voir chap. XXI) ; le second, mi-dactylographié, mi-manuscrit, est sans doute celui que l’on peut aujourd’hui consulter au Centre de documentation Albert-Camus. La deuxième équipe de spécialistes chargée d’éditer Camus dans les années 1990 pour la Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, a travaillé à partir de ce second manuscrit.
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Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Hersant

  
    La lecture de L’Étranger tient du rite d’initiation. Partout dans le monde, elle accompagne le passage à l’âge adulte et la découverte des grandes questions de la vie. L’histoire de Meursault, cet homme dont le nom même évoque un saut dans la mort, n’est simple qu’en apparence, elle demeure aussi impénétrable aujourd’hui qu’elle l’était en 1942, avec ses images à la fois ordinaires et inoubliables : la vue qui s’offre depuis un balcon par un dimanche d’indolence, les gémissements d’un chien battu, la lumière qui se reflète sur la lame d’un couteau, une vue sur la mer à travers les barreaux d’une prison. Et ces quatre coups de feu tirés en illégitime défense.

    Comment un jeune homme, qui n’a pas encore trente ans, a-t-il pu écrire dans un hôtel miteux de Montmartre un chef-d’œuvre qui, des décennies après, continue à captiver des millions de lecteurs ?

    Alice Kaplan raconte cette histoire d’une réussite inattendue d’un auteur désœuvré, gravement malade, en temps d’occupation ennemie. « J’ai bien vu à la façon dont je l’écrivais qu’il était tout tracé en moi. » Le lecteur repère les premiers signes annonciateurs du roman dans les carnets et la correspondance de Camus, traverse les années de son élaboration progressive, observe d’abord l’écrivain au travail, puis les mots sur la page, accompagne l’auteur mois après mois, comme par-dessus son épaule, pour entendre l’histoire du roman de son point de vue.

    En quête de L’Étranger n’est pas une interprétation de plus : c’est la vie du roman.

     

    Alice Kaplan, professeur à l’université Yale, est notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, de Trois Américaines à Paris. Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, Angela Davis (2012), L’Interprète. Dans les traces d’une cour martiale américaine (Bretagne 1944) (2007) et Intelligence avec l’ennemi. Le procès Brasillach (2001).
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