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Quand, contre toute attente, Penelope Fitzgerald reçut le
Booker Prize pour À la dérive, en 1979, à l’âge de soixante-trois ans, elle dit à ses amis : « Je savais que j’étais un outsider. » Les personnages de ses romans et de ses biographies
sont eux aussi des outsiders : des marginaux, des artistes
romantiques, des ratés optimistes, des amants incompris,
des orphelins, des anticonformistes. Elle était attirée par les
personnalités instables, vivant en marge, et écrivait sur les
gens vulnérables, défavorisés – enfants, femmes tentant de
se débrouiller seules, hommes délicats, troublés, confrontés
à l’échec. Le monde tel qu’elle le voyait se divisait entre les
« exterminateurs » et les « exterminés ». Elle disait : « J’ai
un faible pour ceux qui paraissent nés vaincus ou même
profondément perdus. » C’était un écrivain plein d’humour, sensible à la dimension tragique de la vie.
En littérature aussi, elle préférait les marginaux. Elle
appréciait les écrivains méconnus, dotés d’un tempérament et d’une voix singulière, comme le romancier
J. L. Carr, Harold Monro du Poetry Bookshop, ou encore
Charlotte Mew, la poétesse remarquable et tragique.
Séduite par l’initiative lancée par les éditions Virago de
redonner vie à des femmes de lettres oubliées, elle contribua à faire redécouvrir Margaret Oliphant, la romancière
du XIXe siècle. Les excentriques telle Stevie Smith lui plaisaient. Elle aimait les écrivains et les gens décalés. Issue
d’une famille anglaise de la petite bourgeoisie atypique et
lettrée, elle hérita les principes évangéliques de ses grands-pères évêques et les qualités de son père et de ses oncles,
les Knox : l’intégrité, l’austérité, la retenue, ainsi qu’une
intelligence brillante doublée d’une ironie mordante.
Bien que consciente de sa valeur, elle ne s’attendait pas
à connaître le succès. Sa carrière littéraire ne fut pas ordinaire. Elle commença à publier tard, vers l’âge de soixante
ans, puis signa en vingt ans neuf romans, trois biographies
et de nombreux essais et articles. Au début, elle changea
quatre fois de maison d’édition, avant de rester fidèle à
Collins. Elle n’eut jamais d’agent pour s’occuper de ses
intérêts, mais trouva ses meilleurs défenseurs chez ses éditeurs, devenus pour la plupart des amis. Défiant les pronostics, elle remporta à la surprise générale le Booker
Prize avec son troisième roman. Plus tard, elle figura plusieurs fois sur la liste de ce prix, en reçut d’autres en
Angleterre, se fit une place sur la scène littéraire et connut
la célébrité, à quatre-vingts ans, avec la parution de La
Fleur bleue, qui obtint le National Book Critics Circle
Award aux États-Unis.
Pour autant, elle conserva toujours une réputation de
discrétion. Ce n’était pas un grand nom de la littérature,
mais une romancière suivie par un cercle passionné de lecteurs attentifs et fidèles. Elle écrivait des livres denses, subtils ; drôles et sombres à la fois ; éloquents et limpides,
quoique en même temps allusifs et insaisissables, et faisant
la part belle au non-dit. Qu’elle s’inspirât de ses propres
expériences – elle avait travaillé à la BBC pendant le Blitz,
tenté de tenir une librairie dans une petite ville du Suffolk,
habité sur une péniche qui prenait l’eau sur la Tamise dans
les années 1960, enseigné à des enfants dans une école de
théâtre – ou qu’elle remontât le temps, voire s’éloignât de
l’Angleterre, comme dans ses quatre derniers grands
romans, pour évoquer des périodes historiques avec une
étonnante authenticité, elle créait des mondes à part
entière avec une prodigieuse économie de moyen. Ses
livres occupent un espace réduit, mais semblent en déborder comme par magie pour porter plus loin.
Après sa mort en l’an 2000, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, cette voix extraordinaire aurait pu disparaître
dans le silence et l’indifférence. Mais elle a été sauvée de
l’oubli par ses exécuteurs testamentaires et ses admirateurs.
La publication posthume de ses nouvelles, essais et correspondance a été suivie par une biographie (Penelope
Fitzgerald : A life, Hermione Lee, Chatto & Windus, 2013)
et par ces réjouissantes rééditions. Les écrivains talentueux
qui ont rédigé des introductions pour ces nouvelles éditions montrent qu’elle compte d’éminents fidèles. J’espère
que de nombreux nouveaux lecteurs vont aujourd’hui
découvrir et aimer l’œuvre de l’une des romancières
anglaises les plus envoûtantes du XXe siècle.
 
HERMIONE LEE

 
À une vieille amie.
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[image: ]AU COURS DE L’ANNÉE 1959, il y eut
certaines nuits où Florence Green n’était
pas vraiment sûre d’avoir dormi. Elle avait
des soucis : fallait-il ou non acheter The Old House,
une petite propriété dotée de son propre entrepôt en
bordure de plage, pour ouvrir ce qui serait l’unique
librairie de Hardborough ? C’était probablement
cette incertitude qui la tenait éveillée. Un jour, elle
avait vu un héron traverser l’estuaire, essayant en
plein vol d’avaler une anguille qu’il venait d’attraper.
L’anguille luttait pour s’échapper du gosier du héron
dont elle parvenait à émerger au quart, à moitié et
parfois au tiers. Les deux créatures exprimaient une
indécision navrante. Elles n’en pouvaient plus. Il
semblait à Florence que si elle n’avait pas du tout
dormi – ce que les gens affirment souvent à tort –,
c’était à la pensée du héron.
Elle avait le cœur tendre, ce qui ne sert guère l’instinct de conservation. Déjà entre deux âges, elle vivait
depuis plus de huit ans à Hardborough, sur la petite
somme d’argent que lui avait laissée son défunt mari.
Récemment, elle en était venue à se demander si elle
n’avait pas le devoir de se convaincre, et peut-être
d’en convaincre les autres, qu’elle existait à part
entière. La survie, voilà, souvent, tout ce à quoi on
aspirait dans l’air pur et froid de l’East Anglia. Mourir
ou guérir : c’était la devise des autochtones – soit on
vivait très vieux, soit on était vite expédié sous la
tourbe salée du cimetière.
D’aspect, Florence était petite, menue et nerveuse ;
assez insignifiante de face et totalement insignifiante
de dos. On parlait peu d’elle, même à Hardborough,
où tout faisait l’objet de discussion. En matière vestimentaire, elle opérait des changements minimes en
fonction des saisons. Tout le monde connaissait son
manteau, qui pourrait peut-être lui faire encore l’hiver.
En 1959, Hardborough ne possédait ni fish and
chips, ni laverie automatique, ni cinéma, bien qu’il y
eût une projection nocturne un samedi sur deux. Si
on ressentait le besoin de ces commodités, personne
n’avait jamais envisagé l’ouverture d’une librairie
– personne en tout cas n’avait songé que Mrs. Green
eût pu l’envisager.
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« Pour l’instant, bien entendu, je ne peux prendre
aucun engagement définitif au nom de la banque – la
décision ne m’appartient pas – mais je pense pouvoir
dire qu’un prêt ne soulèvera aucune objection de
principe. À ce jour, nous avons appliqué le mot
d’ordre gouvernemental consistant à restreindre le
crédit en faveur des particuliers, mais il semble y
avoir un certain assouplissement à cet égard – je ne
dévoile là aucun secret d’État. Il va de soi que vous
n’aurez pas, ou peu, de concurrence ; on m’a dit que
la mercerie, The Busy Bee, prêtait quelques romans
– rien de bien sérieux. Et vous m’assurez avoir une
expérience considérable du commerce. »
Florence, prête à expliquer pour la troisième fois
ce qu’elle entendait par là, se vit ramenée vingt-cinq
ans en arrière, lorsque son amie et elle étaient assistantes chez Muller, dans Wigmore Street – permanentées Eugène, crayons pendus au cou par une
chaîne. Ce dont elle se souvenait le mieux, c’était
l’inventaire ; Mr. Muller, après avoir réclamé le silence,
lisait avec une lenteur calculée la liste des jeunes
femmes et de leurs partenaires, tirés au sort, affectés à
la vérification quotidienne. Les hommes étant loin
d’être en nombre suffisant, Florence avait eu la
chance, au cours de l’année 1934, de se voir attribuer
Charlie Green, l’acheteur de poésie.
« J’ai appris le métier à fond dans ma jeunesse, dit-elle. Je ne pense pas qu’il ait tellement changé depuis.
— Mais vous n’avez jamais occupé de poste de
direction. Disons qu’il y a un ou deux points qu’il
serait utile de mentionner. Appelons-les des conseils,
si vous voulez bien. »
Les créations d’entreprises étaient rares à Hardborough. L’idée d’une telle nouveauté, comme un
souffle d’air marin pénétrant à l’intérieur des terres,
dynamisa légèrement l’atmosphère léthargique de la
banque.
« Je ne voudrais pas abuser de votre temps,
Mr. Keble ?
— Oh, mais permettez-moi d’en rester juge. Je
crois que je présenterai les choses ainsi : lorsque vous
envisagez d’ouvrir une librairie, vous devez vous
demander quel est votre véritable objectif. C’est la
première question qu’on doit se poser en affaires,
quelle que soit leur nature. Espérez-vous offrir à notre
petite ville un service qu’elle requiert ? Espérez-vous
des profits substantiels ? Ou se peut-il, Mrs. Green,
que vous soyez ce type de personnes frileuses qui
vont leur bonhomme de chemin sans saisir grand-chose du monde immensément différent que les
années soixante pourraient bien nous réserver ? J’ai
souvent regretté qu’il n’existe pas un programme
d’études agréé destiné au petit entrepreneur, homme
ou femme… »
À l’évidence, il existait un programme agréé pour
directeurs de banque. Lancé sur un courant familier,
Mr. Keble accélérait un débit verbal grossi de multiples affluents. Il évoqua la nécessité d’une comptabilité professionnelle, les systèmes de remboursement
de prêt, et les pénalités de renonciation.
« … Je souhaiterais, Mrs. Green, insister sur un
point qui, en toute probabilité, ne vous a pas effleurée, et qui paraît pourtant si simple à ceux qui,
comme nous, sont en position de dominer la question. Voici : Au bout d’un temps donné, si les rentrées en
liquide ne couvrent plus les sorties, on peut prédire à coup
sûr que les difficultés de trésorerie ne sont pas loin. »
Florence le savait depuis le jour où elle avait touché sa première paye ; à seize ans, elle avait été obligée
de gagner sa vie. Elle ravala une réplique acerbe. Tout
à l’heure, traversant la place du marché en direction
de la banque, dont les solides murs de brique rouge
défiaient les vents dominants, elle avait décidé de se
montrer pleine de tact et de bon sens. Que restait-il
de cette résolution ?
« En ce qui concerne le stock, Mr. Keble, vous savez
qu’on m’a offert d’acheter la plus grande partie de ce
qui m’est nécessaire chez Muller, puisque la maison
ferme. » Elle parvint à dire cela d’un ton assuré, bien
qu’elle eût ressenti ladite fermeture comme une
atteinte à la mémoire. « Je ne suis pas encore en mesure
de l’estimer. En ce qui concerne les locaux, vous êtes
convenu que trois mille cinq cents livres étaient un
prix raisonnable pour l’achat en toute propriété de
The Old House et du hangar à huîtres. »
À sa surprise, le directeur hésita.
« La propriété est restée longtemps inoccupée.
Cette affaire est du ressort de votre agent immobilier
et de votre notaire ; c’est Thornton, n’est-ce pas ? »
Hardborough ne comptant que deux notaires, la
question était purement rhétorique – une fioriture
dénotant une sorte de faiblesse. « Mais j’aurais cru le
prix susceptible de baisser encore… la maison ne va
pas s’envoler si vous décidez d’attendre un peu… la
détérioration… l’humidité…
— La banque est le seul bâtiment de Hardborough
qui ne soit pas humide, répliqua Florence. Le fait de
travailler ici quotidiennement a dû vous rendre trop
exigeant.
— … Qui plus est, j’ai entendu suggérer – je crois
être en position de dire que cela a été suggéré –
qu’on pourrait réserver la maison à d’autres usages.
Mais il est évident que vous gardez la possibilité de
revendre.
— Naturellement, je tiens à réduire les dépenses
au minimum. » Le directeur amorça un sourire compréhensif dont il fit l’économie en entendant
Florence ajouter sèchement : « Mais je n’ai aucune
intention de revendre. Se lancer, à mon âge, dans une
telle entreprise peut paraître bizarre, mais l’ayant fait,
je n’entends pas battre en retraite. Quels sont ces
“autres usages” qu’on pourrait réserver à The Old
House ? Pourquoi n’en a-t-on rien fait depuis sept
ans ? Des choucas nichaient à l’intérieur, la moitié des
tuiles manquaient, l’odeur des rats était partout. Ne
vaut-il pas mieux le transformer en un lieu où les
gens pourraient se tenir et feuilleter des livres ?
— Parlez-vous de culture ? dit le directeur sur un
ton à mi-chemin entre respect et commisération.
— La culture est pour les amateurs. Je ne peux gérer
un magasin à perte. Shakespeare était un professionnel ! »
Florence s’était énervée plus vite qu’elle n’aurait
dû, mais du moins avait-elle la chance de tenir profondément à quelque chose. Le directeur joua l’apaisement en disant que lire prenait du temps :
« Je souhaiterais seulement être plus disponible.
Vous savez, on se fait des idées fausses sur nos heures
de fermeture. En ce qui me concerne, j’ai très peu de
loisirs le soir. Mais ne vous méprenez pas : j’attache
une valeur inestimable à un bon livre posé sur ma
table de nuit. Malheureusement quand je vais enfin
me coucher, je tombe de sommeil aussitôt après avoir
lu quelques pages. »
Florence calcula qu’à ce rythme un bon livre durerait plus d’un an au directeur. Le prix moyen d’un livre
était de douze shillings et six pence. Elle soupira.
Mr. Keble était quasiment un inconnu pour elle,
comme pour la plupart des habitants de Hardborough.
Bien qu’on ne cessât de leur répéter, dans la presse et
à la radio, que, pour la Grande-Bretagne, les temps
étaient à la prospérité, presque toute la ville vivait
encore petitement et évitait le directeur par principe.
La pêche au hareng s’était ralentie, la Marine recrutait moins et le revenu de nombre de retraités n’avait
pas été revalorisé. Ces derniers ne rendaient à
Mr. Keble ni son sourire, ni le signe de la main qu’il
leur adressait par la vitre, promptement abaissée, de
son Austin Cambridge. Peut-être était-ce pour cela
qu’il s’attardait ainsi à discuter avec Florence, encore
que cet entretien n’eût plus rien de professionnel ;
qu’il eût même, à son sens, pris un tour déplorablement personnel.
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Florence Green, au même titre que Mr. Keble,
offrait sans doute une image de solitaire, ce qui, à Hardborough où beaucoup l’étaient, n’en faisait nullement
une exception. Les naturalistes locaux, le coupeur de
joncs, le facteur et Mr. Raven, l’homme des marais,
partaient un par un à bicyclette, courbés sur le guidon
pour lutter contre le vent, observés de tous. Les
mêmes observateurs savaient l’heure qu’il était en les
voyant réapparaître à l’horizon. Certains de ces solitaires ne sortaient même pas. Mr. Brundish, un descendant d’une des plus vieilles familles du Suffolk,
vivait aussi confiné dans sa maison que le blaireau
dans son terrier. Il émergeait l’été, vêtu de tweeds
mi-vert, mi-gris – successivement ajonc mouvant se
découpant sur la lande, ou terre sur limon. L’automne,
il disparaissait. On ne lui en voulait pas plus de son
impolitesse qu’on n’en voulait au temps de ne pas
tenir ses promesses : dégagé le matin, nuageux plus
tard.
La ville elle-même était une île entre mer et fleuve,
murmurante et repliée sur elle-même dès les premiers froids. Environ tous les cinquante ans, elle perdait, comme par incurie ou par indifférence, un de
ses moyens de communication. Déjà en 1850, la Leze
avait cessé d’être navigable, et les quais et les bacs
pourrissaient. En 1910, le pont tournant s’était écroulé ;
depuis, il fallait faire un détour de seize kilomètres
pour traverser le fleuve, la circulation étant déviée sur
Saxford. En 1920, on ferma le vieux chemin de fer.
Les enfants de Hardborough, qui s’y entendaient pour
traverser à gué et plonger, n’avaient pour la plupart
jamais pris le train. Ils avaient pour la gare abandonnée un respect mêlé de superstition. Des panneaux
de tôle rouillée, proclamant les vertus du cacao Fry et
des pilules au fer, pendaient là en plein vent.
Les grandes crues de 1953 avaient fait céder la digue,
rendant la traversée dangereuse à l’entrée du port, sauf
à marée très basse. On ne pouvait plus désormais
traverser la Leze qu’en canot. Le passeur avait bien
noté ses horaires à la craie sur la porte de son abri, mais
comme ce dernier se situait sur l’autre rive, personne à
Hardborough ne les connaissait précisément.
Après sa visite à la banque, et résignée à l’idée que
toute la ville savait qu’elle en venait, Florence partit
se promener.
Elle franchit bruyamment les planches de bois
jetées sur les trous, précédée par le bruissement et le
floc de petites créatures dont elle ignorait l’espèce, et
qui se réfugiaient dans l’eau. Au-dessus de sa tête,
les mouettes et les freux se laissaient porter avec
confiance par les bouffées d’air. Le vent avait changé
et soufflait maintenant vers la côte.
Une fois les marais traversés, on montait vers la
décharge publique ; puis commençaient les champs
rocailleux, que les fermiers daignaient à peine clôturer. Elle entendit son nom, ou plutôt elle vit qu’on
le prononçait, le vent balayant instantanément les
sons. L’homme des marais l’appelait.
« Bonjour, Mr. Raven. » La réponse se perdit
également.
Raven, lorsqu’on n’avait personne d’autre sous la
main, remplissait les fonctions de vétérinaire surnuméraire. Il se trouvait dans le champ communal dont
n’importe qui pouvait, pour cinq shillings par semaine,
louer le pâturage. À l’autre bout du champ, il y avait
un vieux hongre marron, un puissant cheval de trait
du Suffolk, les oreilles, telles deux pinces à linge sur
sa tête ronde, oscillant délicatement en direction de
tout humain pénétrant dans son territoire. Il se tenait
ferme, méfiant, les jambes raidies, contre la clôture.
Arrivée à moins d’un mètre de lui, Florence comprit enfin que Raven lui demandait de lui prêter son
imperméable. Ses propres vêtements, constitués de
diverses épaisseurs, étaient trop rigides pour qu’il pût
s’en dépouiller sur commande.
Raven ne demandait jamais rien qui ne fût absolument nécessaire. Il accepta l’imperméable d’un hochement de tête, et tandis que Florence tentait de se protéger du froid à l’abri de la haie d’aubépines, il traversa
calmement le champ en direction du vieil animal qui
l’observait intensément. Il suivait tous ses gestes, les
naseaux dilatés, rassuré par le fait que Raven ne transportait pas de licou, et peu désireux d’en comprendre
davantage. Finalement, il dut prendre un parti à cet
égard, et un long frémissement, accompagné d’un
soupir, le parcourut. Puis il plia l’échine, et Raven lui
passa une des manches du vêtement autour du cou.
Dans un dernier geste d’indépendance, le cheval
détourna la tête et prétendit chercher de l’herbe
fraîche dans une parcelle humide située sous la clôture. Il n’y en avait pas. Il emboîta le pas, en clopinant, à l’homme des marais, qui s’éloignait du bétail
indifférent pour s’avancer vers Florence.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Mr. Raven ?
— Il broute, mais l’herbe ne lui profite pas. C’est
parce que ses dents sont émoussées. Il arrache l’herbe
mais n’arrive pas à la mastiquer.
— Que peut-on faire ? demanda-t-elle, sa compassion instantanément éveillée.
— Je peux essayer de les lui limer », répliqua
l’homme. Sortant un licou de sa poche, il lui rendit
son imperméable. Elle reprit possession de son vêtement et se mit sous le vent pour le boutonner. Raven
fit quelques pas en avant avec le vieux cheval.
« Maintenant, Mrs. Green, si vous voulez bien lui
tenir la langue… Je n’aurais pas demandé ça à n’importe qui, mais je sais que vous n’avez pas peur.
— Comment le savez-vous ?
— On dit que vous êtes sur le point d’ouvrir une
librairie. Ça prouve que vous êtes prête à tenter des
choses invraisemblables. »
Il insinua ses doigts sous la peau flasque, hideusement ridée, de la mâchoire supérieure du cheval dont
la bouche s’ouvrit progressivement dans un bâillement impressionnant découvrant d’énormes dents
jaunes. Florence saisit à deux mains la langue glissante
et sombre, douce dessus, rugueuse dessous, et tel un
pêcheur de baleines d’antan, la souleva, se cramponnant vaillamment pour l’empêcher de buter sur les
dents. À présent, le cheval se tenait tranquille ; en
sueur, il attendait la fin de son épreuve. Seules ses
oreilles bougeaient en signe de protestation contre ce
que la vie lui infligeait. Raven, avec une grande lime,
s’attaqua aux couronnes des molaires.
« Tenez bon, Mrs. Green. Ne relâchez surtout pas
votre effort. Ça glisse diablement, je le sais. »
La langue se tordait comme si elle possédait une
vie propre. Le cheval martelait le sol de ses sabots,
alternativement, comme pour s’assurer qu’il touchait
encore terre.
« Il ne peut pas ruer de l’avant, n’est-ce pas,
Mr. Raven ?
— Il peut, s’il veut. » Florence se souvint qu’un
cheval de trait du Suffolk est capable de tout sauf de
galoper.
« Pourquoi pensez-vous que c’est une idée invraisemblable d’ouvrir une librairie ? cria-t-elle dans le
vent. Les gens ne veulent-ils pas acheter de livres, à
Hardborough ?
— Ils ont perdu le goût de tout ce qui est rare, dit
Raven. Par exemple, on vend beaucoup plus de kippers que de harengs saurs, qui ne sont qu’à moitié
fumés et ont une saveur plus délicate. Dites donc voir
si on ne devrait pas considérer les livres comme une
rareté. »
Une fois libéré, le cheval émit un soupir caverneux, les regardant comme s’ils l’avaient profondément déçu. Des profondeurs de son ventre noble sortit un son cuivré, davantage celui d’une trompette
que d’un cor, qui mourut en un petit hennissement.
Des nuages de poussière montèrent de son corps
comme d’un tapis battu. Puis, répudiant toute
l’affaire, il trotta se mettre à l’abri un peu plus loin et
baissa la tête pour brouter. Un moment plus tard, il
aperçut un carré d’angéliques vert vif et se mit à
paître comme un forcené.
Raven déclara que le vieil animal se sentirait tellement mieux qu’il ne se reconnaîtrait pas lui-même.
Florence, honnêtement, ne pouvait en dire autant
pour elle ; mais on lui avait fait confiance, ce qui, à
Hardborough, n’arrivait pas tous les jours.
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Rien ne semble troubler la paix
de Hardborough, aimable petite
ville de l’East Anglia. Mais Florence
Green, une jeune veuve, se met
bientôt les notables à dos en
décidant d’y ouvrir une librairie.
Florence voulait créer innocemment
un lieu de sociabilité inédit ;
elle découvre l’enfer feutré des
médisances. Puis l’ostracisme féroce
d’une partie de la population.
Surtout lorsqu’elle s’avise de mettre
en vente Lolita, le sulfureux roman
de Nabokov. Alors, la guerre est
déclarée, les clans s’affrontent,
les personnages révèlent leur
acrimonie. Florence sera très seule
pour faire face au conformisme
ambiant.


    
  	  Cette édition électronique du livre La libraire de Penelope Fitzgerald a été réalisée le  08 avril 2016 par les Éditions de La Table Ronde.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710379935 - Numéro d'édition : 301604).

      Code Sodis : N82668 - ISBN : 9782710379942 - Numéro d'édition : 301605
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/chap003_img003.jpg






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/titl001_img002.jpg
i

Petit Quai Voltaire





OEBPS/images/chap003_img005.jpg
a2
=






OEBPS/images/cover.jpg
Penelope Fitzgerald
La libraire







OEBPS/images/abst001_img001.jpg





OEBPS/images/chap003_img004.jpg
a2
Lo






OEBPS/images/logotableronde.jpg





