
  Couverture


  
    [image: cover]
  


  
    MÉMOIRES DE GUERRE


     


    Collection dirigée
par
François Malye

  


  Titre


  
    [image: Title]
  


  Copyright


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous les pays.


     


    © 2022 Société d’édition Les Belles Lettres


    95, bd Raspail, 75006 Paris


    www.lesbelleslettres.com


     


    ISBN : 978-2-251-91770-2

  


  Exergue


  
     


    « Une nation qui fait une grande distinction entre ses érudits et ses guerriers verra ses réflexions faites par des lâches et ses combats menés par des imbéciles. »


    Thucydide, citant un roi de Sparte.


     


     


     


    « Si on doit un jour ne plus comprendre comment un homme a pu donner sa vie pour quelque chose qui le dépasse, ce sera fini de tout un monde, peut-être de toute une civilisation. »


    Hélie de Saint-Marc, Les Sentinelles du soir.

  


  
    Avant-propos


    J’ai effectué trois séjours en Afghanistan.


    Un premier de deux mois en 2006 dans l’armée de Terre, pour mettre en œuvre en tant que logisticien parachutiste un pont aérien entre les villes de Kandahar et de Jalalabad, au profit du commandement des opérations spéciales. La France avait à ce moment-là la responsabilité de Kaboul, la capitale, mais ses forces spéciales, issues de toutes les armées, combattaient dans les provinces du pays. Jalalabad, c’était la route d’infiltration principale des talibans en provenance du Pakistan voisin. Nos forces spéciales roulaient et combattaient à l’époque dans des véhicules pour lesquels n’existe pas de meilleur qualificatif que celui de « Mad Max » : des jeeps P4 débâchées surmontées d’une mitrailleuse, des camions VLRA sur le plateau desquels étaient tendus des filets de camouflage antichaleur accrochés à des piquets en bambou et pourvus de sièges hétéroclites. Là aussi, une mitrailleuse surmontait la cabine, une autre sur le plateau pouvait se tourner dans toutes les directions. Aucun blindage. 


    Mon second séjour de six mois en 2011, objet de ce livre, je l’ai passé à la tête d’une unité de gendarmerie mobile pour accompagner sur le terrain la police afghane. La France avait remis Kaboul aux soldats turcs et avait pris la responsabilité d’une petite zone à l’est de Kaboul : la province de Kapisa et le district de Surobi. Les soldats français étaient sous blindage et vivaient dans des bases avancées, les FOB.


    Au cours du troisième séjour, de sept mois, que j’effectuai entre 2012 et 2013 comme porte-serviette d’un général de gendarmerie en état-major otanien, le retrait français était en préparation et serait effectif en 2014. Les militaires français ne sortaient quasiment plus de leurs bases et le terrain était définitivement perdu.


    Je repense au témoignage d’un officier français qui avait vécu au début des années 2000 l’arrivée de nos militaires dans le pays aux côtés des Américains, juste après la fuite des talibans. Pour les soldats de ce mandat dans les troupes régulières, il n’y avait pas eu de combats. Lorsqu’ils arrivaient dans un village, en jeep et sans gilet pare-balles, ils étaient accueillis en libérateurs par une population en liesse. Les haies d’honneur n’étaient pas rares et des femmes y participaient.


    En résumé, après la victoire éclair initiale qui a permis de chasser les talibans en 2001, les choses n’ont fait qu’empirer jusqu’au terrible épilogue de l’été 2021 avec la chute de Kaboul et le retour au pouvoir des talibans. Vingt années de guerre pour en arriver là. Comment ?


    Tout a déjà été écrit sur ce que l’on peut appeler la chronique d’un désastre annoncé. S’il est facile de prédire l’issue lorsqu’on la connaît déjà, il n’empêche que ce désastre était ressenti par tous à chaque retour en France après une opération extérieure dans le pays et que nous en parlions entre nous. Pour avoir vécu les choses sur plusieurs années, dans différents endroits du pays et à des postes de terrain puis d’état-major, côté français d’abord puis international, je peux dire que les conditions de l’effondrement sont connues, qu’elles étaient sans doute prévisibles et qu’elles résultent de la conjonction de multiples facteurs : l’histoire et la géographie du pays, le fameux « royaume de l’insolence », ingérable, qu’aucun envahisseur n’a jamais réussi à comprendre ni à tenir ; un sentiment national quasi inexistant en Afghanistan, dont les allégeances vont avant tout à la famille, puis au clan, puis au village, puis à l’ethnie ; la corruption généralisée du gouvernement et par capillarité d’à peu près tout ce que le pays comptait de fonctionnaires, militaires et autres petits chefs qui, tous, à leur niveau de la chaîne, ont croqué une part du gâteau ; la vertu affichée des talibans en parallèle, au sein de structures clandestines miroirs du gouvernement, qui rendaient la justice rapidement et gratuitement ; l’incapacité évidente pour des forces étrangères, qui plus est majoritairement non musulmanes, de « gagner les esprits et les cœurs » ; les techniques de contre-insurrection qui dans ce cadre se révèlent donc assez inefficaces, la moindre erreur voyant se dresser de nouveaux insurgés par familles entières ; les opinions publiques et donc les gouvernements des pays de la coalition qui n’acceptaient pas ou peu de pertes et se désintéressaient de ce combat ; l’industrie américaine sous toutes ses formes qui trouvait un débouché en Afghanistan, dont les bâtiments construits après 2001 possédaient donc des toilettes à l’occidentale et des climatiseurs réversibles au lieu de toilettes à la turque et de poêles à bois. Anecdotique, certes, mais ô combien révélateur de la réelle indifférence à l’égard des besoins et des cultures véritables des populations afghanes. Cette liste ne serait pas complète (et elle ne le sera jamais) si j’omettais de mentionner un des points principaux de l’échec : l’annonce du retrait. Si les Afghans réellement engagés aux côtés de la coalition étaient déjà rares et prenaient tous les risques pour eux et leurs familles, l’annonce du départ a totalement tari la source. Qui aurait encore eu envie de tout miser sur nous, en sachant qu’au pot il y a sa propre vie et celle de ses proches ? Toutes proportions gardées, c’est le même mécanisme que pour les harkis en Algérie lorsque de Gaulle a commencé à négocier avec le FLN.


    Au moment de quitter l’Afghanistan en 2011 après l’opération racontée dans ce livre, mes gendarmes et moi avions une certitude doublée d’une intuition. Une certitude, d’abord : les forces afghanes étaient très loin d’être au niveau pour tenir le pays après le départ des armées de la coalition. Nous avions participé au mensonge consistant à faire croire l’inverse en passant les indicateurs au vert. Il fallait bien justifier à la fois de notre action et du retrait voulu et annoncé. Une intuition, ensuite : les horreurs auxquelles nous avions été confrontés au cours du mandat, nous les retrouverions un jour sur notre sol. Nous pensions tout particulièrement aux suicide bombers, ces kamikazes aux vestes bourrées d’explosifs qui avaient tué cinq de nos camarades en juillet 2011. Les attentats-suicides de 2015 suivant le même mode opératoire au stade de France l’ont malheureusement confirmé. Les engins explosifs improvisés au bord de nos routes ne sauraient tarder.


    Se pose alors la question, lancinante, de savoir si nos soldats tombés là-bas étaient morts pour rien. Cette question, pour un militaire, ne se pose heureusement pas en ces termes. Car nous savons que l’inutilité peut n’être qu’apparente et que notre présence a permis de semer des germes qui écloront un jour. Nous savons surtout qu’une fois dépassée la théorie fondamentale des raisonnements sur le sacrifice, le don de sa vie pour son pays (abstraction nécessaire), la pratique se vit très différemment. Sous le feu, au bout du bout, on se bat et on meurt pour son unité, pour ses camarades, pour ses frères d’armes. On meurt en se battant, pour vaincre, pour permettre à un copain de s’en sortir, pour être à la hauteur de soi-même et des autres, loin, très loin de toutes les abstractions malgré tout fortement intériorisées qui auront aidé à accepter le risque.


    Je n’ai pas trouvé de meilleure explication, s’il en faut une, que celle que j’ai entendue autrefois à Saint-Cyr pour évoquer les morts pour la France : « Ils possédaient en leur cœur les mêmes sentiments : l’amour de la Patrie, la foi en leur vocation et en l’humanité. Dites bien à ceux qui raillent de tels exemples, parlant de sacrifice inutile, de gâchis, de folie ou d’insouciance, qu’ils sont morts par amour et par dévouement. Parlez de droiture, de courage, de don de soi et de désintéressement. Et puis non, ne leur dites rien, ils ne comprendraient pas… »


    Puisse ce récit permettre au lecteur de saisir cet esprit au-delà des mots.
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