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			à la jeune fille de longue date

		


		
			Je ressemble aux oiseaux, disait-elle, j’apprends à chanter dans les ténèbres.

			 

			Denis Diderot

			 

			 

			 

			Et il ne suffit même pas d’avoir des sou­­venirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent.

			 

			Rainer Maria Rilke

		


		
			Ce texte est une fiction, mais l’histoire scientifique de Marthe Gautier est réelle. Celle que l’on surnomme la Découvreuse oubliée habite à Paris. Elle est âgée de quatre-vingt-treize ans au moment de cette parution.

		


		
			
PROLOGUE

			9 septembre 2016

			 

			 

			Cinq étages de l’immeuble haussmannien à gravir au pas de course et je me demande si mon cœur carillonne si fort dans ma poitrine pour cause d’empressement excessif à atteindre l’objectif ou pour l’objectif lui-même.

			C’est vous que je rejoins. Nous ne nous sommes pas vues depuis plus de trois mois, le temps vague et assommant d’une convalescence que j’ai cependant mise à profit.

			Je grimpe donc.

			Marches de l’escalier hélicoïdal avalées deux à deux, sollicitation des hanches cuisses genoux mollets chevilles – le tout coopérant, volontaire, combatif. Foulées presque déliées. Alliage splendide de tissus encore souffreteux, de muscles à la ductilité douteuse, d’articulations qu’on aurait jurées rouillées jusqu’à l’os.

			Et pourtant. Les marches. Deux à deux.

			Volumineux bouquet de tulipes blanches à la main, je sonne timidement à la porte déjà entrouverte de votre appartement de la rue de Douai.

			— C’est moi, c’est Louisa.

			 

			Dans l’attente de votre réponse, plantée sur le seuil, rincée, inspirant-expirant avec une régularité laborieuse, je me concentre sur ce qui pend au bout de mon bras gauche comme le prolongement inerte de mon propre corps : vulgaire sac de toile contenant une liasse de papier qui aurait dû être une thèse de doctorat en médecine mais qui s’est finalement transformée en récit. Il arrive parfois que les fantaisies de l’existence nous écartent ainsi de l’intention première. Je pense au poids exact de cette liasse de papier. Quatre cent quarante et un grammes. Pesée comme une précieuse nourriture sur ma petite balance de cuisine.

			Quatre cent quarante et un grammes. Ni plus ni moins. Selon la théorie de MacDougall, le poids de vingt et une âmes.

			 

			J’active à nouveau le bouton lumineux qui clignote comme un dangereux détonateur sur l’encadrement de la porte. Lorsque vous entendez enfin le tintement aigu de la sonnette, vous baissez légèrement le son de la radio posée sur la table basse à la droite de votre fauteuil, un poste toujours accessible à votre bras le plus alerte, le plus prompt à accomplir les ordres dictés par votre volonté facétieuse : faire taire à votre guise le flot de paroles jaillissant de ce vieux Grammont des années 1960.

			Puis vous prononcez sans inflexion particulière dans la voix, comme si vous ne le disiez qu’à vous-même :

			— Je vous en prie, Louisa, entrez !

			 

			Vous souriez. Vous me jugez bien essoufflée. Je n’ose pas vous avouer que l’émotion de nos retrouvailles contribue pour beaucoup à ce fichu trouble dys­­pnéique. Vous dites être heureuse de me voir. Soudain voix mouillée, mots étranglés. Vous me serrez dans vos bras. Longuement. Vos mains palpent ma chair absente. Dos osseux, attaches maigres des poignets, rostre épineux des épaules. Vous remontez jusqu’au visage, touchez le front, les pommettes, la protubérance anguleuse du menton.

			— Mais vous êtes comme neuve, ma p’tite Louisa. Vous êtes un miracle en chair et en os. Plutôt en os, c’est vrai… Mais un miracle tout de même ! Vous allez me faire croire en Dieu en qui je ne crois plus et il va falloir que je Le complimente pour cette double résurrection, la vôtre et la Sienne.

			Puis vous vous exclamez sans réelle dévotion, comme on se résout à une forme de gratitude que les circonstances nous enjoignent d’exprimer :

			— Merci mon Dieu, merci !

			Vous me proposez une tasse de café ou de thé. Je connais votre singulier penchant pour le thé vert et votre manière si particulière de l’accommoder. Vous prétendez que ses feuilles sont saturées de catéchine et vous en vantez sans réserve, certainement à juste titre, les effets antioxydants. Je n’ai pas même le temps de formuler ma réponse que déjà vous inférez de mes atermoiements un plein acquiescement à votre propre choix. Car c’est à vous, en réalité, que s’adressait avant tout autre cette politesse protocolaire, “une tasse de café ou de thé ?”. Alors, bien sûr, vous optez pour le thé. Vert. Vous me demandez de le préparer. À votre façon. Un procédé auquel vous m’avez initiée lors de mon premier séjour rue de Douai. Une bizarrerie culinaire dont la préparation est une gageure et la dégustation un supplice. Mettre les feuilles entières, laisser macérer dans une eau bouillante citronnée, écraser avec le dos de la cuillère, ajouter du miel de sapin puis du sucre roux et encore du sucre roux, et enfin, autant que faire se peut, c’est-à-dire laborieusement, battre le tout avec un fouet.

			— Souvenez-vous, Louisa, le sucre roux a les sa­­veurs de l’enfance.

			 

			Lorsque je reviens de la cuisine – espace spartiate sans véritable commodité exilé plein ouest au fond du long couloir qui distribue les nombreuses pièces de l’appartement –, vous avez déjà plongé les tulipes dans un vase vermillon.

			Vous les avez comptées.

			Vingt et une.

			Arithmétique familière. Poids des âmes. Nombre de celles contenues dans la liasse de papier au fond de mon sac de toile. Paire de chromosomes sur laquelle vous avez autrefois isolé l’anomalie surnuméraire de la trisomie 21.

			Vous agencez soigneusement le bouquet dans le vase vermillon. Des tulipes aussi blanches, dites-vous, que votre antique peau d’anémique sous laquelle circule une sève que les globules rouges s’obstinent à déserter. Ce vase à col étroit, cerclant à présent la masse albescente du bouquet, s’accorde parfaitement au petit bonnet écarlate qui ceint votre visage en toutes circonstances depuis que vos cheveux se sont raréfiés.

			Vous êtes une femme-fleur.

			Femme-tulipe.

			Femme-bulbe douée d’éternité.

			Vous vous appelez Marthe Gautier.

			Demain, 10 septembre 2016, vous entrerez de plain-pied dans votre quatre-vingt-douzième année.

			 

			Alors que j’extrais les feuilles de papier du triste sac de toile bistré par l’usage, vous vous penchez sur le vieux Grammont. Vous lui coupez brutalement la chique, posez la tasse de thé dans un équilibre précaire sur la petite table basse, prenez à nouveau place dans le fauteuil de velours pourpre, ajustez vos lunettes tout au bout de votre nez. Puis vous tendez le bras avec une détermination qui ne laisse aucun doute sur vos intentions, saisissez la liasse dont le premier feuillet laisse apparaître ce mot que vous affectionnez tant, “forêt”.

			 

			Déjà, vous tournez les pages.

		


		
			
I LE RECOURS AUX FORÊTS

			 

			2001

		


		
			
LOUISA

			Fréjus – Maison du Poète

			 

			 

			Les histoires qui commencent sous un hêtre pleureur n’augurent rien de joyeux. Pourtant, les frondaisons du géant qui s’incline jusqu’au sol miroitent comme des rubis en cette matinée de printemps resplendissante et froide. Les ramures frissonnent sous le mistral, se cambrent, s’ouvrent puis se rétractent. Enfin chaloupent doucement, lascives, se laissent prendre par le vent. Baiser auroral. Caresse tendre à crever. En cette étreinte, les gerbes de feuillages font tanguer mille petites ombres sur l’écorce du tronc, carapace séculaire meurtrie ici et là par les morsures du temps.

			Louisa se tient droite, à l’affût, sous le hêtre pleureur. Elle suit des yeux les minuscules formes bondissant sur l’épiderme ligneux, reluque le contour de leurs silhouettes ciliées. Gauche-droite. Droite-gauche. Mouvement pendulaire des iris. Nerf optique tendu à mort. Nuque délibérément statique afin de compliquer l’assaut. La chasse est ouverte dans l’esprit vagabond de Louisa mais elle s’interdit de truquer la traque, s’interdit de jouer les félins sanguinaires face aux petites ombres que ses divagations métamorphosent en troupeau de cabris. Elle tente de les compter à voix basse. Les superpositions mouvantes rendent l’opération difficile. Quatre. Sept. Neuf. Onze. Reprend à zéro. Concentrée, lèvres scellées, front plissé, sourcils en fronde de fougère. Quatorze. Seize. Dix-neuf. Vingt-deux. Soudain, mistral en rafales. Ça souffle. Ça siffle. Grand balayage sous la charpente du colosse végétal. Derrière les paupières mi-closes de Louisa, la tornade en plein sud devient tempête sur une lointaine taïga.

			Troupeau de cabris dispersé.

			Zéro encore.

			Louisa trépigne. Louisa capitule. Louisa braille.

			— Saloperie de vent, fiotte de cabris !

			Elle se dit que la seule façon de parvenir à son audacieux décompte serait d’attraper les petites proies farouches à pleines mains, les saisir à la gorge, serrer fort et les aligner comme des trophées. Mais les connaissances acquises au cours de sa mince existence lui rappellent que c’est chose impossible. On n’attrape pas les ombres.

			 

			Louisa Gorki vient d’avoir dix ans.

			 

			— Louisa ! Je t’ai déjà dit d’ôter de ton vocabulaire les jurons “fiotte” et “saloperie”. Trouve autre chose, je sais pas moi… Bubon puant, arsouille, couille de têtard, paltoquet, alburostre, bélître, coprolithe ! Oncle Fergie t’en a appris quelques-uns, non ? Et puis viens donc m’aider à fermer ma valise, tu braconneras une autre fois !

			La mère de Louisa a suivi la traque aux ombres depuis la fenêtre de la chambre bleue. Elle en connaît le joyeux simulacre. Mimiques surjouées, mouvements de ruse, muscles bandés comme des arcs à massacre. Elle admire l’imagination fantaisiste de sa fille et se réjouit de l’échec sans cesse renouvelé. Besace vide aube après aube depuis que Louisa s’adonne à cette lubie braconnière, répétition quotidienne imprimant peu à peu sa musique élémentaire sur la partition du cerveau en pleine maturation : ne jamais courir après des chimères, jamais, on en revient toujours bredouille.

			 

			La mère de Louisa. Elena Paredes.

			Mère radieuse – visage-lune, yeux-malice, bras-tanière. Mère culminante et vaste. Mère-citadelle d’où regarder le monde.

			Louisa aurait préféré hériter de ce patronyme maternel, Paredes, une sonorité plus chantante, moins étriquée que celle imposée par la lignée des Gorki. Du haut de ses dix ans, elle ne partage qu’avec un enthousiasme modéré la fierté partisane et sans doute excessive que son père puise en ce nom calqué à la perfection sur celui de Maxime Gorki, l’une des figures du réalisme socialiste. Au sein des tirades paternelles, elle a entendu retentir à de nombreuses reprises la référence fanfaronne à ce militant dont la présence aux côtés des révolutionnaires bolcheviques et la littérature engagée ont fait un héros soviétique honoré de funérailles nationales. Elle a même cru entendre que Staline en personne avait porté le cercueil de Gorki sur la place Rouge à Moscou alors que le régime l’avait assigné à résidence et que des soupçons d’empoisonnement planaient autour de son décès. Cette suspicion d’empoisonnement est le seul évènement notoire des aventures et mésaventures de Maxime Gorki qui soit réellement parvenu à aiguiser la curiosité enfantine, profusément inventive, de la jeune Louisa. Mais dans le récit de son père, aucun élément tangible n’a pu accréditer cette thèse plus ou moins romanesque. Nul ne saura jamais. En politique comme en botanique, on n’attrape pas les ombres.

			 

			Ce matin si lumineux, lorsque sa mère s’apprête à quitter la Maison du Poète, Louisa entraîne son père sous les frondaisons du géant qui les coiffent à présent d’une chevelure de cinabre. Ils se tiennent tous deux immobiles. En place. Disposés à l’immuable rituel des au revoir temporaires, inoffensifs. Elena apparaît sur le seuil de la porte. Elle tire une valise récalcitrante bondissant sur l’allée de pierres disjointes. Les faces cabossées attestent de furieux combats antérieurs et il serait impossible de dénombrer, tant ils se chevauchent, les stigmates accumulés au cours des multiples déplacements qui émaillent la vie nomade d’Elena.

			Elena Paredes est soprano. Elle est cette voix la plus haute, la plus brillante, se prêtant à la virtuosité, excellant dans les traits, les vocalises, les trilles et toutes les variations.

			Sur l’allée accidentée, les talons de ses escar­­pins s’enfoncent dans les interstices des joints meubles, inégaux, envahis de mauvaise herbe. Le chien lui emboîte le pas puis la devance, se dirige au pied du hêtre pleureur, lève la patte, urine tout son saoul comme il a coutume de le faire chaque matin.

			Le mois dernier, Louisa a chronométré le jet continu de la généreuse miction. Elle a obtenu une moyenne d’environ quarante secondes. Une seule fois, mais l’exception ne doit en aucun cas venir pondérer les résultats de l’éminente étude, elle a relevé une durée record de cinquante-deux secondes. En imaginant un débit régulier d’un demi-litre par minute, ce qui est sans doute très exagéré, elle a déduit que ce Fagus sylvatica ‘Purpurea Pendula’ – qu’elle vient également honorer chaque matin de toute la contenance de son organe musculaire pelvien – bénéficie d’un arrosage quotidien de deux fois trois cent soixante-quinze millilitres. Soit trois quarts de litre d’apport journalier d’un mélange d’eau, de calcium, potassium, sodium, acides aminés, vitamines. Ceci, bien sûr, dans l’hypothèse où la vessie de Louisa aurait une capacité similaire à celle, surévaluée, du léonberg.

			Ce hêtre pleureur pourpre n’aurait jamais dû s’élever sous un climat méditerranéen. Sa présence à quelques mètres de la façade ouest de la Maison du Poète tient du miracle. Exilé normand en plein cœur des touffeurs du Var. Il est donc primordial que chacun contribue, selon ses moyens, à perpétuer ce prodigieux phénomène migratoire. Louisa se demande pourtant si ses techniques d’arrosage ne seraient pas préjudiciables depuis qu’elle a ap­­pris que les parois de sa vessie, comme de toute vessie fonctionnelle y compris celle du léonberg, sont constituées d’un muscle lisse dénommé “détrusor”.

			Il est possible que le vif intérêt que Louisa portera par la suite à la composition des corps et à l’agencement des organes – échanges nerveux cardiovasculaires lymphatiques, appareils digestif respiratoire reproducteur urinaire, toute cette langue mystérieuse et savante que recouvre la description anatomique – puise ainsi sa source un peu trouble au pied du hêtre pleureur de la Maison du Poète.

			En réalité, outre le territoire intime où se loge ce fameux détrusor et celui plus collégial où s’enracine le hêtre pleureur, tout est prétexte à expérimentations plus ou moins licites, plus ou moins bienveillantes, mais toujours à portée scientifique. Passée maître en improvisation de petits laboratoires clandestins, elle enterre vivantes les poupées dont elle a préalablement fait flamber la longue chevelure ambrée en la shampouinant d’antiseptique. Chaque premier dimanche du mois, elle force la carpe de la petite mare à inhaler de la térébenthine en l’enfermant quelques secondes dans un sac poubelle puis la regarde s’éloigner, hagarde, aussi vaseuse que les fonds qu’elle rejoint. Enfin, s’intoxique elle-même au white-spirit, cette préparation d’hydrocarbures que son père brandit comme la matérialisation de l’outrecuidance des Blancs qui, répète-t-il avec rage, ont toujours nettoyé ce qu’il y avait de beau partout où ils sont passés. Et de citer pour preuve de la perversion de l’esprit blanc les méfaits plus ou moins majorés de la colonisation, jusqu’à inscrire sur le bidon ces mots définitifs “nettoyage ethnique” juste en dessous du petit sigle alertant le consommateur sur la nocivité de ce redoutable diluant-nettoyant-solvant.

			 

			Elena Paredes s’écarte de l’allée. Elle s’immobilise un instant à hauteur du colosse végétal, fend le rideau de rameaux rougeoyants comme elle le ferait lors d’une entrée sur scène, laisse choir la valise amochée puis embrasse tendrement l’homme dont elle partage la vie depuis dix-huit années.

			Nicolas Gorki.

			“Nicolas”, prénom francisé rejeté comme un mauvais accoutrement par celui qui le porte. Un affiquet médiocre jugé peu compatible avec l’orgueil que son patronyme lui inspire et qui l’incline parfois à s’exalter bruyamment à la semblance de son héros éponyme, incarnant le chantre nostalgique d’une idéologie qui plaça les arts au centre du développement de la révolution soviétique.

			Sitôt qu’il s’était intéressé à la peinture, Nicolas avait ressenti une sensibilité particulière au travail de ces artistes du réel soutenus par des commandes d’État dont les toiles dépeignaient avec force sublimation athlètes aux corps musclés, paysans, travailleurs, manifestations et journées à l’usine. Et bien qu’il mesurât alors pleinement ce qu’il y avait de fallacieux dans ces représentations idylliques, bien qu’il consentît très tôt à en admettre les finalités propagandistes, il n’est jamais parvenu à se départir d’une forme de fascination vis-à-vis de ce mouvement artistique, des valeurs qu’il défendait et de ceux qui l’avaient nourri – Maxime Gorki en tête.

			Voilà pourquoi “Nicolaï” serait tellement plus seyant à cette gloriole identitaire.

			Nicolaï donc.

			Dix-huit années de vie commune avec Nicolaï Gorki. Un bail. À ce moment précis, aucun d’eux n’en doute : un bail à vie. Car Elena Paredes et Nicolaï Gorki sont bien décidés à s’offrir une mutuelle hospitalité jusqu’à la fin des temps.

			 

			Elena passe sa main sur la nuque aimée, ébouriffe les cheveux d’un geste malhabile.

			— Tu devrais élaguer cette toison, on dirait un lion mal léché !

			Nicolaï a calé sa joue contre la sienne. Il appose un long baiser à l’endroit où naissent les minuscules ridules de la patte-d’oie, laisse sourdre un rugissement rauque, mordille la gorge d’opale. Si douce, si blanche.

			— Ainsi suis-je, mon amie, gracieux avec les gracieux, mais rugissant avec les rugissants et lion avec les hyènes !

			Elle rit de cette réplique légèrement détournée lue sous la plume d’Albert Cohen. Enfin, elle serre Louisa dans ses bras. Comme d’habitude. Comme chaque fois qu’elle doit s’éloigner au point de ne plus sentir le même filet d’air traverser leurs poumons, la même texture de ciel filer au-dessus de leurs têtes.

			— Prends soin de toi, ma lionçonne. Je te laisse entre les griffes de ce vieux félin bourru mais je reviendrai vite. Taille-lui donc la crinière pendant son sommeil !

			Louisa dans ses bras comme d’habitude. Sans surenchère. Sans atermoiements inutiles. Sans effusion compassée.

			Non, Elena ne laisse rien paraître.

			Rien de la fébrilité. Rien du sang qui cogne à mort dans les artères, cogne à mort dans le cordon ombilical relié à ce qui est seulement et déjà un fœtus de dix-huit semaines. Rien du corps détraqué. Des mains folles à lier – voudraient tordre le cou au destin. Des poumons déboussolés – voudraient happer vers le nord une goulée d’air frais.

			Ne laisse rien paraître.

			Une longue et tendre accolade parfaitement réglée pour les trois modiques journées de séparation qui s’annoncent.

			En s’installant au volant de la Volvo, elle lance son fameux :

			— Et s’il m’arrivait quelque chose, n’oubliez pas de vous aimer autant que je vous aime !

			Un tic de langage. Une formule toute faite. Elle le prononce toujours avec la même intonation de détachement feint, qu’elle s’absente pour une heure ou deux, pour une représentation en soirée ou pour tout un week-end. Elle le dit pour s’en persuader : ces deux-là seraient donc capables de s’aimer sans elle, d’être parfaitement heureux en son absence. Elle, elle ne pourrait pas. Être parfaitement heureuse si l’une des deux silhouettes qu’elle voit rétrécir dans le rétroviseur venait à manquer.

			Elle descend la vitre de la voiture, passe le bras à la fenêtre, main agitée de gauche à droite selon un axe approximativement horizontal. Vol de faucon crécerelle au moment précis où l’oiseau bat des ailes dans un parfait surplace avant de fondre sur sa proie. Vol du Saint-Esprit mimé par la longue main pâle d’Elena.

			Avant les vents mauvais.

			Avant la chute.

			Avant le bec dans la poussière.

			 

			La Volvo disparaît au fond de l’allée. On entend la légère accélération sur la départementale, après la portion de route où il faut tourner à angle droit. Puis le bruit du moteur s’éloigne doucement, happé au loin par la pinède cuirassée d’argent.

			Soudain une odeur épaisse de sauge et de romarin recouvre tout, emplit l’air. Les effluves volumineux suffoquent les poumons de Louisa. Le soleil n’est pas encore au zénith. Brutalement l’orbe qui l’enlaçait s’ébroue, devient mue, se détache du point central incandescent, vacille dans un ciel à présent maculé d’une bave grise. Une nuée de flèches luminescentes s’abat de toute part. Pointes de métal chauffé à blanc qui tremblent sur les cils de Louisa. Elle pourrait jurer qu’elle ne pleure pas, elle pourrait jurer que les halètements qui soulèvent sa poitrine ne font que s’accorder à ceux du chien assis à mi-chemin entre son père et elle. Le fidèle léonberg dont elle ignore encore que la plainte étouffée dit tout de ce qui se joue en cette matinée si brusquement menaçante.

			Elle s’élance sur l’allée.

			— Maman ! Maman !

			La Volvo est déjà loin. Une rafale soulève les ramures du hêtre pleureur, fait tournoyer les feuillages. Ballet ardent de pourpre et de carmin. La brûlure grandit dans les poumons de Louisa. Elle sent les gouttes de sueur à ses tempes éclore comme de minuscules ventouses. Dans la gorge déployée du léonberg, la plainte enfin s’étire.

			Le chien n’a pas bougé. Il n’a pas suivi la course de Louisa jusqu’au bout de l’allée, ne s’est pas laissé berner par la vacuité de cette humaine tentative : conjurer le pressentiment.

			Il sait.

			Se couche sur la pierre à l’endroit exact d’où il a vu disparaître la Volvo. Sa grande carcasse réfléchit les derniers rais de lumière comme une créature cataphote. Au-dessus de sa masse hirsute, la bave grise a pourtant tout recouvert du bleu du ciel. Un grognement sourd jaillit de cet immense gouffre argenté. Le chien, lui, désormais ne bronche plus. Il garde les yeux rivés sur l’allée. Seule une bête est capable de veiller sans espoir, loyale et persévérante, douée d’une instinctive capacité d’assentiment à l’absence.

		


		
			
MARTHE

			Ocquerre – Maison aux trois cheminées

			 

			 

			La même année que celle du départ d’Elena pour trois modiques journées. La même année ailleurs. Le même printemps mais en sursis. Un peu avant le 21 juin. Le 18 peut-être. Ou alors le 19. À quelques jours de la fièvre estivale salement invalidante, saturée d’une lumière à cramer. Torche en plein vent consumant la vie comme un tison : assèche l’herbe folle des fossés, tanne les peaux, racornit les paupières, alentit les gestes, râpe les pétales de fleurs en copeaux de chair terne. Précipite dans son œil jaune, astral – rouge lorsque ses paupières se ferment vers l’ouest –, tout ce qu’il y a de fougue, d’élan, de désir.

			L’été, même les bêtes cessent leur parade nuptiale au fond des bois. Plus rien ne monte, ni sève ni sperme. Seul l’œil jaune au zénith. Monte et monte. Et retombe brutalement. Et liquéfie la vie compacte, épaisse. Matière onctueuse des jaculations printanières.

			— Mauvaise mayonnaise !

			C’est ce que Marthe répond au facteur, ce matin, après qu’il lui a assené cet air béat affiché à l’approche des beaux jours.

			— Bientôt l’été, m’dame Gautier, sssi sss’est pas beau sssa !

			 

			Maintes fois, Marthe l’a incité à l’appeler par son prénom. Mais elle a seulement obtenu ces derniers temps quelques tutoiements intempestifs, familiarités échappées à une rigueur protocolaire qu’il n’applique en nulle autre matière. M’dame Gautier par-ci, m’dame Gautier par-là, m’dame Gautier tu crois que.

			Le facteur édenté et son rictus inimitable. Ovale de la bouche découvrant des chicots jaunâtres à peine plus pâles que le filtre du mégot de Gauloise blonde qui ne quitte jamais la commissure des lèvres quelle que soit l’étendue du sourire. Le tout, chicots avec mégot, lui conférant au milieu d’une barbe taillée au hachoir l’allure négligée des crève-la-faim, le zozotement des mendigots dont il n’est pas. Un gars du pays pas peu fier de s’être arraché à la terre. Fils de paysan. Petit-fils de paysan. Arrière-petit-fils de paysan. Et voilà qu’à présent, à la génération qui est sienne, quatrième du nom élevée au domaine du Vieux-Moulin, génération en pleine force de l’âge – vingt, vingt-cinq ans peut-être –, c’est la rupture. La faille dans la lignée. L’extinction annoncée de l’espèce. La fin promise des besogneux. Un gars pas franchement propret, pas franchement portrait craché du stéréotype de la réussite sociale telle qu’on se la figure idéalement. Mais un gars qui a troqué les quatre-vingts chevaux de son tracteur John Deere contre une petite mobylette aux couleurs de la Poste. Deux sacoches pleines à craquer de chaque côté du porte-bagages. Casque enfoncé jusqu’aux sourcils. Poignée d’accélérateur enfoncée jusqu’à la garde.

			Fonce donc tout sourire édenté sur les chemins de terre brune, cette terre qu’il aime réduire en poussière d’un coup de frein brutal. Et qu’elle sache bien, cette vieille catin terreuse, que si ses ancêtres se sont crevés à la labourer, l’ensemencer, la chérir comme une amante capricieuse et retorse, lui ne fera que marquer l’empreinte de ses deux Michelin sur sa face ingrate.

			 

			Désormais le petit Bruel est un homme de lettres. Il les trie, les empoigne, les ficelle. Et parfois, clandestinement, à l’abri des regards bégueules – filoutant, esquivant l’improbation de la hiérarchie, des bienséants, des bondieusards –, lorsqu’il les présume manuscrites, décachette l’enveloppe d’un geste ferme, pénètre les chairs délicates et blanches, en extrait la substance intime, la parcourt de ses grosses mains calleuses avec un grelottement malade, une convoitise célère dont il est incapable de réguler la charge.

			Mais, plus encore que l’orgueil suscité par ses nouvelles fonctions, l’arrivée de la saison chaude est une immense réjouissance. Peu importe désormais la menace des sécheresses ou celle des orages dévastateurs, préoccupations subalternes n’encombrant plus le ciel atone qui est devenu son unique horizon. Ciel flemmard incitant à la langueur, à l’engourdissement, aux postures pétrifiées de lézards. Dans un peu plus d’un mois, le petit Bruel connaîtra ce que ses aïeux n’ont jamais connu : les vacances d’été. Il ira s’allonger sur le coin d’une plage populeuse d’un camping du Sud. Sueur contre sueur. Peau couleur cul de babouin contre peau couleur cul de babouin. Serviette décolorée contre serviette décolorée. Tente exiguë contre tente exiguë. Pastis double dose contre pastis double dose. Cochonnet cabossé contre cochonnet cabossé.

			Plus d’un demi-siècle après l’institution des congés payés, il sera le premier des Bruel à savoir que la locution “vacances d’été” est un pléonasme. Vacances et été sont faits pour aller ensemble, marcher main dans la main, se fondre l’un dans l’autre sous la fournaise.

			 

			Depuis qu’elle occupe à nouveau la maison aux trois cheminées, Marthe l’a pris en affection, le petit facteur d’Ocquerre. Même si elle ne partage pas son goût démesuré pour les fièvres débilitantes de l’été. Même si, a contrario de ce jouisseur estival, elle a toujours affiché fièrement ses origines d’agriculteurs en pays de Brie – elle aussi fille de paysan, petite-fille de paysan, arrière-petite-fille de paysan.

			Désormais, le petit Bruel fait partie des membres de la maison. Membre à part entière auquel Marthe a consenti le nécessaire protocolaire. Fauteuil. Tasse à café. Cendrier. Occupant passager mais parfaitement régulier du grand salon qu’elle est d’ordinaire le seul être en chair et en os à meubler de façon permanente bien que, comme elle se plaît à le répéter, elle ne disposerait pas du nombre d’assises nécessaire si tous ses souvenirs souhaitaient subitement poser leurs fesses. Et d’ajouter, Que certains de ces vieux débris aient de bonnes crampes aux mollets à force de piétiner n’est pas pour me déplaire !

			Oui, elle l’apprécie assez, le petit Bruel, pour se coltiner ses questions en rafales, chaque lundi matin vers les huit heures trente. Courrier ou pas courrier. Histoire de commencer la semaine en fanfare, tambour battant. Bam-bam-bam-bam. Salves de questions à répétition, à rebondissement. Parfois les mêmes que la semaine précédente ou que celle d’encore avant. Comment sssétait les sssétudes de médesssine en 1942 ? Et ssses sssalauds d’Allemands y sssétaient encore là ? Et Paris sssa a dû vous faire bisssare ? Et votre découverte, même sssi sss’était qu’un tout petit chromosssome en plusss, quelle sssacrée découverte !

			Bam-bam-bam-bam.

			Marthe répond uniquement lorsqu’il lui en laisse le temps. Comme si les questions étaient plus fondamentales que les réponses. Comme si, les réponses, il les détenait déjà depuis longtemps. Depuis le très long temps qu’il la mitraille des mêmes questions. Comme si, en réalité, en les posant à nouveau, il espérait une version différente, une version qui réécrirait l’histoire – l’histoire d’une femme d’un certain âge. Cette question-là, celle du nombre des années, il n’a jamais osé la lui poser. Mais il a beau insister, Quelle sssacrée découverte ssse petit chromosssome en plusss, quelle sssacrée découverte !, il a beau mâchouiller nerveusement le filtre du mégot de Gauloise blonde et marmonner inlassablement entre deux chicots, Sssacrée découverte ! Sssacrée découverte ! pendant que Marthe sirote un thé vert : l’histoire scientifique ne compte toujours pas de Gautier parmi les grands découvreurs du xxe siècle. Quarante-deux ans après la mise en évidence du chromosome surnuméraire de la trisomie 21, Marthe demeure celle qu’il convient de nommer la Découvreuse oubliée.

			 

			En ces derniers jours de printemps, elle est donc cette femme qui arpente les sous-bois de Seine-et-Marne. Une femme d’un âge certain qui aura bientôt soixante-seize ans. Les bois, elle les parcourt à nouveau depuis qu’elle est arrivée au terme de ses fonctions hospitalières. Quarante années consacrées à la recherche, la pédiatrie, la cardiologie. Quarante années au cours desquelles elle a toujours gardé à portée de main les images du village de son enfance.

			Ocquerre.

			À portée de cœur.

			La ferme aux trois cheminées, rendez-vous de chasse tant apprécié d’Henri IV. Le potager. Les roses trémières. Les champs et les lisières. Le canal. Les cueillettes d’escargots et de champignons. Ocquerre ne lui inspire ni de bons ni de mauvais souvenirs. Ocquerre est son territoire. Dans ce village niché au sein de la si belle vallée de l’Ourcq, elle retrouve ce qu’elle avait laissé. Ni plus ni moins. Elle renoue avec l’odeur des mousses et de l’humus, l’humidité piquante des berges aux premières lueurs de l’aube, le gibier faisandé pendu par le cou dans le cellier. Et c’est précisément ce qu’elle espérait que la vie lui accorde en s’installant à nouveau dans la grande bâtisse au 16 de la rue de la Fon­­taine. Des souvenirs ni bons ni mauvais. Elle sillonne les mêmes sentiers, explore les mêmes champs de coquelicots que le vent ravive comme un brasier, la même sente escarpée nommée le fond des Nues parce que se concentre souvent en cet endroit cette masse de vapeur répandue dans l’atmosphère qui enveloppe le paysage d’une langueur éthérée. Flou sédimentaire où se mêlent les particules de son enfance et celles des forêts alentour. Et au bout de cette sente, assumant crânement sa paresse de petit bois inachevé, son lieu favori, élu entre tous pour sa splendeur qu’elle qualifie de fainéante. Quelques arbres épars. Quelques ronciers tirant d’un sol ingrat une vie sans gloire. Car rien n’incite au premier abord à s’attarder en cet espace apparemment hors le monde, hors la vie, hors les magnificences des grandes ramures tant prisées. Rien, si ce n’est quelques échantillons d’orchidées sauvages qu’il faut savoir dénicher en lisière, vers le fond ouest de cette maigre et maladroite ébauche de forêt. Des échantillons délicats, asparagales aux inflorescences si blanches, linceuls à insectes sur lesquels chaque matin la rosée dépose ses larmes de veuve.

			Ce n’est pas tout. Marthe possède d’autres lieux, d’autres secrets botaniques. L’arum des bois sur le chemin qui conduit à Marnoue-les-Moines. Le populage des marais dont les fleurs d’un virulent jaune vif annoncent l’arrivée des hirondelles près du Ruau-de-la-Fontaine. L’épine noire qui ourle effrontément de blanc les sentiers lors de sa floraison printanière. Ou encore le fusain d’Europe et son embrasement automnal dont l’incandescence rougeoyante la fascinait lorsqu’elle accompagnait son père à la chasse au giboyeux bois de Brutel.

			Le commerce intime que Marthe entretient avec les sentes et les forêts du pays d’Ourcq brouille les pistes de l’âge, brave les ravages du temps. Il lui semble être ce qu’elle a toujours été : une découvreuse. Et cette curiosité viscérale qui l’a habitée tout au long de sa carrière scientifique – elle, Marthe Gautier, la compteuse de chromosomes, la multiplicatrice de cellules oubliée par l’histoire –, oui, cette curiosité, elle la perpétue avec ardeur. Elle ramasse et fait sécher des plantes, fleurs et fruits sauvages de la vallée de l’Ourcq pour compléter un herbier commencé en 1942, au début de ses études. Elle aquarellise avec tous leurs caractères botaniques plus de soixante planches de la flore de la région. Argousier. Aubépine. Campanule. Chicorée sauvage. Cirse lancéolé. Géranium sylvestre. Mauve musquée. Muscari à toupet. Sauge des prés.

			Elle n’a pas oublié que certains actes d’état civil nommaient autrefois ses ancêtres les Gaultiers, l’origine du patronyme étant à l’époque celui du métier. Les Gaults étaient des bois. Ses aïeux, des bûcherons qui ont essarté ici, replanté ailleurs. Elle devient en quelque sorte la George Sand de Seine-et-Marne. “Je prends des bains de botanique, je me porte comme un charme.” Elle l’amuse, cette phrase écrite depuis le Berry à Flaubert au moment où la romancière constituait, elle aussi, un herbier de ses plantes et fleurs de prédilection. Et comme Marthe, sous l’influence de Delacroix, George Sand peindra ensuite des études champêtres à l’aquarelle.

			Cette flore sauvage dont tous ses sens sont imprégnés, Marthe l’a déjà immortalisée dans un petit opuscule mis en poésie par celui qui aura été son compagnon. Un compagnon des pluies, un compagnon des brumes. Compagnon d’une vie qui avait le talent de mettre les fleurs en poèmes. Ne dit-on pas conter fleurette ? Son nom figure sur la couverture de Flore en pays d’Ourcq. Léon-Georges Chevance.

			Ainsi, Marthe affirme que la vie est polissonne. Tantôt persifleuse, tantôt magnanime. Elle se réjouit d’être la chercheuse dépossédée qui se promène dans la forêt avec ce nom greffé dans la poitrine, “chevance”. Un nom qui signifie “un bien que l’on possède”.

			Et lorsque, tard le soir, elle rejoint la maison aux volets violets et aux trois cheminées, elle griffonne des impressions sur un petit carnet anthracite à spirale en tout point semblable – mis à part la couleur – au carnet de laboratoire au sein duquel elle consigna ses expérimentations en 1957 et 1958. Les volets violets et le petit carnet anthracite et tout ce qu’on ne dit pas. Tout ce qu’on occulte. Tout ce qui navigue à vue dans les veines et les artères et le cœur perméable d’une femme d’un âge certain ballottée par le flot des souvenirs. Cœur-éponge dans la houle chahutée des réminiscences du passé.

			 

			À Ocquerre, je suis toute retournée. Comme retournée en enfance. On pourrait le dire ainsi. L’enfance est le lieu de tous les possibles. Ensuite on ne fait que refermer des portes, verrouiller des cadenas. Toute notre vie, il nous faut hanter ces lieux-là, les lieux des années premières que, selon les circonstances, nous avons lâchement ou courageusement désertés. Oui, dès lors que l’on sent poindre l’heure de la sénescence, on retourne en ce royaume infini le cœur battant. On le pénètre par effraction. On ne lève pas les scellés, on les fracture rageusement. On devient le pilleur de son propre passé. Peu importe qu’il fût heureux ou non. On rassemble les moindres vestiges, on vide les tiroirs, on re­­garde sous les matelas. On les éventre au cas où. On ouvre le coffre aux trésors et on bascule tête la première. On retombe en enfance.

			Il faut être aguerri pour accomplir ce larcin. Il faut être un très vieux pirate pour s’emparer pleinement du temps passé, avoir beaucoup vécu, s’être affranchi des heures languides où l’on a douté de tout. De soi, des autres, des bonnes grâces de la destinée. Il faut enfin avoir étreint ces deux amants fougueux que sont la mort et l’amour. Il faut les avoir vus venir de loin, être allé sans crainte à leur rencontre. Il faut les avoir connus davantage qu’on ne se connaît soi-même. Oui, il faut les avoir accueillis tels des greffons improbables, tous les deux, l’enfant sur un lit d’hôpital dont on sait, en soignant impuissant, que le cœur bientôt cessera de battre, et l’homme aimé, alangui dans les draps blancs, qui de sa seule présence fait cogner le sang dans notre poitrine. Il faut les avoir veillés de la même ferveur tourmentée, la mort et l’amour, parce qu’ils sont les seuls apprentissages qui vaillent, les seuls qui aux heures crépusculaires de la vie nous ouvrent enfin béantes les portes de l’enfance, nous permettent d’accomplir ce miracle inespéré et doux qui consiste à ne pas mourir vieux, quel que soit le nombre affolé des printemps.
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