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Je prends le plus souvent

Le trottoir au soleil.

Fy pense en traversant la rue
pour quitter ’ombre

rejoindre de I’autre coté mon ombre
qui maintenant me Suit.

FRANCOIS DE CORNIERE






Paris Saint-Lazare
deux kilometres

Le train navigue vers Saint-Lazare. On ne
peut pas dire qu’il y ait une attente, un désir.
L’approche de Saint-Lazare marque pour-
tant I’idée d’un accomplissement, méme si
le programme qui vous attend n’a rien d’ex-
traordinaire. Surtout, il semble qu’on se soit
toujours approché de Saint-Lazare, un peu
comme la fleche de Zénon, sans jamais
atteindre le but. On franchit le pont d’As-
niéres. A droite, en contrebas, c’était autre-
fois la piscine, un rectangle bleu, une soif
qu’on n’étancherait jamais. Au passage, bien
trop vite, 1’éclaboussure et la confusion —
pas le temps de s’intéresser aux mouvements
d’un seul nageur, juste I’idée du plaisir des
autres, une effervescence insolente, un défi.
Puis la piscine ferme, le rectangle se vide,
on distingue bien le mouvement du fond, la
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descente progressive du sol carrelé, une
sensation de grand silence — ce n’est pas la
proximité du cimetiére, mais ce rectangle
creux, qui donne une idée de la mort. Beau-
coup plus tard, I’espace est remplacé par
une zone de jeux, piste vallonnée de planche
a roulettes, une initiative un peu poussive
pour essayer de dire qu’il peut y avoir autre
chose, au-dela de I’avant et de I’apres.
Asnieres, Clichy-Levallois, Pont-Cardinet,
des murs tres hauts juste en dessous du
jardin des Batignolles, et sur le sombre, en
lettres rouges sur fond blanc, « Paris Saint-
Lazare 2 km ». Un peu plus tot, on n’avait
pas manqué le premier signe « Paris Saint-
Lazare 5 km ». Pour faire patienter les voya-
geurs? Plutdét pour multiplier cette lenteur
progressive du train qui ballotte au presque
ralenti. On est allé longtemps vers Saint-
Lazare en omnibus, puis en train régional.
Quelles que soient les conditions du voyage,
debout, plus ou moins confortablement
assis, il y a cet alentissement, juste avant de
toucher au port, et la décantation de cette
opération mentale. On est du coté de Saint-
Lazare. On pourrait étre du coté de Mont-
parnasse, ou de la gare du Nord. Les destins
sont différents, bien sir, on ne se croise pas.
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Suspendue dans I’espace et le temps flotte
pourtant cette proximité latente. Chaque
homme reste une ile, en apparence. Mais
des immeubles, des pans de rues, des publi-
cités délavées, des néons rougeoyants se sont
imprimés dans les corps, dans les tétes. Cela
s’est fait avec une indifférence affectée, le
regard morne, que 1’on soit amoureux en
attente d’un rendez-vous salle des pas per-
dus, secrétaire de direction, employé de
banque. [’accostage a Paris est une fausse
délivrance, méme si la marche vive veut
donner le change sur le quai. On a beaucoup
simulé dans la neutralité. Car il y a une satis-
faction profonde et cachée, presque un som-
meilleux bonheur a faire partie du voyage, a
croiser infiniment vers Paris capitale, a n’at-
teindre jamais le but. A étre dans la vie.



21 mars : le printemps, I’équinoxe. On
guette chaque signe de I’allongement des
jours. ”’année se met a dévaler, tout s’accé-
lére. On file vers I’été. Apres le 21 juin, déja,
les jours commencent a raccourcir. On s’en
amuse, parce que bien sir les meilleurs mois
d’été sont encore a venir, les déambulations
dans les rues chaudes, les repas aux ter-
rasses, aux bougies dans les jardins.

— Quand méme, lance toujours quel-
qu’un, soulevant autour de lui une réproba-
tion agacée, quand meéme, les soirées sont
déja moins longues...

A soixante ans on a franchi depuis long-
temps le solstice d’été. Il y aura encore de
jolis soirs, des amis, des enfances, des choses
a espérer. Mais c’est ainsi : on est sir d’avoir
franchi le solstice. C’est peut-étre un bon
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moment pour essayer de garder le meilleur :
une goutte de nostalgie s’infiltre au coeur de
chaque sensation pour la rendre plus durable
et menacée. Alors rester léger dans les ins-
tants, avec les mots. Le solstice d’été est
peut-étre déja I’été indien, et le doute envahit
les saisons, les couleurs. Le temps n’est pas
a jouer; il n’y a pas de temps a perdre.

Avec les mots rester solaire. Je sais ce
qu’on peut dire a ce sujet : ’essentiel est
dans P’ombre, le mystére, le cheminement
nocturne. Et puis comment étre solaire
quand ’humanité souffre partout, quand la
douleur physique et morale, la violence, la
guerre recouvrent tout? Eh bien peut-étre
rester solaire a cause de tout cela. Constater,
dénoncer sont des taches essentielles. Mais
dire qu’autre chose est possible, ici. Plus les
jours passent et plus j’ai envie de guetter la
lumiére, a plus forte raison si elle s’ame-
nuise. Rester du co6té du soleil.



Je peux vous faire a diner

Tout a fait au sud du Puy-de-Déme, un
tout petit village. Dore-I’Eglise. Le portail
roman, trés bas, trés arrondi, est connu,
mais aucun risque d’étre troublé par des
touristes, méme en plein cceur du mois
d’aotit. On arrive 1a en fin d’apreés-midi, on
fait une grande balade autour des champs
qui encerclent le hameau. Le soleil com-
mence a fléchir quand on revient vers la voi-
ture. Il y a une petite terrasse de café. On ne
résiste pas au plaisir de s’y installer. Aucun
autre consommateur. Comme personne ne
vient prendre la commande on se leve et,
juste a ce moment, une femme d’un certain
age ouvre la porte et s’approche. Pas de
pression, bien sGr, mais un quart Perrier et
une biere en bouteille. Un commentaire
sur la chaleur, sans plus, par politesse réci-
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proque, et pour gagner le droit de s’installer
un bon moment. Rien de bien nouveau ni
d’étonnant, mais assez vite une volupté
particuliere a se lover dans le silence. C’est
la lumicre qui s’instille, coulée de miel
engourdissante. Sur les champs alentour, en
nuances peu a peu fondues, comme si
chacun d’eux opposait un désir de singula-
rité qui bientdt s’ensommeille. Sur 1’église
surtout, d’or 1’église, un or mat qui si tran-
quillement va pénétrer la pierre avec le soir
qui vient. Le portail tout en douceur naive
se détache. unité de la lumiére en souligne
la ronde perfection. Il semble flotter, sus-
pendu, et prendre curieusement du relief en
proportion inverse de son manque d’osten-
tation.

La lumicre est en vous aussi. Chaque
seconde qui passe vous rive davantage a ce
miracle. Un soir d’¢t¢. Comment partir?
Aucune affichette, aucun menu sur les vitres
du café. Quand la patronne vient ramasser
les verres, vous osez pourtant tenter comme
une chance infime cette question que vous
posez avec un ton a l’avance dénégatif,
comme pour conjurer la probable réponse :
« Vous ne faites pas restaurant? » La femme
ne répond pas tout de suite, et le fléau de la
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balance oscille entre contrainte et possibi-
lité. Et puis : « Je peux vous faire a diner. »
Elle n’a pas vraiment répondu. Elle ne fait
pas restaurant, elle peut vous faire a diner,
d’un merveilleux menu ou tout sera bon, car
il n’y aura rien a choisir. Vous dinerez a petits
coups d’étonnements sereins — excellent
ce saucisson... tu as vu la taille du morceau
de cantal? Vous n’aurez pas quitté la table
ronde un peu rouillée. Le portail va flamber,
prendre un ton de corail a I’heure du café.
Dore-I’Eglise. On peut vous faire a diner.



On n’est pas invité!

On en croise les samedis de printemps.
Quand il fait beau, on dit : « Ils ont de la
chance. » Mais c’est une bien plus grande
chance de ne pas faire partie du mariage.
Rien de pire que le bonheur obligatoire.
Tout le monde est la gourmé, empesé, en
petits groupes souriants et génés sur I’espla-
nade de la mairie ou le parvis de 1’église. La
conversation ne prend pas, car on attend les
mariés, dans une focalisation si appuyée que
leur apparition muselle un peu les commen-
taires enthousiastes. Apres la cérémonie, il
y a le soulagement de prendre les voitures.
Au moins du mouvement, un bol d’air. Les
hommes se précipitent dans un ¢élan qui
donne un semblant de souplesse au port
amidonné de leur costume. « On vous
emmene, Christiane? » Les femmes posent
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une main sur leur chapeau. Dans ’habitacle
refermé, on va enfin se lacher a grands coups
de klaxon. C’est loin? Non, quelques kilo-
metres, il y a un jardin au bord de I’eau. Ils y
sont venus jeudi prendre les photos.

Apres, il y a les petites tables rondes, et,
quand on a trouvé son carton, I’inqui¢tude
d’avoir a estimer ’intensité de la contrainte
a la lecture des cartons voisins. Ca, c’est
quand on est ami seulement, ou dans la
famille ¢loignée. Il va falloir alors lancer a
tout moment des c’est joli, des c’est tres
bon, et des ils sont tres beaux, en lancant les
prolégomeénes d’une conversation artificielle,
si éprouvante quand on se dit qu’on ne
reverra sans doute jamais ces gens-la, et qu’il
faut pétiller d’assentiment juste pour une
fois.

Mais c’est bien pire encore quand on est
au ccoeur de la cible. Les mariés ne savent
jamais si tout le monde est satisfait, qu’est-
ce qu’elle veut ta meére, elle pense qu’il faut
qu’on se leve pour aller faire le tour des
tables. Avant, apres, il y a d’apres luttes entre
les familles a propos du sancerre et du crous-
tillant de foie gras. Le montage vidéo sou-
venir de I’école de commerce réjouit gran-
dement le c6té d’Héléne, mais le coté de
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Christophe est plus pincé, on ne le voit
presque pas. Apres la piéce montée, la
sono suscite des commentaires aigres-doux,
mais c’est pratique quand on n’a plus rien
a se dire, dans le genre 4 x 4 et marathon
j’m’éclate, ils sont gratinés ces deux-la.

Ca se passe toujours comme ¢a. Il fait
beau. C’est merveilleux, on n’est pas invité.



Les persistants hlas

Dans une gare de campagne, un simple
arrét, souvent. Depuis longtemps, le bati-
ment a cessé d’avoir un employé au guichet,
et méme un composteur. Il y a certes un abri
de verre et d’acier que les lycéens du petit
matin dédaignent, parce qu’il a été congu
pour eux, comme si ’on savait comment
disposer de leurs attitudes a ce moment
précieux ou ils jouent leur style, derriere
le masque de I’ensommeillement bougon.
Avant, il y avait peut-étre des bacs a fleurs
sur ’appui des fenétres. Maintenant, 1’en-
semble a un petit coté délabrement organisé,
tags, portes condamnées, peinture qui s’ef-
frite.

Mais tout au bout du quai, des buissons
de lilas poussent, sans exces, comme si une
main jardiniére venait encore les coloniser.
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