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Je prends le plus souvent
Le trottoir au soleil.
J’y pense en traversant la rue
pour quitter l’ombre
rejoindre de l’autre côté mon ombre
qui maintenant me suit.

FRANÇOIS DE CORNIÈRE
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Paris Saint-Lazare 
deux kilomètres

Le train navigue vers Saint-Lazare. On ne 
peut pas dire qu’il y ait une attente, un désir. 
L’approche de Saint-Lazare marque pour-
tant l’idée d’un accomplissement, même si 
le programme qui vous attend n’a rien d’ex-
traordinaire. Surtout, il semble qu’on se soit 
toujours approché de Saint-Lazare, un peu 
comme la l èche de Zénon, sans jamais 
atteindre le but. On franchit le pont d’As-
nières. À droite, en contrebas, c’était autre-
fois la piscine, un rectangle bleu, une soif 
qu’on n’étancherait jamais. Au passage, bien 
trop vite, l’éclaboussure et la confusion — 
pas le temps de s’intéresser aux mouvements 
d’un seul nageur, juste l’idée du plaisir des 
autres, une effervescence insolente, un déi . 
Puis la piscine ferme, le rectangle se vide, 
on distingue bien le mouvement du fond, la 
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descente progressive du sol carrelé, une 
sensation de grand silence — ce n’est pas la 
proximité du cimetière, mais ce rectangle 
creux, qui donne une idée de la mort. Beau-
coup plus tard, l’espace est remplacé par 
une zone de jeux, piste vallonnée de planche 
à roulettes, une initiative un peu poussive 
pour essayer de dire qu’il peut y avoir autre 
chose, au-delà de l’avant et de l’après.

Asnières, Clichy-Levallois, Pont-Cardinet, 
des murs très hauts juste en dessous du 
jardin des Batignolles, et sur le sombre, en 
lettres rouges sur fond blanc, « Paris Saint-
Lazare 2 km ». Un peu plus tôt, on n’avait 
pas manqué le premier signe « Paris Saint-
Lazare 5 km ». Pour faire patienter les voya-
geurs ? Plutôt pour multiplier cette lenteur 
progressive du train qui ballotte au presque 
ralenti. On est allé longtemps vers Saint-
Lazare en omnibus, puis en train régional. 
Quelles que soient les conditions du voyage, 
debout, plus ou moins confortablement 
assis, il y a cet alentissement, juste avant de 
toucher au port, et la décantation de cette 
opération mentale. On est du côté de Saint-
Lazare. On pourrait être du côté de Mont-
parnasse, ou de la gare du Nord. Les destins 
sont différents, bien sûr, on ne se croise pas. 



Suspendue dans l’espace et le temps l otte 
pourtant cette proximité latente. Chaque 
homme reste une île, en apparence. Mais 
des immeubles, des pans de rues, des publi-
cités délavées, des néons rougeoyants se sont 
imprimés dans les corps, dans les têtes. Cela 
s’est fait avec une indifférence affectée, le 
regard morne, que l’on soit amoureux en 
attente d’un rendez-vous salle des pas per-
dus, secrétaire de direction, employé de 
banque. L’accostage à Paris est une fausse 
délivrance, même si la marche vive veut 
donner le change sur le quai. On a beaucoup 
simulé dans la neutralité. Car il y a une satis-
faction profonde et cachée, presque un som-
meilleux bonheur à faire partie du voyage, à 
croiser ini niment vers Paris capitale, à n’at-
teindre jamais le but. À être dans la vie.
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21 mars : le printemps, l’équinoxe. On 
guette chaque signe de l’allongement des 
jours. L’année se met à dévaler, tout s’accé-
lère. On i le vers l’été. Après le 21 juin, déjà, 
les jours commencent à raccourcir. On s’en 
amuse, parce que bien sûr les meilleurs mois 
d’été sont encore à venir, les déambulations 
dans les rues chaudes, les repas aux ter-
rasses, aux bougies dans les jardins.

— Quand même, lance toujours quel-
qu’un, soulevant autour de lui une réproba-
tion agacée, quand même, les soirées sont 
déjà moins longues...

À soixante ans on a franchi depuis long-
temps le solstice d’été. Il y aura encore de 
jolis soirs, des amis, des enfances, des choses 
à espérer. Mais c’est ainsi : on est sûr d’avoir 
franchi le solstice. C’est peut-être un bon 



moment pour essayer de garder le meilleur : 
une goutte de nostalgie s’ini ltre au cœur de 
chaque sensation pour la rendre plus durable 
et menacée. Alors rester léger dans les ins-
tants, avec les mots. Le solstice d’été est 
peut-être déjà l’été indien, et le doute envahit 
les saisons, les couleurs. Le temps n’est pas 
à jouer ; il n’y a pas de temps à perdre.

Avec les mots rester solaire. Je sais ce 
qu’on peut dire à ce sujet : l’essentiel est 
dans l’ombre, le mystère, le cheminement 
nocturne. Et puis comment être solaire 
quand l’humanité souffre partout, quand la 
douleur physique et morale, la violence, la 
guerre recouvrent tout ? Eh bien peut-être 
rester solaire à cause de tout cela. Constater, 
dénoncer sont des tâches essentielles. Mais 
dire qu’autre chose est possible, ici. Plus les 
jours passent et plus j’ai envie de guetter la 
lumière, à plus forte raison si elle s’ame-
nuise. Rester du côté du soleil.
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Je peux vous faire à dîner

Tout à fait au sud du Puy-de-Dôme, un 
tout petit village. Dore-l’Église. Le portail 
roman, très bas, très arrondi, est connu, 
mais aucun risque d’être troublé par des 
touristes, même en plein cœur du mois 
d’août. On arrive là en i n d’après-midi, on 
fait une grande balade autour des champs 
qui encerclent le hameau. Le soleil com-
mence à l échir quand on revient vers la voi-
ture. Il y a une petite terrasse de café. On ne 
résiste pas au plaisir de s’y installer. Aucun 
autre consommateur. Comme personne ne 
vient prendre la commande on se lève et, 
juste à ce moment, une femme d’un certain 
âge ouvre la porte et s’approche. Pas de 
pression, bien sûr, mais un quart Perrier et 
une bière en bouteille. Un commentaire 
sur la chaleur, sans plus, par politesse réci-
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proque, et pour gagner le droit de s’installer 
un bon moment. Rien de bien nouveau ni 
d’étonnant, mais assez vite une volupté 
particulière à se lover dans le silence. C’est 
la lumière qui s’instille, coulée de miel 
engourdissante. Sur les champs alentour, en 
nuances peu à peu fondues, comme si 
chacun d’eux opposait un désir de singula-
rité qui bientôt s’ensommeille. Sur l’église 
surtout, d’or l’église, un or mat qui si tran-
quillement va pénétrer la pierre avec le soir 
qui vient. Le portail tout en douceur naïve 
se détache. L’unité de la lumière en souligne 
la ronde perfection. Il semble l otter, sus-
pendu, et prendre curieusement du relief en 
proportion inverse de son manque d’osten-
tation.

La lumière est en vous aussi. Chaque 
seconde qui passe vous rive davantage à ce 
miracle. Un soir d’été. Comment partir ? 
Aucune afi chette, aucun menu sur les vitres 
du café. Quand la patronne vient ramasser 
les verres, vous osez pourtant tenter comme 
une chance ini me cette question que vous 
posez avec un ton à l’avance dénégatif, 
comme pour conjurer la probable réponse : 
« Vous ne faites pas restaurant ? » La femme 
ne répond pas tout de suite, et le l éau de la 



 

balance oscille entre contrainte et possibi-
lité. Et puis : « Je peux vous faire à dîner. » 
Elle n’a pas vraiment répondu. Elle ne fait 
pas restaurant, elle peut vous faire à dîner, 
d’un merveilleux menu où tout sera bon, car 
il n’y aura rien à choisir. Vous dînerez à petits 
coups d’étonnements sereins — excellent 
ce saucisson... tu as vu la taille du morceau 
de cantal ? Vous n’aurez pas quitté la table 
ronde un peu rouillée. Le portail va l amber, 
prendre un ton de corail à l’heure du café. 
Dore-l’Église. On peut vous faire à dîner.
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On n’est pas invité !

On en croise les samedis de printemps. 
Quand il fait beau, on dit : « Ils ont de la 
chance. » Mais c’est une bien plus grande 
chance de ne pas faire partie du mariage. 
Rien de pire que le bonheur obligatoire. 
Tout le monde est là gourmé, empesé, en 
petits groupes souriants et gênés sur l’espla-
nade de la mairie ou le parvis de l’église. La 
conversation ne prend pas, car on attend les 
mariés, dans une focalisation si appuyée que 
leur apparition muselle un peu les commen-
taires enthousiastes. Après la cérémonie, il 
y a le soulagement de prendre les voitures. 
Au moins du mouvement, un bol d’air. Les 
hommes se précipitent dans un élan qui 
donne un semblant de souplesse au port 
amidonné de leur costume. « On vous 
emmène, Christiane ? » Les femmes posent 



20 

une main sur leur chapeau. Dans l’habitacle 
refermé, on va eni n se lâcher à grands coups 
de klaxon. C’est loin ? Non, quelques kilo-
mètres, il y a un jardin au bord de l’eau. Ils y 
sont venus jeudi prendre les photos.

Après, il y a les petites tables rondes, et, 
quand on a trouvé son carton, l’inquiétude 
d’avoir à estimer l’intensité de la contrainte 
à la lecture des cartons voisins. Ça, c’est 
quand on est ami seulement, ou dans la 
famille éloignée. Il va falloir alors lancer à 
tout moment des c’est joli, des c’est très 
bon, et des ils sont très beaux, en lançant les 
prolégomènes d’une conversation artii cielle, 
si éprouvante quand on se dit qu’on ne 
reverra sans doute jamais ces gens-là, et qu’il 
faut pétiller d’assentiment juste pour une 
fois.

Mais c’est bien pire encore quand on est 
au cœur de la cible. Les mariés ne savent 
jamais si tout le monde est satisfait, qu’est-
ce qu’elle veut ta mère, elle pense qu’il faut 
qu’on se lève pour aller faire le tour des 
tables. Avant, après, il y a d’âpres luttes entre 
les familles à propos du sancerre et du crous-
tillant de foie gras. Le montage vidéo sou-
venir de l’école de commerce réjouit gran-
dement le côté d’Hélène, mais le côté de 



 

Christophe est plus pincé, on ne le voit 
presque pas. Après la pièce montée, la 
sono suscite des commentaires aigres-doux, 
mais c’est pratique quand on n’a plus rien 
à se dire, dans le genre 4 × 4 et marathon 
j’m’éclate, ils sont gratinés ces deux-là.

Ça se passe toujours comme ça. Il fait 
beau. C’est merveilleux, on n’est pas invité.
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Les persistants lilas

Dans une gare de campagne, un simple 
arrêt, souvent. Depuis longtemps, le bâti-
ment a cessé d’avoir un employé au guichet, 
et même un composteur. Il y a certes un abri 
de verre et d’acier que les lycéens du petit 
matin dédaignent, parce qu’il a été conçu 
pour eux, comme si l’on savait comment 
disposer de leurs attitudes à ce moment 
précieux où ils jouent leur style, derrière 
le masque de l’ensommeillement bougon. 
Avant, il y avait peut-être des bacs à l eurs 
sur l’appui des fenêtres. Maintenant, l’en-
semble a un petit côté délabrement organisé, 
tags, portes condamnées, peinture qui s’ef-
frite.

Mais tout au bout du quai, des buissons 
de lilas poussent, sans excès, comme si une 
main jardinière venait encore les coloniser. 
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