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Chapitre premier


Les vacances de Duncan Kincaid commençaient bien. À peine venait-il de s’engager sur la petite route qu’un rayon de soleil perça les nuages et vint illuminer le paysage. Comme si un projecteur céleste avait illuminé pour lui ce coin vallonné de la lande du Yorkshire.
Des murets de pierres sèches dessinaient un mystérieux alphabet sur le vert lumineux des prairies ; des moutons d’un blanc éclatant y paissaient, fort peu soucieux de leur importance dans le tableau. Le décor ainsi magnifié dans l’espace et le temps lui donnait l’impression de contempler une tapisserie vivante, vision d’un monde lointain, totalement inaccessible. Mais les nuages se déplacèrent, la vision s’effaça aussi promptement qu’elle était apparue. Sa disparition donna à Kincaid un étrange sentiment de perte.
Il haussa les épaules. Ce genre de sensation résultait du surmenage des dernières semaines, sûrement. Scotland Yard n’exigeait pas de ses superintendants récemment promus qu’ils se tuent à la tâche, officiellement du moins, mais les vacances du mois d’août avaient été peu à peu reportées à septembre et il avait accumulé les jours de congé en retard. Il y avait toujours quelque chose qui l’empêchait de partir.
La dernière enquête avait été particulièrement pénible. Une série de cadavres dans la campagne du Sussex, toujours des femmes, toujours mutilées de la même manière. Le pire cauchemar d’un policier. Ils avaient fini par trouver l’assassin, un dingue parfait, mais rien ne garantissait que les preuves réunies à grand-peine suffiraient à convaincre un jury au cœur trop sensible. L’absurdité de la chose lui avait gâché la satisfaction de venir à bout d’une montagne de paperasses.
– Agréable passe-temps pour un samedi soir, avait commenté la veille le sergent Gemma James, l’adjointe de Kincaid, alors qu’ils pataugeaient dans le dernier dossier.
– Allez dire ça aux patrons ! Je doute que l’idée leur en soit venue, sourit Kincaid.
De l’autre côté du bureau recouvert de papiers, Gemma avait un visage à faire peur, le teint crayeux à force de fatigue, des cernes noirâtres comme des ecchymoses sous les pommettes. Elle gonfla les joues et souffla sur les mèches rousses qui tombaient en désordre sur son front.
– Vous en tout cas, vous allez pouvoir respirer une semaine. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un cousin propriétaire d’un appartement pour vacances de luxe, ou quelque chose du genre !
– Remarque inspirée par la jalousie, peut-être ?
– Et comment ! Vous partez demain prendre vos vacances dans le Yorkshire, et moi je vais prendre les miennes à la maison pour une dure semaine de ménage et de courses ! Est-ce juste ? rétorqua Gemma avec sa gaieté habituelle, mais elle ajouta, la voix un rien maternelle : Allez, vous avez l’air crevé, il est temps que vous fassiez une pause. Ça va vous faire le plus grand bien, j’en suis sûre.
La sollicitude de sa collaboratrice, de dix ans plus jeune que lui, amusait Kincaid. C’était nouveau pour lui et cela ne lui déplaisait pas. Il avait voulu cette promotion pour échapper à la routine du bureau et revenir au terrain, et il commençait à penser que le meilleur aspect de ses nouvelles fonctions était peut-être la collaboration du sergent Gemma James. Gemma avait moins de trente ans, elle était divorcée et élevait seule son petit garçon. Sa bonne humeur permanente, il l’avait découvert, dissimulait un esprit rapide et une solide ambition.
Kincaid rassembla les dernières feuilles éparses dans un classeur.
– Vous savez, la multipropriété, je ne crois pas que ce soit mon idéal de vacances.
– C’est votre cousin qui vous l’a procuré ?
– Oui, sa femme est enceinte et le médecin a décidé au dernier moment qu’elle ne devait pas quitter Londres. Plutôt que de perdre leur semaine de résidence, ils ont pensé à moi.
– La chance sourit à ceux qui le méritent le moins, c’est bien connu, ironisa Gemma.
Trop fatiguée pour un verre au pub, comme c’était leur habitude après le travail, Gemma était partie vers Leyton ; quant à lui, il avait regagné comme un somnambule son appartement de Hampstead pour y sombrer dans le sommeil sans rêves de ceux qui sont à bout. Et pour l’heure, qu’il l’ait mérité ou non, il avait bien l’intention de profiter au maximum du cadeau inattendu que constituaient ces vacances.
Parvenu en haut d’une côte, il s’interrogeait sur la direction à prendre quand le soleil revint darder ses rayons sur le toit de sa voiture. Et cette journée de fin septembre devint brusquement radieuse, baignée d’une chaude lumière dorée, riche de promesses. « Bon présage pour les vacances », dit-il tout haut. Il sentait déjà la fatigue l’abandonner. Il s’agissait maintenant de trouver la maison, Followdale House, localité de Woolsey-under-Bank. Le panneau indicateur du village pointait vers un pré où broutaient des moutons. C’était le moment de consulter à nouveau sa carte.
Cela fait, il roula tout doucement, coude à la portière de sa MG, nez au vent, humant les parfums que dégageaient les haies, guettant une indication lui montrant qu’il était sur la bonne voie. Quelques fermes dressaient non loin de la route leurs solides bâtisses en ardoise du Yorkshire ; au-delà se déployaient des prairies coupées, çà et là, par la lande dévalant des collines. Les nuits avaient dû être fraîches avant la flambée de cet été indien, car le cuivre et l’or des couleurs de l’automne étaient encore parsemés de vert. Au loin, une falaise abrupte interrompait le paysage de champs, de prés et de lande.
Au détour d’un virage, Kincaid se trouva devant un village de carte postale avec ses maisonnettes de pierre blotties le long de la rue. Des cascades de géraniums et de pétunias en pots et jardinières l’égayaient d’une profusion de couleurs. Sur sa droite, un grand demi-cercle de pierre annonçait la localité : Woolsey-under-Bank. Le village était construit en contrebas d’une forte butte qui devait être Sutton Bank.
Un peu plus loin sur la gauche, au milieu d’une haute haie taillée, un pilier de pierre signalait l’entrée d’une propriété. Il portait une plaque de cuivre gravée d’un nom, Followdale, et d’une rose épanouie. La grille n’était pas large. Kincaid franchit le passage et vint s’arrêter dans la cour gravillonnée. La maison et ses abords lui arrachèrent un petit sifflement d’admiration et de ravissement. Très chic, vraiment ! Il imaginait mal à quoi pouvait ressembler, en Angleterre, une maison de vacances en multipropriété. Un ersatz de la Costa del Sol, une bâtisse victorienne de pacotille ? Assurément, il ne s’attendait pas à cette élégante demeure classique du xviiie, imposante dans sa simplicité. Le soleil de fin d’après-midi donnait à la pierre un ton de miel. Le lierre adoucissait par endroits l’austérité du rez-de-chaussée, tandis qu’une magnifique vigne vierge éclaboussait sa partie haute d’une tache écarlate.
Une inspection plus minutieuse lui montra que sa première impression l’avait trompé : le bâtiment n’était pas parfaitement symétrique. La façade à fronton était flanquée d’une aile de chaque côté, mais celle de gauche, plus longue, avançait davantage dans la cour. Ce trompe-l’œil lui plut beaucoup, et même mieux qu’un réel bâtiment à l’équilibre plus rigoureux.
Il entreprit ensuite de s’extraire de sa MG Midget mal en point. S’il pouvait la conduire sans que sa tête ne touche la capote, c’était uniquement parce que les ressorts de son siège avaient cédé depuis des années. Il s’attarda un instant à examiner les alentours. À l’ouest, une rangée de cottages de la même pierre blonde que le manoir ; à l’est, des terres bien entretenues jusqu’à la butte de Sutton Bank.
Une sensation de bien-être l’envahit. Et à s’entendre respirer lentement, profondément, il mesura à quel point il avait été sous tension. Bien décidé à évacuer tout ce qui s’obstinait encore à lui rappeler son travail, il se dirigea vers la maison.
 
Le lourd panneau de chêne s’ouvrit d’une simple poussée. L’entrée était typique d’une maison de campagne, avec râtelier à bottes et porte-parapluies. Dans le vestibule, un vase chinois posé sur une desserte contenait un gros bouquet de chrysanthèmes. Leur couleur bronze faisait contraste avec le carmin du tapis. Il y flottait une bonne odeur de cire.
Par une porte entrouverte, la voix d’une femme lui parvint très distinctement. Une voix hachée par la fureur.
– Tu n’es qu’un sale petit espion ! Ecoute-moi bien, cesse de te mêler de ma vie privée, c’est la dernière fois que je te le dis. Je ne supporte plus que tu mettes ton nez partout quand tu crois que personne ne te voit. (Kincaid l’entendit prendre une profonde inspiration.) Ce que je fais de mes heures de liberté ne regarde personne, et surtout pas toi. Tu as bien de la chance d’être arrivé là où tu es, étant donné tes origines et tes dons. (Ces derniers mots furent proférés avec un mépris cinglant.) Mais je vais m’arranger pour que tu t’arrêtes là, tu peux me croire. Si tu as cru pouvoir me monter dessus, tu t’es trompé !
– Ça, faudrait en avoir envie ! (L’allusion fit sourire Kincaid malgré lui.) Arrête ton numéro de peau de vache, Cassie. Tu as réussi à enfiler un uniforme de directrice, d’accord, mais tu n’es pas Dieu le Père pour autant ! D’ailleurs, ajouta non sans malveillance la personne qui parlait, tu n’oserais jamais te plaindre de moi. Je me fiche pas mal de ce que tu fais avec la clientèle, mais j’ai idée que cela ne cadre pas avec la conception de la bienséance campagnarde qui est celle de nos patrons. À moins de vouloir reconstituer une partie de campagne dans le style de la Belle Epoque ? Je me demande ce que tu vas inventer cette semaine. Le jeu des lits musicaux ?
La voix était masculine, mais assez haut perchée et légèrement nasale, avec un soupçon d’accent du Yorkshire. Kincaid revint tout doucement à la porte d’entrée, ouvrit grand le battant et le claqua sans ménagements. Puis il traversa le vestibule d’un pas allègre et frappa à la porte entrouverte avant de risquer un regard à l’intérieur.
La femme se tenait debout, dos à la fenêtre, derrière une belle table début xviiie qui servait apparemment de bureau de réception. Elle s’était figée avec en mains une liasse de feuilles volantes. Son interlocuteur, adossé, mains dans les poches, à la porte qui lui faisait face, semblait plutôt amusé.
– Bonjour, monsieur, puis-je vous aider ? proposa aussitôt la femme avec un sang-froid parfait.
Son sourire ne laissait rien deviner de la fureur que Kincaid venait de surprendre.
– Je ne sais pas si je suis à la bonne adresse…, hésita ce dernier.
– Si vous cherchez Followdale House, vous êtes bien arrivé. Je suis Cassie Whitlake, directrice de l’établissement. Vous êtes sans doute Mr. Kincaid ?
Il s’avança vers elle, posa son bagage à terre.
– Comment l’avez-vous deviné ? sourit-il.
– Par élimination, tout simplement. Le dimanche après-midi est notre journée d’arrivées habituelles ; les autres résidents de la semaine que nous attendons ne correspondent pas à la description que nous a donnée votre cousin.
Il se sentit étrangement soulagé qu’elle ne l’appelle pas superintendant. Son cousin Jack avait peut-être su se montrer discret pour une fois. Il pourrait donc profiter de ses vacances comme tout citoyen britannique ordinaire et anonyme.
– Il n’y a rien de pire que d’être précédé par sa réputation. J’espère que je ne m’en sors pas trop mal ?
– Oh ! non, se récria-t-elle avec coquetterie, au contraire.
Et donc, Kincaid s’interrogea sur ce qu’avait pu lui dire Jack.
Il examina Cassie Whitlake avec intérêt. À première vue, il lui aurait donné dans les trente ans, mais son physique rendait toute évaluation difficile. Grande, la silhouette élégante, elle avait les yeux et les cheveux couleur de feuille morte, le teint crème d’une rousse ; elle portait une robe de lainage uni, très simple, d’une nuance à peine plus soutenue que celle de ses cheveux, et cette recherche du ton sur ton la rendait particulièrement séduisante. Kincaid présuma que c’était elle qui avait choisi les chrysanthèmes du vestibule, car ils lui étaient assortis à la perfection.
L’homme avait suivi l’échange sans se départir de sa posture nonchalante, avec d’infimes hochements de la tête, à la manière d’un oiseau. Il se décida à extraire la main droite de sa poche et vint vers Kincaid.
– Je suis Sebastian Wade, directeur adjoint, ou larbin de Lady Di ici présente, au choix, dit-il en tendant la main.
Après un coup d’œil vers Cassie pour vérifier l’effet de sa raillerie, il serra la main du nouvel arrivant avec un grand sourire. La chaleur de son accueil paraissait sincère ; à la cordialité policée de Cassie Whitlake, Kincaid s’aperçut qu’il préférait la malice aimable de Wade. Le jeune homme n’avait pas loin de trente ans ; de constitution plutôt frêle, il avait la peau grêlée de traces d’acné, mais un visage fin aux traits délicats sous des cheveux jaune paille coupés à la dernière mode. Ses yeux étaient sombres, bizarrement.
Cassie contourna prestement son bureau. Elle effleura le bras de Kincaid.
– Je vais vous montrer votre appartement. Quand vous aurez pris le temps de vous installer, je vous ferai visiter la maison et je répondrai à toutes vos questions.
Et elle emmena son hôte à qui Sebastian Wade adressa un salut goguenard.
En traversant le vestibule, Kincaid qui la suivait admira sa silhouette. Le fin lainage de sa robe la mettait parfaitement en valeur. La senteur capiteuse d’un parfum musqué lui parvint, surprenante pour une personne d’une élégance aussi classique. Mais il ne s’était pas trompé quant à sa taille : elle était presque aussi grande que lui.
Elle se retourna sur la première marche de l’escalier.
– Votre appartement est le plus joli de la maison, à mon avis. Quel dommage que votre cousin et son épouse aient dû annuler leurs vacances à la dernière minute. Mais c’est une chance pour vous, non ? minauda-t-elle, le sourcil arqué un peu aguicheur.
– En effet, acquiesça Kincaid qui se demanda comment son cousin, si gentiment candide, faisait face aux assauts de séduction sophistiquée de Cassie Whitlake.
Au premier étage, ils empruntèrent un couloir menant à l’arrière de la maison. Il aboutissait à une porte ornée d’un numéro discret, en cuivre, le 4. Cassie ouvrit au moyen de sa clef personnelle et le précéda dans l’entrée minuscule. L’espace exigu ne permit pas à Kincaid de manœuvrer avec son sac sans frôler Cassie. Elle le gratifia d’un sourire suggestif.
Après l’entrée venait un salon dont la décoration trahissait une fois encore la main de Cassie, dans le choix des couleurs au moins. Fauteuils et canapés capitonnés de tissu vieil or, avec franges et accoudoirs rebondis, rideaux vert olive et tapis en relief associant les deux teintes dans un motif géométrique complexe. L’ensemble, qui pouvait sortir tel quel de la salle d’exposition d’un grand magasin de bon ton, dégageait une impression de solide respectabilité anonyme.
Le charme de l’endroit tenait à la porte-fenêtre de sa dernière pièce. Après avoir posé son sac, Kincaid l’ouvrit pour passer sur le petit balcon où Cassie le rejoignit. Sous leurs yeux s’étendaient les terres et les jardins de Followdale, jusqu’à la butte de Sutton Bank qui se dressait au loin.
– À gauche, vous avez le court de tennis, lui indiqua Cassie. Ensuite la serre. Vous pourrez pratiquer le croquet, le badmington et le bowling sur gazon, comme l’équitation et la randonnée. Et j’oubliais la natation, bien entendu. Notre piscine couverte est l’une de nos attractions vedettes. Vous trouverez de quoi vous occuper, je pense.
– C’est trop ! Je risque une attaque cérébrale si je dois choisir, plaisanta Kincaid.
– En attendant, je vous laisse vous installer. Si vous voulez faire quelques courses, le village est à deux pas, vous y trouverez un magasin. Nous donnons un cocktail ce soir à dix-huit heures, pour que nos hôtes puissent faire connaissance.
– C’est ma première expérience du genre, je l’avoue. Les autres clients doivent se connaître, s’ils ont tous l’habitude de réserver la même semaine ?
– Pas forcément, il y a pas mal de renouvellement. Certains échangent leur semaine, ou utilisent leur temps ailleurs. Nous ne connaissons pas toujours ceux qui vont arriver. Cette semaine, justement, nous avons plusieurs personnes qui viennent pour la première fois.
– Parfait, je ne serai donc pas le seul novice. Vous avez combien de résidents ?
Pour satisfaire patiemment la curiosité de son nouveau client, Cassie s’adossa à la balustrade, bras croisés.
– Le manoir comporte huit appartements, et l’annexe trois cottages aménagés. Vous les avez peut-être vus sur votre gauche en arrivant. J’en habite un pour le moment, le dernier au bout.
Elle débitait d’une voix égale un discours parfaitement rodé. Nullement gênée, elle regardait Kincaid droit dans les yeux. De la part d’une femme aussi séduisante, cette invite calculée mais presque impersonnelle le mit mal à l’aise. Pour la déstabiliser un peu, et lui montrer qu’on ne le manipulait pas si facilement, il questionna non sans perfidie :
– Votre assistant habite sur place lui aussi ? Il a l’air d’un gentil garçon.
Cassie se redressa d’un geste brusque.
– Non. Il vit en ville avec sa vieille mère. C’est la buraliste du village.
Kincaid reconnut dans la voix qui venait d’exécuter socialement Sebastian Wade quelque chose de l’accent fielleux qu’il avait déjà entendu.
Cassie se frotta les mains, comme pour se débarrasser de miettes.
– Si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup à faire. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Sinon, à tout à l’heure.
Cette fois le sourire fut bref et dénué de toute invite. Cassie s’éclipsa en laissant son hôte seul sur le balcon.
Chapitre 2


Penelope MacKenzie risqua un coup d’œil furtif dans le salon. Sa sœur Emma semblait occupée à vérifier une liste qu’elle comparait aux notes de son agenda. Rassurée, Penny s’installa plus commodément devant la fenêtre de leur chambre. Elle aurait donc quelques minutes de tranquillité supplémentaires, un petit répit face à la surveillance anxieuse de sa sœur.
Tout était différent du vivant de leur père. Penny n’avait alors pas de problèmes de mémoire à proprement parler ; elle était juste un peu distraite, par moments. Mais, à l’issue de ces derniers mois, les mois interminables de la maladie de leur père, certaines connexions minuscules entre la pensée et l’action paraissaient avoir tout simplement disparu chez elle.
Pas plus tard que la semaine passée, elle avait mis une casserole d’eau à bouillir avant d’aller chercher un livre dans le salon. Quand elle s’était souvenue de la casserole, toute l’eau s’était évaporée, le fond du récipient avait en partie fondu et une couche argentée s’était répandue sur la cuisinière. Sans parler du reste de rôti du dimanche qu’elle avait rangé dans le four au lieu du réfrigérateur. Emma avait été furieuse en le découvrant le lendemain et elles avaient dû le jeter.
Et ça, c’était le moins grave. Penny évitait de penser au jour où, descendue faire ses courses au village, elle s’était aperçue qu’elle ne savait plus comment rentrer à la maison. L’itinéraire mille fois emprunté entre le village de Dedham et la colline qui montait à Ivy Cottage s’était effacé de sa mémoire. À sa place, il n’y avait plus que le vide.
Terrifiée, elle s’était réfugiée dans le salon de thé de son amie Mary. Elle y était restée attablée bien au chaud, à bavarder de tout et de rien en buvant du thé bien sucré. Elle transpirait, essayant de faire comme si de rien n’était, comme si un gouffre ne venait pas de s’ouvrir sous ses pieds. Jusqu’au moment où elle avait vu passer l’un de ses voisins. Elle avait couru derrière lui pour lui demander, hors d’haleine : « Vous rentrez, Georges ? Je vais faire la route avec vous, d’accord ? » Chemin faisant, elle avait reconnu le trajet familier. Le vide blanc s’était comblé dans son esprit, mais la peur ne l’avait plus quittée. Elle n’en avait parlé à personne, et surtout pas à Emma.
Une semaine ou deux de vacances, voilà ce qu’il lui fallait, sans doute. Une période où elle n’aurait rien à assumer. Elle avait mis du temps à convaincre Emma qu’elles l’avaient bien méritée après toutes ces années passées auprès de leur père. D’ailleurs elles avaient hérité de son argent, et pouvaient en disposer comme bon leur semblait. Elle s’était rendue seule à l’agence de voyage du village, elle avait regardé la brochure. Et elle n’était pas déçue, Followdale était un endroit aussi délicieux qu’elle l’avait imaginé.
– Alors, toujours en train de rêvasser, Pen ? (Sa sœur, derrière elle, la fit sursauter.) Allons, secoue-toi, il faut aller faire les courses si nous voulons avoir le temps de nous changer pour la réunion de ce soir.
C’était la voix du bon sens. Avec son énergie coutumière, Emma tira son imperméable de la penderie et s’en revêtit, le boutonnant jusqu’au col.
– Oui, Emma, je viens.
Il n’y avait aucune raison de contrarier Emma, encore moins de la pousser à bout. Elle redoutait le moment où Emma se mettait à lui parler doucement, sur un ton patient complètement incongru de sa part. Penny se lissa le front du bout des doigts, comme si ce geste pouvait rendre à son visage son habituelle et bienveillante placidité. Elle sourit vaillamment à Emma.
 
Vingt-huit… vingt-neuf… trente… Assise devant le miroir, Hannah Alcock comptait les coups de brosse, bien réguliers et circulaires. Etrange, tout de même, la façon dont les habitudes de l’enfance persistent. Pourquoi fallait-il absolument se brosser les cheveux cent fois tous les jours ? Elle n’avait aucune réponse logique, mais si elle fermait les yeux un instant, elle se voyait en chemise de nuit devant sa coiffeuse d’autrefois. Elle revoyait la brosse s’enfoncer dans sa longue chevelure châtaine, elle entendait la voix de sa mère dans le couloir : « Hannah, chérie, n’oublie pas de te brosser les cheveux. »
Cela remontait si loin – presque trente ans avaient passé depuis le soir où elle avait plongé les ciseaux dans cette chevelure qui lui atteignait la taille. Elle lui recouvrait le dos comme une cape, somptueuse crinière d’un brun chaud aux reflets roux qui faisait la fierté de sa mère, et elle l’avait sauvagement tailladée à hauteur de la nuque.
Depuis, malgré ses cheveux courts, elle n’avait jamais renoncé au brossage du soir. Rituel imbécile sans doute, qu’elle aurait dû abandonner au temps lointain de son adolescence, mais quand elle était nerveuse, comme ce soir, elle y trouvait un étrange réconfort. Elle respirait au rythme de la brosse, cela la détendait ; à la fin, elle posa soigneusement l’objet à manche d’argent à côté du miroir assorti et se sentit plus apte à affronter la soirée.
Le cocktail avait déjà commencé depuis un quart d’heure. Si elle ne se pressait pas, elle outrepasserait le retard toléré. Elle n’en continuait pas moins à s’examiner dans la glace. Une fois surmontée la hantise adolescente de plaire selon les critères conventionnels, elle avait admis qu’elle avait un beau visage. Ces blondes vaporeuses qu’elle avait tellement enviées étaient maintenant flétries, bouffies, cachant leurs cheveux grisonnants sous des mèches teintées. Pour sa part, ses cheveux bruns – désormais coupés par les meilleurs coiffeurs – ne présentaient que quelques fils d’argent aux tempes, et la forte ossature de son visage, qu’elle avait tellement détestée jadis, donnait à ses traits une personnalité peu commune.
Il y avait très longtemps qu’elle ne se souciait plus de l’opinion d’autrui. Elle avait patiemment construit son équilibre sur sa réussite, persuadée que rien ne pourrait troubler sa sérénité ni sa confiance en elle. Et voici que l’année précédente, le cours de sa vie avait été perturbé par d’étranges émotions. Finalement, elles étaient devenues tellement envahissantes qu’elle s’était décidée à agir – et peut-être à commettre une irréparable folie.
Elle avait préparé le face à face avec la minutie qu’elle aurait mise à conduire une expérience extrêmement délicate. Après avoir engagé un détective privé pour connaître le détail de la vie de cet homme, elle s’était arrangée pour prendre la même semaine de vacances et au même endroit que lui ; et à la dernière minute, elle était prise de panique, elle avait le trac comme la collégienne godiche qu’elle était autrefois.
Qu’avait-elle à perdre, après tout ? Ils pouvaient passer une semaine sympathique, avoir un contact sans suite, et il repartirait en oubliant comment elle était, comment elle s’appelait. Où serait le mal ?
Ils pouvaient aussi devenir amis. Elle n’osait pas imaginer autre chose – ce qu’elle lui dirait, comment il réagirait. Ce soir, une simple présentation et un échange de banalités lui suffiraient.
Elle se leva, prit son sac dans le salon et ferma résolument la porte derrière elle.
 
Tous comptes faits, il n’avait pas envie de bouger, pas envie de mettre une cravate ni de sacrifier aux politesses d’usage pour remplir ses obligations sociales. Sa flambée d’énergie n’avait pas duré ; Duncan Kincaid était envahi d’une léthargie sournoise.
Il pouvait aussi bien se préparer quelque chose à dîner, puis s’étendre sur le canapé avec l’exemplaire fatigué de Jane Eyre trouvé dans le tiroir de sa table de nuit. Les œufs, le bacon et le pain frais complet dont il avait fait provision au magasin du village suffiraient à le contenter et il passerait une soirée tranquille.
Il flânait devant le rayonnage des biscuits de ce magasin quand une voix de fillette avait gazouillé dans son dos :
– Vous devez être le nouveau résident. Nous étions tellement impatientes de vous rencontrer.
En se retournant, il s’était trouvé nez à nez avec une petite dame frêle enveloppée d’une volumineuse cape écossaise. Dans la soixantaine, les cheveux gris mousseux comme un nid d’oiseau autour de son visage menu, elle avait d’extraordinaires yeux bleus. Le bas de la cape laissait voir des bottines à lacets d’une autre époque.
– Cassie nous a dit que vous vous nommiez Kincaid. Vous êtes écossais vous aussi, c’est magnifique ! Nous sommes des MacKenzie, notre grand-père avait une position importante à Perthshire en son temps. (Les mots coulaient de sa bouche en un flot ininterrompu.) Les choses devaient être ainsi autrefois, vous ne pensez pas ? Je veux dire : à la façon dont elles se passent à Followdale. Simplement, j’imagine que…
– Vous n’habitez pas en Ecosse ? l’interrompit Kincaid amusé.
– Oh ! non. Notre père… il y avait trop de fils chez lui, vous comprenez, il a dû trouver une occupation. Il a pris un poste dans l’Essex quand il était jeune homme. Il est resté pasteur à Dedham pendant quarante ans, jusqu’à sa retraite. Mais cela semble si loin, à présent. (Elle eut un sourire teinté de mélancolie.) Nous vivons toujours là-bas, Emma et moi, mais, bien sûr, quelqu’un a repris le vieux presbytère. Nous élevons des chèvres. Ce sont des animaux étonnants, vous ne trouvez pas ? Extrêmement hygiéniques. Et en ce moment le lait et le fromage de chèvre se vendent bien. Malheureusement, Père n’a jamais pu s’y faire tout à fait… Et vous, monsieur Kincaid ? D’où vient votre famille ?
– Je suis un immigré de la deuxième génération, comme vous. Mon père est venu d’Edimbourg s’installer à Chester avant ma naissance, et il a épousé une Anglaise – mon sang écossais s’en trouve quelque peu dilué, je le crains. À vrai dire je…
– Emma MacKenzie, se présenta abruptement la dame qu’il avait vue payer à la caisse. Ma sœur Penelope. (Elle lui donna une brève poignée de main, des plus énergiques.) Enchantée.
Ses cheveux gris et raides coupés au bol, son imperméable masculin et son expression inflexible rappelaient à Kincaid sa directrice de lycée. Pour toute fantaisie, une paire de jumelles suspendue à son cou puissant. Les sœurs Coquette et Grognette, les baptisa Kincaid qui eut aussitôt honte de sa plaisanterie.
– Mr. Kincaid n’a certainement aucune envie d’entendre l’histoire de notre famille, Penny, gronda Emma. Et nous devons nous dépêcher si nous voulons avoir le temps de nous changer pour la soirée.
Elle salua leur voisin d’un signe de tête et emmena sa sœur avec la poigne d’une surveillante d’école.
– Miss MacKenzie, appela Kincaid comme elles allaient franchir la porte, j’ai été ravi de vous connaître. Nous nous verrons peut-être à la soirée.
Le sourire radieux de Penelope MacKenzie l’avait récompensé.
On frappait fort à la porte de son appartement. Kincaid revint à la réalité et s’aperçut que l’air avait fraîchi sur le balcon. Il rentra pour aller ouvrir. Derrière la porte, Sebastian Wade s’apprêtait à frapper à nouveau.
– Excusez-moi, dit-il, je me laisse parfois emporter par mon enthousiasme. Je me propose de vous introduire dans notre petite réunion, si vous voulez, et de vous faire visiter la maison auparavant, à moins que Cassie ne vous en ait déjà fait les honneurs.
– Elle me l’a promis, mais c’est resté sans suite. Oui, j’aimerais bien visiter le manoir.
– Vous verrez quel plaisir ! Distinction fabriquée au petit point, avec tout le confort moderne. Vous venez comme ça, style gentleman décontracté en week-end ? s’informa Sebastian avec un regard pour la chemise à col ouvert que Kincaid portait sur un pantalon de velours côtelé.
– Non, attendez-moi un instant, je vais mettre une veste.
À quoi bon hésiter, on avait déjà décidé pour lui, constata Kincaid. Il n’avait plus qu’à se laisser guider.
 
– Votre appartement est baptisé Sutton Suite parce que vous avez vue sur la butte de Sutton depuis votre balcon, expliqua Sebastian prenant en plaisantant le ton d’un guide touristique. Astucieux, non ? Les appartements ont tous des noms plus inventifs les uns que les autres. Pour la touche personnelle, vous comprenez, le côté « comme chez soi ». On appelle bien « Cottage isolé » un pavillon mitoyen de banlieue ! En dessous du vôtre se trouve l’appartement Thirsk, propriété actuelle de notre jeune député qui monte, Patrick Rennie, et de sa femme Marta, queue-de-cheval et nœud de velours noir. Très bon chic bon genre. Ils ont acheté plusieurs semaines réparties sur l’année.
Kincaid acheva de nouer sa cravate devant le miroir du salon, enfila sa veste et tapota ses poches pour vérifier la présence de son portefeuille et de ses clefs. La porte refermée, ils descendirent les trois marches qui menaient au grand couloir.
– L’appartement voisin du vôtre, le Richmond, est occupé depuis ce matin par Hannah Alcock, une scientifique qui semble très pro, terriblement efficace. Séduisante aussi, dans le style maigre et longiligne, si on aime les femmes qui ont l’air intelligent, précisa-t-il avec un coup d’œil malicieux vers Kincaid.
– Ce n’est pas votre cas ?
– Oh ! si, beaucoup de femmes me séduisent sur le plan esthétique, sourit Sebastian qui jouait volontiers sur l’ambiguïté, Kincaid l’avait remarqué. Tout de suite à droite, la porte donne sur le balcon qui domine la piscine.
Il l’ouvrit et fit signe à Kincaid de passer le premier.
L’humidité et l’odeur de chlore prenaient d’entrée à la gorge. Puis Kincaid se crut parachuté dans un rêve méditerranéen de pacotille. Le balcon exigu avait un sol de tomettes rouges vernissées, des plantes vertes occupaient le moindre centimètre carré disponible et une balustrade de fer forgé surplombait l’eau.
– Extrêmement ingénieux, vous ne trouvez pas ? D’ici nous pouvons voir nos clients s’ébattre gaiement dans la piscine. C’est la plus prisée de nos prestations, et cela marche bien pour nos promotions, je peux vous le dire. Sauf si le client pèse cent kilos et porte un string, bien entendu.
Kincaid rit.
– J’ai idée qu’à vos yeux je ne suis pas le sujet idéal.
Sebastian le considéra un instant.
– Je dirais que vous ne vous laissez pas séduire par la respectabilité, dit-il, sans ironie pour une fois. Vous avez d’autres faiblesses, peut-être ? Mais vous ne choisiriez pas cette formule de vacances, je pense, si elle ne vous était pas offerte.
– Vous avez raison, reconnut Kincaid, je ferais sans doute autrement. Tout ça est très agréable, mais trop encadré pour moi, trop douillet. J’ai l’impression d’être un enfant qu’on envoie en centre aéré.
– Tu auras du dessert si tu as été sage. Venez quand même, autant que vous viviez l’expérience à fond si elle ne doit pas se renouveler. Au bout du couloir du premier, de l’autre côté, reprit-il sur le ton du professionnel, vous avez un escalier qui rejoint l’entrée arrière de la piscine. Elle comporte également une partie thermale située juste au-dessous de nous, constamment chauffée. On peut régler les jets soi-même ; pour ma part j’adore ça, c’est un des avantages du boulot.
Sebastian Wade, toujours en compétition forcenée avec sa directrice, devait saisir par principe tous les avantages qu’offrait « le boulot », Kincaid l’imaginait volontiers.
Ils quittèrent le balcon pour retrouver l’air plus frais du couloir.
– La maison n’est pas symétrique, poursuivit Sebastian. De ce côté, sur l’arrière, l’appartement est occupé par les Lyle, des gens du Hertfordshire je crois, ou un bled aussi sinistre. Lui est un ancien militaire mais on ne le dirait pas, c’est un petit homme tatillon – il a l’air d’un parfait crétin. Il m’a bassiné tout l’après-midi – en tout cas ça m’a paru très long – avec ses expériences en Irlande. À l’en croire, il a vaincu l’IRA à lui tout seul, mais moi je doute qu’il ait affronté quoi que ce soit de plus dangereux que les gars du génie militaire.
Entendre Sebastian épingler le caractère tatillon d’une autre personne, lui si pointilleux et attentif au détail jusqu’à l’indiscrétion, c’était plutôt comique, se dit Kincaid.
– Ici, au centre, c’est un studio professionnel, celui des Hunsinger, Maureen et John. Des rétro-hippies qui ont une boutique de produits bio à Manchester. Ils sont arrivés la semaine dernière avec leurs enfants qui ont une santé magnifique, forcément. Vous voyez, tous les clients n’arrivent pas en même temps.
Ils continuèrent le couloir vers le palier donnant sur la façade.
– Les Frazer, par exemple, père et fille, occupent depuis une semaine l’appartement de façade.
Kincaid attendit la pointe ironique, qui ne vint pas. Sebastian poussa sans commentaire la porte du palier.
– À quoi ressemblent-ils ? s’informa Kincaid, sa curiosité éveillée.
– Je vous laisse le soin de vous forger une opinion par vous-même, répondit assez sèchement Sebastian.
Après un silence quelque peu contraint, le jeune homme se ravisa et expliqua brièvement :
– Divorce désastreux. Angela a juste quinze ans et elle est l’enjeu de la guerre. Mais au fond ni son père ni sa mère ne veulent vraiment d’elle, et elle le sait.
Il n’était plus question de badinage au second degré. La voix de Sebastian avait perdu sa légèreté, elle exprimait une certaine amertume. Pour la deuxième fois de la soirée, Kincaid eut le sentiment d’avoir entrevu quelque chose sous le vernis. Mais il n’en saurait pas plus ; Sebastian descendait d’un pas vif le grand escalier menant au hall d’entrée, en enchaînant par-dessus son épaule :
– Au rez-de-chaussée, l’appartement de façade est vide cette semaine. C’est la suite Herriot1 . Pourquoi pas la suite Siegfried ou la suite Tristan, je vous le demande ? Ici on adore exploiter les célébrités locales chaque fois qu’on le peut. À côté ce sont les Rennie dont je vous ai déjà parlé, et l’appartement d’en face accueille la merveille de la semaine, les sœurs MacKenzie de Dedham. Les chères demoiselles ont pris un immense plaisir à leur première semaine de séjour, et cela me réchauffe le cœur. Je vois à votre sourire que vous les avez rencontrées. Mais ne vous laissez pas tromper par les apparences. Emma semble peinte en force, plus Munnings2 que Constable, pourtant je ne la crois pas aussi virago qu’elle veut le faire croire, ni la charmante Penny aussi désarmée.
Dans l’entrée, ils marquèrent une pause.
– Et les cottages ? demanda Kincaid.
– Vides, sauf celui de Cassie. (À en juger par le ton abrupt de Sebastian, c’était encore un sujet tabou.) Ici, la réception que vous connaissez déjà. Ensuite le salon, puis le bar White Rose, pour favoriser la convivialité entre propriétaires. Chacun est censé régler sa consommation, mais allez le dire à ceux qui ne payent pas. Vous pourrez observer leur façon discrète de vérifier d’un coup d’œil qu’on ne les a pas vus, quand ils se sont versé un verre sans mettre leur écot dans le gobelet.
Tout en parlant, Sebastian s’examinait dans le miroir du vestibule. Il remit en place du bout des doigts une mèche de ses cheveux pâles, ajusta autour de sa taille étroite son pantalon de lin à pinces.
– Bien, passons aux réjouissances. Je vous conduis à l’abattoir ?
Son regard complice laissa Kincaid sur l’impression désagréable que le jeune Sebastian lisait en lui comme en tous les nigauds de la terre.
 
L’atmosphère du salon, lourde de tabac, agressait la gorge. Ses filaments portés au rouge, le poêle électrique renforçait encore plus la sensation d’étouffement. Les invités s’étaient rassemblés par petits groupes, comme pour mieux se protéger, sur le tapis au dessin rouge et vert. Les voix s’élevaient en un brouhaha confus.
Sebastian l’emmena au bar et lui versa une bière. Tandis qu’il attendait, Kincaid remarqua derrière le bar une pièce que son guide n’avait pas mentionnée dans son inventaire des lieux. À l’inverse du hall de réception raffiné et parfaitement en ordre où Cassie l’avait accueilli, cette pièce-ci était un endroit où l’on travaillait, avec un bureau et des classeurs en métal gris, un fauteuil fonctionnel solide et un porte-manteau de bois tout griffé. Il n’y était pas question d’élégance dix-huitième siècle, des papiers traînaient sur la machine à calculer, débordaient du bureau sur le clavier. C’était là, sans doute, le domaine de Cassie. Rien d’étonnant à ce que Sebastian ait jugé inutile de le signaler.
Leur verre à la main, ils se faufilèrent parmi les invités pour revenir près de la porte du salon, d’où ils voyaient l’ensemble du groupe. Sebastian s’adossa au mur. Il observait la scène avec un intérêt soutenu.
– Bon, dit-il, c’est l’heure des devinettes. Voyons si vous arrivez à situer les personnes présentes.
Un groupe de quatre invités se tenait devant la cheminée, verre en main. Ceux-là conversaient sans rien perdre de ce qui se passait dans la pièce, en habitués de telles réunions.
– Ils sont à l’affût, pas vrai ? commenta Sebastian. Rien d’intéressant ne leur échappera, faites-leur confiance.
Il but une petite gorgée de bière, attendant que Kincaid mette un nom sur les individus, d’après la description qu’il lui en avait faite.
– Attendez…, hésita Kincaid. Le grand blond en costume sur mesure, c’est le député ?
Mince, le cheveu brillant à la coupe irréprochable, l’homme avait des pommettes saillantes qui donnaient à ses traits une certaine distinction. Il était parfait jusqu’au bout de ses ongles soigneusement polis.
Sur le signe d’acquiescement de Sebastian, Kincaid poursuivit :
– Ce n’est pas seulement l’allure générale. Il a l’air d’être en vitrine, l’air d’attendre qu’on le regarde. Sa voisine aux cheveux frisottés, en robe de jean avachi, ce n’est pas sa femme, je pense ? Non, c’est l’épicière bio, Maureen, si je ne m’abuse.
Le sourire de Sebastian indiquait qu’il ne se trompait pas.
Un homme entre deux âges au physique banal, un peu chauve et portant lunettes, paraissait monopoliser la conversation. L’expression des autres oscillait entre le manque d’intérêt et l’ennui avoué.
– Mr. Lyle, du Hertfordshire, n’est-ce pas ? Et la dame brune qui semble résignée à souffrir depuis longtemps doit être son épouse.
– Bravo. Jusqu’ici vous avez tout bon. Vous pouvez compléter la brochette ?
Kincaid continua de se prêter au jeu. Il aimait assez mettre sa mémoire à l’épreuve sur les noms et les descriptions.
Près de la fenêtre était attablé un homme corpulent à la calvitie naissante – cherchait-il à la compenser par son épais collier de barbe brune ? Il jouait à un jeu de société avec deux jeunes enfants, aussi concentré qu’eux, mais apparemment mal à l’aise dans sa veste et sa cravate. Il tirait sans cesse sur son col et remuait nerveusement les épaules.
– Voici les autres membres de la famille Hunsinger, sans aucun doute.
Sebastian ne l’écoutait plus. Une jeune fille solitaire retenait toute son attention. Son visage conservait la rondeur potelée de l’enfance qui lui adoucissait les traits encore assez peu dessinés. Ses yeux cernés de noir lui donnaient l’air d’un oiseau de nuit, ses cheveux hérissés de mèches violettes cadraient bien avec son expression suprêmement maussade. Kincaid demanda tout bas à Sebastian :
– C’est Angela ? Vous devriez peut-être essayer de lui remonter le moral. Je me débrouillerai très bien tout seul.
– D’accord, j’y vais. À tout à l’heure.
Kincaid regretta presque aussitôt son geste. La dame en robe de jean, le sourire résolu, se dirigeait visiblement vers lui en contournant le canapé. Elle avait dû attendre l’occasion de s’échapper. Une femme qui hésitait sur le seuil de la porte attira son regard. Elle portait un ensemble pantalon de soie crème éclaboussée de rose qui seyait parfaitement à son étonnant physique longiligne. La scientifique en retard, pensa Kincaid. Avant qu’il ait pu esquisser un pas à sa rencontre, Maureen Hunsinger fondit sur lui dans une avalanche de bonnes intentions.
 
 ... 

1James Herriot (1916-1995), vétérinaire qui exerça toute sa vie à Thirsk, Yorkshire, auteur d’ouvrages extrêmement populaires sur l’exercice de sa profession et sur son engagement dans la RAF durant la Seconde Guerre mondiale. (N.d. T.) 
2Alfred John Munnings (1878-1959), grand peintre de chevaux. John Constable (1776-1837), célèbre peintre d’inspiration romantique. (N.d. T.) 
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