Du même auteur

Gainsbourg, années héroïques, Chronique éditions, 2015

80’s Génération Pop, Chronique éditions, 2016

Paroles de Johnny, avec Frank Margerin, Chronique éditions, 2017

Alain Bashung, sa belle entreprise, Hors Collection 2018

Florent Pagny. l’homme qui marche, avec Valérie Alamo, Hors Collection 2018

Paroles de Coluche, avec William Moreaux, Chronique éditions, 2019

Jacques Higelin, l’enchanteur, Hors Collection, 2019

Stéphane Deschamps

avec la collaboration de William Moreaux

Renaud
à fleur de mots

Confessions du chanteur énervant

« Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter. »

Emil Cioran

« Les heures passées au bord de l’eau sont à déduire de celles passées au paradis. »

René Fallet

Introduction

Pourquoi un nouvel ouvrage sur Renaud ?

Parce que nous l’aimons tout simplement.

Nous l’aimons parce qu’il reste cet éternel enfant « Toujours debout », depuis ce 11 mai 1952, jour où il poussa ses premiers cris à Paris au sein de la famille Séchan. Cinquième enfant d’une tribu qui allait en compter six, Renaud évoque toujours avec nostalgie une enfance « douce comme le miel ». Son père, Olivier, d’origine protestante, est romancier et fait claquer les touches de sa machine à écrire, l’Underwood, à longueur de pages. Auréolé du prix des Deux-Magots en 1942, il est cependant contraint de se diriger vers l’enseignement pour nourrir sa grande et belle famille. Sa mère, Solange, femme au foyer, est issue d’un milieu prolétaire du nord de la France. Son grand-père maternel, Oscar, était mineur et communiste, tandis que son grand-père paternel, Louis, était un helléniste renommé, professeur à la faculté des lettres de Paris. Ainsi, le minot du XIVe arrondissement hérite de cette double culture de gauche ô combien fraternelle, à la fois ouvrière et intellectuelle. Il s’imprègne également d’une double culture musicale : Solange fredonne les airs populaires de Tino Rossi, Charles Trenet et ceux des chansons réalistes. Olivier, lui, apprécie Mozart, Vivaldi et se délecte des chefs-d’œuvre de Georges Brassens. Désintéressé par l’école, Renaud préfère s’évader à travers les aventures de Buck Danny ou de Spirou et jouer aux Indiens sur les terrains vagues de la Porte d’Orléans. « J’ai eu dix ans, je ne les ai plus, et je n’en reviens pas », chantera, quelques décennies plus tard, le blondinet aux jambes en cerceau et à la démarche de cow-boy. Mais la chanson qui nous tire les larmes des yeux le temps d’un retour vers notre enfance reste « Mistral gagnant ». Un bijou que son joaillier ne voulait pourtant pas enregistrer ! Et pour continuer d’entendre les rires des enfants s’envoler si haut « que s’envolent les cris des oiseaux », Renaud célèbre en novembre 2019 : Les Mômes et les enfants d’abord.

Nous l’aimons parce qu’il reste cet éternel poète, tendre et révolté. Dès l’adolescence, Renaud découvre les œuvres de Prévert, écrit ses premiers poèmes, tout en s’imprégnant du malaise d’une société au bord de l’implosion. Du haut de ses seize ans, il apporte de la nourriture et récolte de l’argent pour les grévistes dans les usines, se rapproche des militants de la LCR, la Ligue communiste révolutionnaire, et arbore un « A » au dos de son blouson : « A » comme anarchiste. C’est dans ce contexte volcanique que le rebelle aux cheveux jaunes écrit sa première chanson, « Crève salope ! », fustigeant l’autorité parentale et l’enseignement sur trois accords empruntés à son idole Hugues Aufray. Ce brûlot, brut de fonderie, est repris dans les lycées, les universités et devient un des hymnes de Mai 68.

Nous l’aimons parce qu’il reste cet éternel blouson noir à la gueule d’ange avec un foulard rouge autour du cou. À la Librairie 73, où il décroche un emploi de magasinier après avoir abandonné ses études, Renaud dévore la littérature, celle incarnée par Vian, Sagan, Camus, Sartre, Simenon… Au bistrot Le Bréa, il partage avec le fils du patron son attachement aux chansons réalistes de Bruant, Fréhel, Piaf… Ce copain, Michel, est accordéoniste et les deux compères décident de reprendre ces airs populaires sur les trottoirs de Paname. Mais Renaud aspire à devenir comédien et suit des cours d’art dramatique. Été 1971, il rencontre Patrick Dewaere à Belle-Île-en-Mer puis fait la connaissance à Paris de Coluche, Miou-Miou, Romain Bouteille… Les portes du Café de la Gare s’ouvrent à lui : Renaud remplace un ami en endossant le rôle d’un Robin des Bois, version anti-héros. Emmitouflé dans sa veste en velours façon Aristide Bruant, notre gavroche soixante-huitard foule les planches des MJC et du Caf’Conc’ en première partie de Coluche. Repéré par des producteurs, il enregistre son premier disque à vingt-trois ans sur lequel figurent les corrosifs « Hexagone », « Camarade bourgeois », « Société tu m’auras pas », « Amoureux de Paname ». Résultat : bide monumental. Son profil de chanteur énervé attire l’attention de Lucien Gibara, le patron de la Pizza du Marais, qui lui propose de s’exprimer sur sa scène. Soutenu par Jean-Louis Foulquier dans son émission Studio de nuit sur France Inter, Renaud attire de plus en plus de monde et s’apprête à enregistrer en 1977 l’album Place de ma mob comprenant son premier succès, « Laisse béton ».

Nous l’aimons parce qu’il reste ce digne héritier de Brassens. Renaud croise son idole pour la première fois dans l’ascenseur de son immeuble. Il a dix ans et fonce chez lui récupérer le disque de son père, Georges Brassens chante les chansons poétiques de Georges Brassens, monte quatre à quatre les étages pour lui faire signer un autographe. Sa deuxième rencontre se déroule lors d’une émission de télévision. Timidement, Brassens lui dit : « Je connais un petit peu ce que vous faites, mais pas beaucoup, je connais que trois, quatre chansons, je trouve ça formidablement bien construit, et ça c’est très important. Retenez bien ça, c’est très très bien construit. » Renaud n’oubliera jamais les paroles du maître. En utilisant à merveille l’argot, le verlan, les calembours, le jeune auteur offre quelques lettres de noblesse au langage de la rue. Toute une galerie de personnages, dignes d’une bande dessinée de Margerin, peuple son « HLM » et « Marche à l’ombre » sur l’air de « Laisse béton ». Il peint avec ses mots et ses accords de guitare un portrait caustique et humoristique de cette France giscardienne. Et comme le disait si bien son ami Frédéric Dard : « Renaud fait le boulot de Verlaine avec des mots de bistrot. »

Nous l’aimons parce qu’il reste cet éternel chanteur énervant et révolté. Pacifiste, Renaud soutient les causes qui lui ressemblent. « Des causes qui, généralement, divisent plus qu’elles ne rassemblent, dira-t-il. Dans le meilleur des cas, je me suis fait chambrer. Dans le pire, insulter. Sans parler de l’éternel procès du petit-bourgeois qui défend la gauche ou les déshérités. » Inspiré par les chansons de Bob Dylan, Renaud l’antimilitariste proteste contre la guerre du Vietnam en 1967, invective la police à travers « Hexagone » et affiche « Le déserteur » en s’identifiant à un jeune baba cool écolo. En 1984, il s’engage aux côtés de Greenpeace et occupe les locaux de la Japan Airlines pour protester contre la chasse à la baleine. L’année suivante, il signe la chanson des Chanteurs sans frontières pour soutenir la lutte contre la famine en Éthiopie. Médecins sans frontières, SOS Racisme, Restos du cœur, Nelson Mandela… l’artiste impertinent est sur tous les fronts. Le drame du Heysel lui inspire cet hymne aux femmes, « Miss Maggie », avec l’irrésistible croche-pied à Madame Thatcher. Début juillet 1989, il proteste contre le sommet du G7 organisé à Paris au moment où l’on célèbre le bicentenaire de la Révolution. Même s’il considère François Mitterrand comme un père, cela ne l’empêche pas de désapprouver certains de ses choix, notamment celui concernant l’implication de la France aux côtés des Américains dans la guerre du Golfe. De « La ballade nord-irlandaise » à « Marchand de cailloux » en passant par « Manhattan-Kaboul », il livre sa vision désenchantée des conflits à travers le monde. Renaud prend aussi la défense de certains prisonniers politiques basques et corses. Par ailleurs, il écrit « Olé ! » et « Rouge sang », une façon de marquer au fer rouge son combat contre la corrida. Pour sensibiliser le monde à la détention d’Ingrid Betancourt par les FARC colombiennes, il balance « Dans la jungle » et organise des concerts de soutien. « Je ne dis pas qu’une chanson peut changer le monde, mais elle doit être un cri, un acte de résistance », affirme Renaud.

Nous l’aimons parce qu’il reste cet éternel bon copain. Celui des anonymes parmi ses fans et son public. Celui de Patrick Dewaere, Pierre Desproges, Frédéric Dard, Serge Gainsbourg et Coluche, le parrain de Lolita. Renaud écrit « Putain de camion » au retour de l’enterrement de notre Enfoiré préféré : « Lolita a plus d’parrain/Nous, on n’a plus notre meilleur copain. » Parmi ses amis, d’autres tailleront la route comme Robert Doisneau, le compositeur Franck Langolff, ses potes de Charlie Hebdo : Cabu, Charb, Tignous, Wolinski, Oncle Bernard et Honoré, tombés sous les balles des terroristes le 7 janvier 2015. Mais un doux parfum d’amitiés éternelles flotte toujours au-dessus du zinc dans son « bistrot des copains » : « Il y a Boris Vian, Maupassant et Bruant/Écoutant les histoires d’un Coluche hilarant/Je m’assois avec eux pour quelques libations/Entouré de Desproges et Reiser et Tonton. »

Nous l’aimons parce qu’il reste cet éternel amoureux. Son cœur d’artichaut se frotte à celui de Dominique à la Pizza du Marais. Foudroyé par l’amour, Renaud aimerait bien lui coller un marmot mais voilà, dans sa chanson « Ma gonzesse », il explique : « Son mari, y veut pas/Y dit qu’on est trop jeunes. » En couple avec Gérard Lanvin, sa belle n’est pas encore libre, d’où ce désespoir abyssal relaté dans la chanson « Manu », Manu étant son troisième prénom (Renaud Pierre Manuel) : « Hé ! déconne pas Manu/Va pas t’tailler les veines/Une gonzesse de perdue/C’est dix copains qui r’viennent. » Celle qui ne tardera pas à rappliquer est le fruit de leur amour : Lolita. Sa fille lui inspire une de ses plus belles chansons, « Morgane de toi ». Alors « Dès que le vent soufflera », ils vogueront tous les trois sur les flots à bord de leur voilier. Vers la fin des années 1990, les crises de paranoïa et l’alcoolisme de Renaud gagnent du terrain et incitent Dominique à larguer les amarres mais sans prendre le large. Réfugié à la Closerie des Lilas, Mister Renard noie son mal-être à fortes doses de Pastis sous les regards désespérés de ses proches. Le rayon de soleil salvateur apparaîtra en la personne de la chanteuse Romane Serda. Sa princesse catalane l’aide à remonter la pente et à retrouver ses muses. L’heure est enfin à la résurrection avec Boucan d’enfer en 2002 et à la révolte avec Rouge sang en 2006. Cette année-là, son « Petit bonhomme », Malone, débarque tel un sans-culotte le 14 juillet. L’autre histoire d’amour indélébile est celle avec son public. « L’amour du public n’est pas mesurable pour moi, tellement il est énorme, avoue Renaud. Tous les jours, on me fait des compliments, on m’encourage : “Lâche pas, écris-nous des jolies chansons”. » Un public toujours présent depuis plus de quarante ans. Alors on n’hésite pas à venir saluer le phénix et à partager un moment privilégié avec lui du côté de L’Isle-sur-la-Sorgue.

Enfin nous l’aimons parce que malgré ses failles notre éternel copain reste profondément humain, drôle, fragile, sensible et rebelle. En dégustant ses confidences, pensées et déclarations, vous serez en tête à tête avec un Renaud sans filtre, un Renaud à fleur de mots…