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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.


1
Le superintendant Scott Marlow remonta le col de son imperméable. Ce début de printemps londonien était frais et humide. Depuis plusieurs jours, on battait des records de smog1. Par bonheur, en ce vendredi, la pluie avait cessé, laissant place à un vent glacial qui rendait la Tour de Londres encore plus sinistre qu’à l’ordinaire.
Le superintendant remplissait une mission protocolaire qu’il avait obtenue de Scotland Yard après de longues et patientes négociations administratives : représenter la police de Sa Gracieuse Majesté lors de la cérémonie d’installation du nouveau gouverneur de la Tour, Lord Henry Fallowfield. Un grand et noble personnage de soixante-cinq ans, riche propriétaire terrien, bardé de décorations. Précédé d’une réputation d’homme de fer, il avait annoncé de profondes réformes pour redonner à la Tour de Londres son faste d’antan.
Pour l’heure, Lord Henry Fallowfield, raide comme une statue, faisait face depuis plus d’une heure aux Yeomen Warders, les Hallebardiers de la Tour, formant un cercle en présence d’un détachement militaire. Coiffés d’un curieux chapeau noir, vêtus d’une tunique rouge, le col enserré dans une sorte de fraise d’un blanc immaculé, portant gants blancs et bas rouges, les Hallebardiers n’étaient pas peu fiers d’appartenir à un corps d’élite fondé par Henri VII. Chargés de guider les visiteurs et d’assurer la sécurité de la Tour, ils maintenaient rigoureusement droite leur hallebarde au manche noir et à la pointe dorée, ornée d’un pompon de même couleur.
Le spectacle avait de quoi impressionner le plus blasé. La pelouse de Tower Green, sur laquelle se déroulait la scène, était située entre le corps de bâtiments comprenant la Maison de la Reine, résidence du gouverneur et du lieutenant de la Tour, et l’imposante Tour blanche aux quatre tourelles. Ce bâtiment, le plus ancien et le plus élevé de cette cité dans la cité que constituait l’ensemble architectural de la Tour de Londres, était enserré à l’intérieur d’une muraille. Sur ces murs froids et austères pesait le poids d’un lourd passé d’exécutions capitales, à peine atténué par la présence des fameux bijoux de la couronne qui ajoutaient une note d’étrange beauté à un décor angoissant.
Des écharpes de brume recouvraient la Tamise, noyant dans de grises ténèbres le quai de la Tour et la porte des Traîtres où abordaient jadis les bateaux amenant les condamnés.
Le superintendant Marlow se trouvait dans la rangée d’invités située entre la pelouse et la Tour sanglante. Position privilégiée, s’il n’avait été placé derrière un personnage grand et maigre qui le dépassait d’au moins vingt centimètres. Aussi l’homme du Yard ne voyait-il presque rien de la cérémonie. Il avait subi, comme les autres invités, les discours du grand chambellan, Sir Timothy Raven, et du lieutenant de la Tour, Patrick Holborne, chef des Yeomen, qui avaient accueilli le nouveau gouverneur avec des formules empesées.
– Vous n’avez pas aperçu la reine ? demanda à voix basse Scott Marlow à l’individu qui lui bouchait la vue.
Le superintendant éprouvait une passion profonde pour Sa Majesté Elisabeth II. C’est pourquoi il avait tant désiré assister à cet ancien rituel que la souveraine honorerait certainement de sa présence.
L’homme se retourna, dédaigneux.
– Docteur Richard Matthews, se présenta-t-il. Sa Majesté est grippée. Vous devriez mieux vous informer. De toute façon, elle ne vient jamais.
Scott Marlow fut si troublé par cette terrible révélation qu’il oublia de se présenter à son tour. Il n’avait pas lu de quotidiens depuis plusieurs jours, se contentant de l’actualité du Yard, davantage nourrie par les morts violentes et les méfaits en tous genres que par le refroidissement d’Elisabeth II.
Sur la pelouse, le grand chambellan, Sir Timothy Raven, avait repris la parole, salué par l’envol d’un des corbeaux géants de la Tour de Londres, à qui l’on assurait le gîte et le couvert, comme à de loyaux et fidèles soldats. Sir Timothy, hautain, raide et très élégant dans son costume rouge protégé par une cape à l’ancienne, était l’un des plus purs produits de l’aristocratie britannique et de l’éducation oxfordienne. Arborant l’une des plus célèbres moustaches du Tout-Londres, il rappela au nouveau gouverneur que sa charge avait été accordée pour la première fois par Guillaume le Conquérant à la bataille d’Hastings. Il présenta ensuite à Lord Henry Fallowfield les patentes royales portant le grand sceau et conférant le privilège d’audience avec le souverain régnant.
« Quelle chance il a ! », soupira Scott Marlow qui, n’ayant pas accompli une brillante carrière militaire, n’avait aucune possibilité de devenir gouverneur de la Tour et d’obtenir ainsi un accès direct à la Cour.
Une série de croassements fit sursauter le superintendant. Un autre corbeau venait de se poser sur l’un des créneaux de la Tour sanglante. À côté du policier, une jolie jeune femme, Jane Portman, avait également frissonné.
– Sale bête, commenta Scott Marlow.
– Ces corbeaux sont très indépendants, dit-elle. Nous les respectons tous, ici.
Vêtue d’une robe grise terne et banale, contrastant avec les toilettes recherchées de la plupart des invités, Jane Portman, aux yeux vert clair, remplissait la fonction de conservatrice des collections historiques de la Tour.
Le grand chambellan se dirigea vers la Maison de la Reine où, des mains du lieutenant, il reçut les clefs, symbole du pouvoir attribué au nouveau gouverneur. Ce dernier conservait une attitude d’une parfaite dignité qui forçait l’admiration des spectateurs au premier rang desquels se tenait son épouse, Lady Ann Fallowfield, une brune de quarante ans au visage anguleux et volontaire. Elle participait à la joie contenue et à la fierté légitime de l’homme qu’elle avait épousé dix ans plus tôt, causant un certain scandale que sa classe naturelle avait su réduire à néant.
– Cette cérémonie est belle comme un joyau, déclara à gauche de Scott Marlow un petit homme âgé coiffé d’un chapeau pied-de-poule et portant de fortes lunettes d’écaille.
Elie Bronstein, secrétaire particulier de Lord Fallowfield, était si ravi d’avoir été invité qu’il se faisait encore plus discret qu’à l’ordinaire. Plaçant la main sur sa bouche, il regretta aussitôt d’avoir laissé deviner ainsi ses sentiments.
Scott Marlow, toujours masqué par le dos du docteur Richard Matthews, se pencha de côté pour voir Patrick Holborne, le lieutenant de la Tour, lire une déclaration de la reine Elisabeth II demandant au nouveau gouverneur « d’assurer, de maintenir, d’exercer et de jouir » de ses fonctions.
Patrick Holborne avait belle allure. Élancé, robuste, la chevelure d’un roux agressif, il incarnait à merveille l’autorité militaire pétrie par des siècles de gloire et de courage.
Scott Marlow remarqua la présence d’une femme d’un certain âge, petite, boulotte, vêtue d’une robe à fleurs mauves. Elle ôtait ses lunettes pour essuyer une larme. Miss Myosotis Brazennose, secrétaire en chef de la Tour, ne pouvait contenir son émotion. La cérémonie était si réussie, si poignante ! Bien qu’ignorant tout des compétitions, Myosotis Brazennose pleurait de même à l’arrivée du derby d’Epsom ou à la remise du trophée au vainqueur de Wimbledon. Elle avait une passion pour les célébrités, se réjouissant ou souffrant avec elles.
Le moment décisif arrivait. Le chambellan, portant les clés comme s’il s’agissait du plus précieux des bijoux de la couronne, se dirigea vers Lord Henry Fallowfield. Le ciel n’était que nuages noirs, s’abaissant vers la terre et menaçant de rejoindre le banc de brume qui stagnait sur la Tamise.
– Tremblez, tremblez ! proclama soudain une voix grave, hachée, venant du ciel. L’heure du spectre reviendra ! Elle revient toujours !
Chacun leva la tête vers la Tour sanglante du sommet de laquelle un vieux Yeoman à l’impressionnante carrure venait de lancer sa prophétie, dont les termes étaient restés inaudibles.
– C’est le gardien des corbeaux ! dit Myosotis Brazennose, saisie de frayeur.
Les invités se bousculèrent, se marchèrent sur les pieds. Le grand chambellan et Lord Henry Fallowfield demeurèrent immobiles, comme si le temps s’était arrêté. Leur calme imperturbable et la disparition du jeteur de sorts suffirent à ramener le flegme adéquat dans l’assistance. Ann Fallowfield, cherchant un miroir dans son sac à main pour ajuster une mèche, s’aperçut que quelqu’un y avait glissé un billet. Une rapide lecture la stupéfia :
Venez immédiatement à la Tour sanglante
Votre mari est en danger de mort.
Vous seule pouvez encore éviter le pire.

L’étrange missive était tapée à la machine et ne portait pas de signature. Une plaisanterie de mauvais goût ? Un péril réel ? À quel moment le billet avait-il été glissé dans son sac ? Pendant la brève confusion qui avait suivi la prophétie du Yeoman ou bien auparavant ? À moins que son mari lui-même… non, cela n’avait aucun sens. Surtout pas aujourd’hui ! Ann Fallowfield n’avait pas l’habitude de tergiverser. Femme de tête, elle résolvait les problèmes sans tarder. Dès qu’elle en aurait la possibilité, elle quitterait la pelouse discrètement.
Lord Fallowfield s’inclina légèrement pour saluer Sir Timothy Raven. Le grand chambellan lui tendit les clefs. « Que Dieu protège la reine ! », s’écria le lieutenant de la Tour, les Yeomen répondant par un « Amen ! » poussé à l’unisson. À cet instant, une bourrasque déplaça la masse de brume stagnant sur le quai, qui recouvrit le lieu de la cérémonie. Le plafond nuageux ayant encore baissé, le smog envahit la Tour de Londres. On n’y voyait plus à un mètre. « Pas de panique ! », exigea le docteur Matthews. « C’est la nuit du spectre ! », s’affola une voix féminine appartenant probablement à Miss Brazennose. « Où est ma femme ?» demanda la voix grave de Lord Henry Fallowfield. Puis les interventions devinrent confuses et indistinctes. « Par bonheur, pensa Scott Marlow qui n’osait plus bouger, la reine n’est pas venue. Quel fiasco ! »
On le frôla. Scott Marlow fit un bond en arrière, craignant d’avoir été heurté par le spectre.
– Oh pardon ! s’excusa la voix d’une silhouette qui se perdit aussitôt dans le smog.
– Scotland Yard, répliqua mécaniquement le superintendant. Vous n’avez rien à craindre.
« Il faut être parfaitement habitué aux lieux, pensa Scott Marlow, pour se mouvoir et s’orienter dans de pareilles conditions. »
On dut attendre plusieurs minutes avant qu’un nouveau souffle de vent dissipât un peu les ténèbres blanches et grises de sorte que le rituel pût s’achever. Les invités se regroupèrent à nouveau sur la pelouse. Le superintendant, déçu par l’absence de la reine, regarda négligemment ses voisins. Le docteur Matthews se rongeait les ongles. La jolie Jane Portman ramassa un poudrier qu’elle avait laissé tomber. Myosotis Brazennose refermait son sac à main avec difficulté, tant il semblait rempli à l’excès. Elie Bronstein, avec une nervosité apparente, réajustait son chapeau.
Lord Henry Fallowfield tenait les lourdes clés de la Tour de Londres avec une gravité digne de l’événement. S’apercevant que l’assistance était à nouveau recueillie, le gouverneur, avec componction, annonça qu’il comptait œuvrer pour la gloire de la Tour pendant les cinq années de son mandat. Ordre, discipline et rigueur seraient les maîtres mots de sa gestion des hommes et des affaires.
Jamais discours inaugural d’un gouverneur ne fut plus bref. Les invités, dont les bronches étaient irritées par le brouillard et les nerfs par les incidents, lui surent gré de cette preuve de tact.
– Vous semblez essoufflé, monsieur le gouverneur, remarqua Patrick Holborne, le lieutenant de la Tour.
– Non point, cher ami. Le smog me gêne, comme n’importe qui. Avez-vous vu mon épouse ?
Lord Henry paraissait réellement inquiet. Patrick Holborne considéra l’assistance.
– Lady Ann a disparu, me semble-t-il… sans doute est-elle partie vérifier que tout était fin prêt pour le dîner.
– Nous pourrions peut-être servir le champagne ?
– À vos ordres, monsieur le gouverneur.
Avec un bel optimisme, le grand chambellan avait prévu qu’un cocktail serait offert sur la pelouse même. Bien que le printemps ne fût pas au rendez-vous, le protocole avait été maintenu. C’était dans ses appartements privés que Lord Fallowfield offrirait ensuite un somptueux dîner à quelques privilégiés.
– Je vous en prie, lieutenant, insista le nouveau gouverneur, faites immédiatement rechercher mon épouse.
– Je m’en occupe moi-même, monsieur le gouverneur.
Les invités furent conviés à se diriger vers la table dressée pour le cocktail. Sir Timothy Raven, le grand chambellan, s’approcha du gouverneur.
– Vous paraissez bien fatigué, Henry ! Posez donc ces clefs. Elles sont à vous, à présent. Personne ne vous les prendra !
– Ma forme est excellente, répliqua assez vivement Lord Fallowfield. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je tiendrai bon, soyez-en sûr.
Une violente bourrasque dissipa un instant le brouillard et dégagea le haut des remparts.
Un cri d’effroi jaillit de la poitrine de Miss Myosotis Brazennose. Incapable de prononcer un mot, elle pointait l’index de la main gauche vers le sommet de la Tour sanglante.
Tous les regards convergèrent dans cette direction.
Lord Henry Fallowfield lâcha les clefs de la Tour de Londres. Le docteur Richard Matthews se détourna pour vomir. Jane Portman lâcha son poudrier qui se brisa. Sir Timothy Raven reçut dans ses bras Myosotis Brazennose qui venait de s’évanouir. Sortant de la Maison de la Reine où il avait cherché en vain l’épouse du gouverneur, Patrick Holborne se figea sur place. Elie Bronstein ouvrit des yeux immenses, incapable de se détacher de l’affreux spectacle qu’il découvrait.
Scott Marlow se demanda s’il n’était pas victime d’une abominable hallucination.
Debout sur l’un des créneaux de la Tour sanglante, le vieux Yeoman tenait par les cheveux la tête proprement tranchée de Lady Ann Fallowfield, épouse du nouveau gouverneur de la Tour de Londres.
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           Brouillard typiquement britannique composé d’humidité, de brouillard classique, de pollutions industrielles et de brumes de provenances diverses.
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Les cheveux noirs, les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, Higgins, ex-inspecteur-chef de Scotland Yard, s’était assoupi dans le plus confortable des fauteuils de son salon, son chat Trafalgar sur les genoux. À vingt-deux heures passées, le petit village de The Slaughterers, où était sise la vieille demeure de Higgins, avait depuis longtemps sombré dans le sommeil. Après un dîner léger préparé par sa gouvernante Mary et couronné par une tisane de thym frais, Higgins avait ravivé le feu dans la vaste cheminée en pierre. Dehors, il faisait un temps parfait : pluie, froid et brouillard.
L’ex-inspecteur-chef avait pris une retraite anticipée malgré les supplications de ses supérieurs qui le considéraient comme un limier exceptionnel et sans doute un futur grand patron du Yard. Higgins était demeuré sourd aux sirènes lui offrant la plus brillante des promotions. Fatigué par les turpitudes humaines, il avait jugé essentiel de consacrer le reste de son existence à des occupations majeures, telles que le soin des rosiers, l’entretien de sa pelouse, les longues promenades dans la campagne ou la lecture des bons auteurs.
C’était en terminant la lecture de La Tempête de Shakespeare qu’Higgins s’était abandonné avec délices à une somnolence qu’accentuait la contemplation des formes dansantes du feu, le plus souverain des remèdes pour accéder à la béatitude. Le chat Trafalgar, qui avait besoin de plus de vingt heures de repos par jour, rêvait en ronronnant. Higgins savourait le calme douillet de sa résidence ancestrale comme la plus raffinée des friandises. S’il y avait une éternité, il souhaitait qu’elle possédât cette saveur-là. Demeurer ainsi jusqu’à la fin des temps, au milieu de ses meubles en merisier et de ses bibliothèques en chêne massif lui paraîtrait le plus heureux des sorts. Si, de plus, les anges jouaient du Mozart, Higgins était prêt à entrer vivant dans l’au-delà.
Le téléphone sonna.
Ce bruit discordant, d’une absolue incongruité, ne pouvait être qu’un cauchemar. Mais les sonneries continuaient, insistantes. Higgins fut contraint d’ouvrir les yeux. Trafalgar, dérangé, miaula de désapprobation. « Peste soit de cet engin », maugréa Higgins en se levant. Mary avait probablement oublié, une fois de plus, de fermer la porte de sa cuisine où étaient installés les témoins d’un modernisme que Higgins réprouvait, le téléphone et la télévision.
Au moins la vingtième sonnerie. Enfilant ses pantoufles, resserrant les pans de sa robe de chambre en soie d’un rouge profond provenant de chez Harborow, dans New Bond Street, Higgins se leva après que Trafalgar, furieux, se fut réfugié sous le fauteuil.
Au milieu de l’escalier menant à l’étage, Mary, coiffée d’un bonnet de nuit en dentelle et vêtue d’une robe de chambre lilas, dévisagea Higgins d’un œil mauvais.
– Vous n’avez pas entendu, peut-être ? Faut-il que je me lève, à chaque fois qu’il se produit un incident dans cette maison ?
Higgins préféra ne pas répondre. Mary était une robuste personne de plus de soixante-dix ans, inaccessible à la fatigue et à la maladie. Croyant en Dieu et en l’Angleterre, elle menait la maisonnée tambour battant, estimant avoir assez d’expérience pour ne pas recevoir de conseil. Higgins et elle s’étaient partagé le domaine, chacun régnant sur son espace réservé et acceptant un no man’s land dans les parties communes. Mary cuisinait pour Higgins, Higgins pour Trafalgar. Un strict respect des horaires permettait d’éviter une majorité de conflits.
– Je parie que ce sont encore vos histoires, jugea-t-elle, sévère.
Mary n’aimait pas la police, ce qui ne l’empêchait pas de lire régulièrement The Sun où s’étalaient meurtres, rapts et viols. Elle déplorait que Higgins, en certaines circonstances, manquât de fermeté et consentît à prêter main-forte au Yard sous prétexte d’identifier l’assassin d’une belle jeune femme, le meurtrier d’un ami ou d’élucider la mort d’un Don Juan.
Higgins entra dans la cuisine de Mary au moment où la sonnerie s’interrompait. L’ex-inspecteur-chef ferma la porte de l’office et passa devant sa gouvernante qui, haussant les épaules, regagna sa chambre. En sentant la présence rassurante d’un écusson à ses armes, à l’intérieur de sa robe de chambre, juste à l’emplacement du cœur, Higgins se souvint qu’il devait travailler à l’établissement de son arbre généalogique en vue d’une communication décisive à la Société Royale d’Histoire.
Le téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, Higgins eut le temps de décrocher. La pendule de la cuisine indiquait vingt-deux heures et trente trois minutes.
– Higgins, enfin ! s’exclama une voix pâteuse dont le caractère rustique était sans doute accentué, dans le mauvais sens, par l’abus de l’alcool. J’ai cru que je ne parviendrais pas à vous joindre.
– J’eusse préféré cette solution, mon cher Marlow, indiqua Higgins qui n’avait pas tardé à identifier le superintendant. Avez-vous conscience de l’heure ?
Un douloureux silence précéda une nouvelle intervention de Scott Marlow.
– L’heure, oui… je sais… mais la reine… un assassinat horrible…
– Je ne crois pas avoir lu cette information dans le Times, ce matin. Soyez plus précis, mon ami.
Scott Marlow n’osa pas reprendre un whisky, craignant que Higgins, dont certains prétendaient qu’il disposait au moins du don de double vue, ne l’observât à distance. Au prix d’un effort certain, il tenta de résumer la situation avec davantage de clarté.
– La femme du gouverneur de la Tour de Londres a été assassinée il y a quelques heures, lors de la cérémonie d’installation de son mari.
– Vous parlez de Lady Fallowfield ?
– C’est exactement ça ! jubila Marlow, persuadé que Higgins s’intéressait déjà à l’affaire. On a… on a arrêté le coupable.
– Excellent, estima Higgins. En ce cas, je vais me coucher. Bonne nuit, superintendant.
– Attendez ! supplia Scott Marlow. Il est coupable, mais il est innocent ! La tête coupée, ce n’est peut-être pas lui. La reine est bouleversée.
– Vous aussi, apprécia Higgins.
Une nouvelle voix intervint sur la ligne, succédant à celle de Scott Marlow.
– Ici Patrick Holborne, lieutenant de la Tour de Londres. Puis-je me permettre d’intercéder auprès de vous avec l’accord du superintendant Marlow ?
– Je vous en prie, accorda Higgins, favorablement impressionné par le ton calme et décidé.
– Lady Fallowfield a été… décapitée. C’est un de nos Yeomen qui a découvert le cadavre et… la tête. La reine vient d’ordonner une enquête. Elle exige un résultat très rapide. Le pays doit mettre en œuvre toutes ses forces vives. L’honneur de l’Angleterre est en jeu. Au nom de nos plus vénérables traditions, inspecteur, je sollicite votre intervention.
Comment Higgins aurait-il pu rester insensible à un tel langage ? Il donna un accord de principe à Patrick Holborne, réfléchissant déjà au caractère spectaculaire de ce meurtre. L’assassin avait-il recherché l’horreur par goût ou pour égarer les enquêteurs ? Ou bien avait-il été obligé de procéder de la sorte ? Dans ce dernier cas, l’énigme devenait d’autant plus mystérieuse. Mais ce n’était là qu’une hypothèse que seul un travail sur le terrain étayerait ou non.
– Je vous reprends, dit la voix inquiète de Scott Marlow. Je vous envoie une voiture dès ce soir.
– Hors de question, répliqua Higgins. Je vous attends demain matin à neuf heures. Cette fois, bonne nuit.
Higgins raccrocha, perplexe. Il n’avait plus sommeil.
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