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À mon ami Manoel Ribeiro qui m’a ouvert la porte des favelas et sans qui rien n’aurait été possible.



1
Luíz Gonzaga a mal dormi. Ces nuits tourmentées qui le jettent moulu, à bas de son lit, bien avant que le jour ne se lève, le laissent d’une humeur de chien. Il sent le fiel couler entre ses dents.
Parole !
Sa bouche est amère : pleine de poison ! Il se racle la gorge, il crache à travers le rectangle de la porte ouverte. Luíz Gonzaga crache sur la nuit.
Malheur à celle ou à celui qui, aujourd’hui, marchera sur son ombre. Malheur à lui ! Il le pulvérisera, caralho, il lui arrachera les membres un à un et les jettera au loin comme du bois brisé !
En tout cas, c’est ce qu’il aimerait faire… C’est ainsi qu’il imagine…
Il descend précautionneusement les trois marches du seuil. Chaque fois qu’il descend ces trois marches, pas plus larges que des dos de harengs, il rêve d’être un cheval : un de ces canassons qu’on voit à la télévision sauter des barrières peintes en blanc, sauter des haies, sauter des bouts de bois qu’on met en travers de la piste.
Ces canassons-là sautent n’importe quoi !
C’est la seule chose qu’ils sachent faire : sauter !
Qu’ils amènent les chevaux dans la favela, puta merda ! et on leur fera un beau concours !… Un vrai de vrai !
Luíz Gonzaga fait quelques pas dans le boyau encore enténébré de la ruelle.
Ils n’iraient pas loin les malheureux ! Ils coinceraient leurs gros culs de pur-sang dans le premier bequinho !
Il imagine les ruelles de São Carlos obstruées par de gros fessiers de chevaux !
Il ricane.
La nuit lui paraît encore bien épaisse, pourtant le jour ne devrait pas tarder. Quel temps fera-t-il aujourd’hui ? Froid et gris comme hier ?
Toute la semaine, il a fait froid et gris.
Qu’en dis-tu là-haut ? Vas-tu te montrer ou resteras-tu caché ?
Luíz Gonzaga marche une vingtaine de mètres puis il lève la tête pour apercevoir, au fond d’une saignée entre les masures, le haut du morro derrière lequel le soleil se prépare.
Son cou raidi lui fait mal. Les fibres de ses muscles s’étirent douloureusement.
Ça grince là-dedans… Ça gémit comme le vieux bois.
Une gerbe d’étoiles livides éclate devant ses yeux. La tête lui tourne. Le vieil homme vacille, il trébuche, s’adosse au mur, le temps que le monde cesse de glisser.
Nuit de merde !
Combien de fois s’est-il levé pour pisser ? Dix, douze ?… Peut-être bien… Il avait le sentiment que sa vessie le brûlait, alors il allait vérifier. Il se tenait un moment en équilibre au bord du siège, jusqu’à ce que ça vienne. Au bout de quelques minutes, ça finissait par venir. Ça sortait tiède et doux, ça sortait fluide, soyeux, et Luíz Gonzaga se reprochait alors d’avoir rêvé cette soi-disant brûlure.
Peut-être qu’il l’avait rêvée…
On dit que passé soixante-dix ans, la queue des hommes se bouche. Ceux qui ont la chance d’avoir suffisamment d’argent se font opérer et survivent, les autres meurent à petit feu de l’excès de pisse qui leur plombe le ventre. Luíz Gonzaga n’a pas d’argent. Si ce putain de tuyau s’obstrue, il est foutu !
Adieu les bandaisons, adieu les séances de lit, les excursions dans le cul poissé de Fernanda. Adieu la vie, quoi…
L’étourdissement est passé. Ça ne dure jamais longtemps. C’est la tension… Chaque fois qu’il consulte, en bas, au pénitencier, le médecin, o doutor Hélio, insiste : « Pas de sel, hein, Seu Luíz, prenez bien vos pilules ! »
Tu parles ! Comme s’il était un gosse !
Ces médecins, ça prend tout le monde pour des gamins !
Gamin toi-même, Hélio !
Ils parlent comme des curés… Comme le Padre Miguel.
Tu me feras cent Notre-Père, mon fils !…
Cent ! Putain, padre, vous n’y allez pas de main morte ! Pour une épaule cassée, franchement !… Je ne l’ai pas tué votre type !
Elle est cassée ?… Tu lui as cassé la clavicule !
Un peu qu’elle était cassée ! Six mois plus tard, le type ne pouvait toujours pas bouger le bras. Il ne pouvait plus épauler un flingue, il ne pouvait même pas pointer un revolver ou un pistolet.
Tu me diras deux cents Notre-Père !
Deux cents !…
Deux cents Notre-Père, tu entends !
Padre…
Et cent « Je vous salue Marie ».
Il y avait passé la moitié d’une nuit ! En récitant à cent à l’heure parce que s’il avait articulé correctement, il y serait encore !
Filho da mãe de padre Miguel !… Les prisonniers lui importaient davantage que le personnel de la prison ! Il le disait ouvertement.
« Vous qui avez la chance d’être libres, vous qui avez la chance de dormir chaque nuit dans votre lit, ayez pitié des malheureux qui sont sous votre garde. »
Malheureux mon cul !
Assassins, oui ! Tueurs…
Alors, qu’est-ce que ça dit là-haut ?
Luíz Gonzaga, à nouveau, se démanche le cou. Il aperçoit la partie supérieure de la paroi qui se dresse comme un mur, là-bas, au fond du boyau noir. On entend à peine la cascade des égouts qui crachent depuis le sommet du morro. Une mince bande de ciel pâli souligne les toits des baraques qui déroulent sur la crête leur feston noir, déchiqueté.
On dirait…
Que dirait-on au juste ?
Chaque matin de mauvaise nuit, lorsqu’il erre dans les ruelles sous le fouet de la mort qui approche, Luíz Gonzaga se pose la même question.
À quoi ça ressemble ? À quoi ressemble la favela, à quoi ressemble cette putain de vie ?
À quoi ça ressemble tout ça ?… hein ?… Gonzaga…
On dirait des boîtes empilées les unes sur les autres. Comme dans le magasin de godasses de Seu Genival, Rua do Leme.
On a ôté le couvercle de l’une des boîtes ! On l’a basculé sur le côté… On l’aperçoit posé sur la tranche, qui se dresse… Un champignon a poussé dessus !
Qu’est-ce que c’est que ce champignon ?
La télévision, Gonzaga ! Tu ne vois pas que c’est une antenne ?…
Ces salauds s’offrent des paraboles ! Et ils sont bien placés, les vaches ! Là où ils sont, ils attrapent la moindre image qui passe.
Gonzaga n’aime pas les gens d’Azevedo Lima. Depuis que le Terceiro Comando a pris le contrôle du morro, les gens d’en haut lui font peur.
On ne peut pas les laisser dominer le dessus de nos têtes, poxa ! Il faut que les gens de chez nous reprennent le morro !… Il faut que Castor réunisse ses hommes, qu’il leur dise : bon, écoutez-moi, les gars ! On ne va pas laisser le Terceiro nous bombarder de sa merde sans broncher… On va grimper là-haut et on va chasser cette racaille à coups de flingue !
Que Castor se débrouille comme il l’entend mais qu’il reprenne le contrôle, caralho ! Qu’il ne laisse pas ces salauds du Terceiro nous pisser dessus ! Il tombera toujours de la merde mais, au moins, ce sera de la merde amie. De la merde chiée par des ventres de chez nous.
La bosse noire, sur la gauche, là, c’est quoi ?… Que veux-tu que ce soit, bobo, sinon un orteil pointant dans la boîte à godasse…
Sérieusement, Gonzaga, cette bosse noire, qu’est-ce que c’est ?…
On dirait un type. Un type accroupi ou assis.
Ils auraient mis un type en vigie, là-haut ?
Peut-être qu’il ferait bien de filer chez Castor.
Dis donc, Castor…
Il faut d’abord le trouver. Où aura-t-il passé la nuit ?
Chez la Loira ?… Chez la Moreninha aux cheveux longs ? Ils lui descendent jusqu’à la taille…
Ah… La mettre sur le ventre et empoigner cette masse de cheveux… À pleines mains, cara !…
Monter cette gata comme jadis il montait les juments du campo…
Ne t’excite pas, Luíz Gonzaga… La Moreninha a vingt ans et toi, tu n’es qu’un vieux bouc ! Tu n’existes pas, elle ne te voit même pas !
C’est vrai, poxa… Il est mort aux yeux des filles !
Cet imbécile de Castor saute de lit en lit.
Il faudrait d’abord réveiller sa mère. La vieille est aussi aimable qu’un cactus. Elle l’enverra se faire foutre. Il faudra insister : l’emmerder, lui dire que si elle ne l’envoie pas à Castor, elle devra porter la mort de son fils le temps qu’il lui reste à vivre.
Lorsque, enfin, il sera en face de Castor, un Castor mal réveillé, la gueule de travers parce qu’il aura, comme d’habitude, sniffé de la poudre et bu de la bière la moitié de la nuit, que lui annoncera-t-il ?
Dis donc, Castor, ceux d’en face ont un type sur les toits en surplomb. Viens jeter un coup d’œil.
Tu parles qu’il se déplacera…
La bosse en question ne bouge pas. Ce n’est pas un homme accroupi, c’est… Va savoir ce que c’est !
Tu dérailles, Luíz… Ta tête se débobine… Bientôt, tu ne penseras plus que de la fumée. Tu penseras les vers qui se tortillent déjà dans ta cervelle.
Le vent a changé. Maintenant il porte vers le vieil homme le bruit de l’eau d’égout qui tombe depuis la crête du morro.
Quand ceux d’Azevedo Lima se lèveront, d’ici peu, pour aller au boulot, ça tombera autrement dru ! Ça fera une vraie cataracte.
Recevoir la merde du Terceiro Comando sur la gueule ! Quelle pitié ! Et pourtant c’est comme ça ! Voilà le monde d’aujourd’hui !
Luíz Gonzaga soupire. Le monde est coincé… Le monde est dans la trappe ! Il a fait tant de rêves lorsqu’il était jeune homme. Que reste-t-il de ces songes qui le portaient ?
Un corps qui se débine, des organes qui lâchent…
Le pénitencier lui a mangé sa jeunesse. Toute sa vie, il l’a passée dans ce trou dont il ne peut s’arracher. Où irait-il à soixante-quinze ans révolus ?
Il a toujours senti sous ses pieds la grande bouche de la Terre, aujourd’hui elle s’ouvre, elle le suce, elle l’aspire. Viens, Luíz. Viens, mon grand…
Malgré le temps passé, les années qui s’empilent dans son corps, dans sa mémoire, il a toujours le sentiment d’être un enfant, toujours le sentiment qu’une grande mère, une mère géante, est cachée quelque part.
Il l’a cherchée toute sa vie durant sans jamais la trouver. Chaque jour, désormais, il entend son murmure obsédant : viens, Luíz… Laisse-toi aller, cesse de te raidir, donne-toi à mon baiser…
Pas encore, mãe ! Quand je serai adulte, mãe… Jusque-là je n’ai guère eu le temps de vivre… Je suis toujours un garçon, le garoto maigre, tu te souviens : Luíz… Luízinho !
Tu mens, Luíz, cesse de pleurnicher ! En bas, tu étais Seu Luíz. Luíz le Terrible ! Luíz la Trique, pas vrai ?
Vrai !
Il est entré au pénitencier en 58, au rang de simple gardien. À l’époque, São Carlos était une prison modèle ! Chaque détenu avait une cellule particulière équipée de son propre cabinet de toilette. Des escouades de professeurs apprenaient aux détenus à lire, à compter… Médecins, dentistes étaient aux petits soins. Dans les lanchonetes et les bars de la ville, São Carlos nourrissait la polémique : on s’engueulait au sang. Des gens s’indignaient du confort des prisonniers tandis que d’autres se rengorgeaient, affirmant que le Brésil donnait au reste du monde un exemple d’humanité.
Un exemple d’humanité, parole !
C’était son oncle, le défunt Djalma, qui l’avait présenté au chef du personnel. Luíz Gonzaga, alors, était âgé de trente-trois ans.
L’âge du Christ ! Seigneur ! Il venait de larguer Berenice pour Fernanda. Le lit brûlait chaque soir… Garce de Fernanda… S’il avait su, il serait resté avec Berenice, mais on ne sait jamais, pas vrai ?
Non, on ne sait jamais !
Le jour est là. Le ciel est d’un gris lourd, le plafond est bas. Luíz Gonzaga crache. La journée sera moche.
Le vieil homme reprend son chemin. Les mains derrière le dos, comme du temps où il faisait ses rondes dans les galeries du pénitencier, il monte vers la rue asphaltée qui donne accès à la favela. De temps à autre il s’arrête et regarde la ville qui émerge lentement des ténèbres. Quelques panneaux lumineux brillent encore au sommet des immeubles, mais le gros des lumières est éteint. On ne distingue pas encore la grande publicité murale que la Telemar a fait peindre sur la tour de la Central do Brasil, mais ça ne va pas tarder. S’il était le directeur du pénitencier, s’il avait du pouvoir, Luíz Gonzaga ferait détruire ce portrait de fille qui sourit, un téléphone portable collé à l’oreille.
Il paraît que c’est une actrice de la Globo.
Dieu sait combien elle s’est fait payer pour être là-dessus…
Des milliers de reais !
Les types d’en bas ont le portrait de cette salope sous les yeux du matin au soir.
Allô…
Allô, querido…
C’est moi, là, en face, sur le mur…
T’as une belle bouche, querida… Oh… Quelle bouche tu as…
Mais oui, querido, j’ai une très belle bouche…
De quoi se démolir la santé !
Peut-être que ça la flatte, toutes ces bites qui se tendent vers la tour dès que le jour se lève… Peut-être qu’elle a fait ça à l’œil…
S’il était le patron de cette prison de malheur, Luíz Gonzaga ferait passer ce mur au badigeon séance tenante.
Ce n’est pas humain de leur infliger ça ! Ça n’est pas compris dans le programme São Carlos, puta merda !
Le vieil homme passe la dernière maison de la favela, grimpe jusqu’au promontoire qui offre une vue plongeante sur le pénitencier. Il fait quelques pas sur le talus jonché de détritus puis, comme chaque matin, il pose ses fesses maigres sur un bloc de roche noire, enchâssé dans l’herbe sale.
Ce caillou c’est son siège, son fauteuil d’orchestre.
Le pénitencier est à ses pieds.
Luíz Gonzaga sourit. São Carlos est toujours à ses pieds, mais plus de la même manière… Plus comme autrefois, plus comme à l’époque où il était Luíz le Terrible, Luíz la Terreur, Luíz la Trique !
Il soupire : quelle pitié, meu Deus…
Ils sont réveillés depuis un moment déjà ! Hein les gars ? Il n’y a que les caïds qui traînent au lit tandis que de petits frisés dociles leur préparent le café.
 
Luíz Gonzaga se souvient de Tête de Cheval, de Mineirinho… La fine fleur du crime, la crème des bandits. C’étaient eux qui faisaient la réputation de São Carlos…
Dis donc, Luíz, il paraît que vous avez Tête de Cheval chez vous ?
Qui t’a dit ça ?
Comment est-il ? Hein ?… À quoi ressemble-t-il ? Dans la vie, au jour le jour ?…
Luíz Gonzaga faisait la moue, accoudé au comptoir de la lanchonete du Turc qui n’était pas turc, d’ailleurs, mais qu’on appelait le Turc : O Turco !
Son café était bon, poxa !
Un café de première !
Vingt ans durant, Luíz Gonzaga avait imploré le Turc de lui révéler son secret ! L’autre répondait imperturbablement que s’il le lui confiait, il le répéterait à tous les patrons de bar autour de la prison.
Non, Turc, mais non… Tu sais bien que je ne parle pas !
Comment le fais-tu ce café, allez, dis-moi…
Et puis un matin, à l’ouverture, le Turc avait versé devant lui une tasse de café moulu dans la cuve d’inox brûlant. Et poxa qu’elle brûlait ! Luíz Gonzaga se frotte machinalement le poignet là où la tôle chaude l’a mordu, trois ou quatre fois au moins, durant les quelque trente années qu’il a fréquenté la lanchonete du Turc. Quatre ou cinq fois plutôt… La cafetière était posée tout au bord du comptoir ! Combien de fois avait-il dit au Turc de la virer de là… Ça ne se comptait même pas… Ce Turc était têtu… Jamais il n’avait bougé sa foutue cafetière ! Il ne répondait ni oui ni non, il faisait comme s’il n’entendait pas ! Sacré Turc…
La tasse de café dans la cuve, c’était ça le secret. C’était ça qui donnait du corps à son café, qui le parfumait de cet arôme incomparable.
Il n’était pas turc, non, mais il était de par là-bas… Liban, Égypte… Un de ces pays à chameaux pleins de sable, de femmes voilées qui font la danse du ventre, un brillant dans le nombril.
Le vieil homme regarde la mer éteinte, la mer terne qui s’allonge en face de lui comme un grand boulevard à bateaux. La grande piste aux baleines !… Cette année, les pompiers ont déjà récupéré une demi-douzaine de pingouins sur les plages.
Chaque année à pingouins, on se tape un hiver glacial… Chaque année… Merda de pingouins !
Il était mort quand, cet animal de Turc ?…
Ça faisait au moins quinze ans maintenant qu’il était parti !
Où es-tu, Turco ? Il paraît que vous avez un paradis, vous aussi…
Tu tiens un bar, là-haut ? Tu as du café ?… Quand je serai près de claquer, tu me passeras ton adresse…
Comment s’appellera ton bar ? La lanchonete Azul ?
Luíz Gonzaga fronce le nez.
Azul mes couilles ! Rien d’azul aujourd’hui : pas le moindre petit lambeau de bleu !
Les immeubles sont gris, le ciel est gris, les morros sont noirs… Aujourd’hui ça serait plutôt la lanchonete cinza… la lanchonete de plomb ! Hein, Turco…
Aux pieds du vieil homme, le pénitencier baigne encore dans le goudron. Vu du perchoir de Luíz Gonzaga, le mur d’enceinte ne paraît guère plus épais qu’une feuille de carton. Il colle à la falaise de l’ancienne carrière, il ondule, épousant la paroi qui, jadis, était le front de taille. On dirait un de ces champignons étranges qui poussent, en sous-bois, sur les souches pourries…
D’un gris très sombre, granuleux, il est ponctué, tous les cinquante mètres, d’une tourelle dans laquelle veille un gardien. Il y a peu, ces imbéciles de Bangu se sont fait sonner les cloches parce que le tôlier s’est aperçu que la moitié des gardes manquaient dans les guérites. Enfin le tôlier… C’est ce qu’on lit dans les journaux parce que, en vérité, le tôlier de Bangu est bien incapable de s’apercevoir de quoi que ce soit ! Luíz Gonzaga ne le connaît pas, il ne l’a jamais rencontré mais d’après ce qu’on raconte, ce n’est pas un homme à vérifier personnellement que les gardes sont bien à leur poste… Comme d’habitude, c’est un type jaloux qui a balancé les collègues : « Seu diretor… quando o gato não esta, os ratos fazem a festa… »
Luíz Gonzaga ricane. Quand le chat n’est pas là, tu parles…
Le chat n’est jamais là !… Le chat fait comme tout le monde : il cavale après le fric ! Ils passent tous leur temps à ça : courir après la grana !
Luíz Gonzaga crache dans l’herbe sale.
Avec leur toit à quatre pentes, posé sur la boîte de béton comme un chapeau pointu, ces tourelles de guet ressemblent aux fortifications d’un château pour les gosses…
Sur la droite, l’enceinte escalade la paroi et grimpe jusqu’à la favela avant de redescendre sur le terrain de football.
Une tourelle se trouve juste en face de chez Seu Ubaldo. Lorsque Luíz Gonzaga rend visite à la momie, il aperçoit en contre-jour la silhouette du gardien. Il fait trop sombre, là-dedans, pour distinguer les visages, mais Luíz Gonzaga reconnaît les gardes à leur silhouette.
L’un d’eux, un type assez corpulent, lit tout le temps, penché en avant pour profiter de la lumière. Ou bien il passe son temps à se branler sur des magazines pornos, ou bien c’est un savant ! Avec ce qu’il s’empiffre !
D’après ce que Luíz Gonzaga sait des gardiens, il le voit plutôt se branler. Dans ce cas, il y a fort à parier qu’il est sourd, comme Seu Ubaldo qui a cent deux ans et qui n’entend plus rien, qui hoche la tête quand il devine que les lèvres de ses visiteurs remuent.
« Ça va, Seu Ubaldo ?… »
Le vieux place sa main en cornet autour de son oreille et hoche la tête comme l’âne-tirelire, lorsqu’on lui glisse une pièce dans la fente.
Avec sa tête massive, il aurait plutôt l’air d’un éléphant !
Pas vrai, Seu Ubaldo ?
Quoi ?
Tu as l’air d’un éléphant, Ubaldo !
Et le vieux hoche la tête…
Tu as l’air d’un crétin !
Il hoche toujours la tête !
Seu Ubaldo était gardien en bas, lui aussi. Il était déjà chef lorsque Luíz Gonzaga a été nommé à São Carlos. C’est même lui qui s’est occupé de former les premières équipes. Il n’est pas resté longtemps : cinq ans plus tard, il prenait sa retraite… Une bonne retraite…
Il en a mis de côté le salaud, hein Seu Ubaldo…
Il les a traits comme des vaches ces abrutis-là, même si les tarifs de son époque étaient loin d’être ce qu’ils sont aujourd’hui !
D’après ce qui se raconte, il paraît que les caïds doivent payer leur assurance-vie dans les dix mille par mois !
Dix mille par mois, meu Deus !
Certains avancent même cinquante mille…
Luíz Gonzaga n’y croit pas. La drogue est chère, mais elle ne rapporte pas autant ! Cinquante mille par mois ! Non mais des fois… Ceux qui racontent de pareilles conneries se touchent, comme le garde qui lit, à longueur de journée, en face de la maison de Seu Ubaldo.
Il s’est payé une belle baraque, le vieux salaud. Deux étages, un garage pour la voiture, le rez-de-chaussée pavé d’azulejos !…
Il a su y faire, l’animal…
Tu as su y faire, vieille momie !
Luíz Gonzaga imagine le vieux portant la main à son oreille, hochant la tête comme l’âne de la crèche…
Et par-dessus le marché, vivre jusqu’à cent deux ans !
Le vieux n’y voit presque plus, il ne doit plus bander depuis belle lurette. Il passe sa journée dans un fauteuil, sur le pas de sa porte. Est-ce qu’il sent le soleil, au moins ?… Pas sûr… Ça doit être tout mou là-dedans, tout… Ça doit être comme du bois bouffé par les termites…
Dans ces conditions, est-ce que ça vaut la peine de vivre si longtemps ?
Non ! Poxa non !
Alors, il faudra bien se décider, un jour ou l’autre, à faire son balluchon pour l’au-delà !
Quand ? Hein ?…
Gonzaga !
Ça n’est pas à moi de décider…
Non, ce n’est pas à lui de choisir, puta merda ! Ça viendra quand ça viendra !
Luíz Gonzaga ramasse une petite pierre et la jette machinalement devant lui.
Les bâtiments du pénitencier apparaissent plus nettement maintenant. Les trois blocs du Comando Vermelho ont été badigeonnés de blanc et bleu il y a quelques mois. Avec cette lumière de catacombe, on dirait presque qu’ils sont en bon état.
Ceux du Vermelho savent y faire, les vaches ! Ils ont dû arroser gras ou bien menacer sérieusement pour qu’on les passe en premier… Pour qu’on les passe tout court, parce que avec ces crédits qui s’évaporent comme par enchantement, qui fondent plus vite que les glaçons des pingouins, on n’est jamais sûr qu’un chantier de ce genre se terminera un jour.
Ceux du Terceiro, par contre…
Les deux bâtiments réservés au Terceiro Comando sont rongés par la lèpre. L’humidité suinte en taches noirâtres, des fougères de deux mètres poussent dans les fissures qui entaillent les murs. Le Terceiro Comando a moins de fric, il est moins puissant que le Vermelho et ça se sent, ça se voit à l’œil nu… Pas besoin d’être expert !
Le Terceiro a toujours été un commando de ploucs. Mais mauvais, puta merda ! Il faut toujours se méfier de ces gars-là !… Dangereux comme des serpents, comme des jararacas du sertão ! Il faut s’en garder tout le temps ! Voilà ce que répétaient les surveillants.
On dit qu’une nouvelle organisation vient de se créer sur le Morro do Adeus, près du Complexo do Alemão. Amigo dos Amigos ! Tu parles !… Ça tiendra combien ?… Six mois, un an… Ça tiendra jusqu’à ce que le Vermelho ou le Terceiro décide que le blé est bon pour la moisson. Pour le moment, ils regardent pousser les amis des amis. Quand ils auront suffisamment engraissé, l’une ou l’autre bande les plumera comme des poulets.
Luíz Gonzaga pouffe tout haut. Il imagine la bande des amis des amis, courant par les ruelles du Morro do Adeus, à poil, avec la chair de poule.
Hein, les amis… Avec, aux fesses, les types du Vermelho ou ceux du Terceiro et leurs gros flingues qui crachent le feu jusqu’en Patagonie ! Jusque chez les pingouins…
Le chemin de ronde est pavé de sacs en plastique remplis d’ordures que les détenus ont balancés par les fenêtres. Des saloperies jonchent le sol même au bas du bâtiment des flics qui sont, eux aussi, en détention !
Luíz Gonzaga enrage. De son temps, on n’aurait pas toléré ça !
De ton temps, Gonzaga, les bandits étaient gentils ! Ils étaient assassins, violeurs, voleurs, ils étaient bicheiros, mais ils comprenaient ce qu’on leur disait ! Ils n’étaient pas dans la drogue jusqu’aux yeux ! Ils n’étaient pas embrumés à mort, comme les prisonniers de maintenant.
Comment se faire comprendre d’un type qui vous regarde avec des yeux perdus ?… Hein ?…
Que passe-t-il, de ce qu’on dit, dans leur cervelle rongée ?
Rien, ou pas grand-chose !
Quand Luíz Gonzaga a quitté São Carlos, on voyait arriver de plus en plus de types comme ça ! Ils ne sortaient jamais des vapes ! Dès le matin, à l’ouverture des portes, ils regardaient sans voir.
Au fond, tu as eu de la chance, Gonzaga !
Avec les détenus d’aujourd’hui, ça ne rigole plus. On n’a guère de prise sur les camés. Le seul moyen de conserver de l’autorité, c’est de les priver de leur drogue, mais ça…
Luíz Gonzaga secoue la tête.
Ça, mon vieux… ça n’est pas pour demain ! Les tuyaux de la cocaïne débitent plus fort que les tuyaux à merde qui crachent du haut de la falaise !
Et encore… À Rio, on est vernis ! Il n’y a pas de crack ici, ça n’est pas comme à São Paulo ! On peut remercier les chefões ! On peut leur donner l’abraço et leur dire merci… Merci Escadinha, merci Fernandinho Beira Mar, merci Marcinho VP, merci Uê… Merci O Zaca…
Là-bas, à São Paulo, c’est l’enfer pur et simple ! Ils tuent les gens pour cinq reais, ils tuent pour une dose, ils tuent pour rien ! Ils assassinent parce qu’ils n’ont pas de quoi se payer leur brizola quotidienne ou bien ils assassinent parce qu’ils s’en sont mis plein les trous de nez…
Luíz Gonzaga regarde le pénitencier avec des yeux qui se mouillent. Parfois, il regrette de ne plus être en bas, de ne plus franchir les portes : les terribles portes de São Carlos. Il a le sentiment que sa jeunesse est restée avec les prisonniers.
Ne regrette pas, Luíz Gonzaga… Ne sois pas le chien qui, détaché, se morfond.
Le pénitencier est devenu une marmite folle. Personne ne contrôle plus rien. On ne peut que laisser bouillir en attendant que ça pète.
Les jours de rébellion, toute la favela se rassemble au bord du vide pour le grand théâtre vivo ! La fiesta des cadavres !
On installe des chaises et on écoute les cris des mutinés en buvant de la bière gardée au frais, dans des glacières de plastique. C’est incroyable ce que les voix résonnent dans le cirque de pierre. On regarde la crapule, grimpée sur les toits, qui fait son cinéma, qui se saoule la gueule, elle aussi, en buvant Dieu sait quoi.
Des fois, il y en a un qui dégringole et ça applaudit, ça tire des coups de pétard pour saluer le Grand Plongeon de la Mort en Direct !
On déchiffre les pancartes sur lesquelles les bandits ont écrit : « Respect des droits humains ! » ou « Nous exigeons une nourriture décente ! ».
Nous exigeons !… Tu parles !…
Pour qui se prennent-ils ? Nous exigeons mes fesses, oui ! Nous exigeons mon cul !
Une fumée épaisse, graisseuse, monte des bâtiments insurgés. Les mutins foutent le feu à leurs matelas, incendient des chiffons, du matériel de la prison, des fournitures, ils foutent le feu aux magasins…
Et après ils se plaignent, les salopards, que l’administration n’a pas ce qu’il faut pour un service correct !
Ça dure deux jours, trois… le temps de négocier le sort des otages. De négocier le sort des révoltés… En tout cas celui de certains des révoltés… Le temps d’amuser le tapis, pendant que les unités spéciales de la Police Militaire se préparent…
Il arrive que les mutins retiennent un ou deux types de la favela. Presque tous les gardiens habitent dans le coin ! On réconforte les familles, on tâche de les distraire… Le plus souvent, ils prennent le docteur, deux ou trois avocats…
On attend l’assaut.
Il est donné à l’aube, après qu’ils ont gueulé tout leur saoul, qu’ils se sont démenés comme des diables parce qu’ils savent que, d’ici peu, nombre d’entre eux feront de la viande froide, nombre d’entre eux seront des jambons, de gros jambons troués, perforés, piqués, sanglants !
Mais quand ça bout, ça bout, pas vrai, Luíz Gonzaga ?
Oui, quand ça bout, ça bout…
Les fourgons des bataillons de choc entrent de l’autre côté mais d’ici, on entend les sirènes qui hurlent au carnage, les salves de coups de feu, pa-pa-pa… pa-pa-pa… Ça flambe rouge, ça flambe jaune et noir… Ça pue la viande brûlée… En enfer, ça doit sentir ainsi, non ?
Je ne sais pas… Luíz Gonzaga ne tient pas à savoir… Il a des péchés sur la conscience, comme tout le monde, un peu plus peut-être, mais tout le monde n’a pas servi trente ans dans un pénitencier. Si Dieu était juste, il l’enverrait direct au paradis ! En exprès, avec un chauffeur à casquette !
Le vieil homme jette un coup d’œil sur la route, il aperçoit quelque chose : quelque chose qui grandit.
Luíz Gonzaga sourit. L’instinct, ce sens mystérieux, incontrôlable, qui plusieurs fois lui a sauvé la peau, fonctionne toujours.
Ils sont deux qui montent vers lui. Hommes, femmes, amis, ennemis ? Ils sont trop loin encore, mais d’ici peu il saura.
Ce ne sont pas des ennemis, Luíz Gonzaga, allons, à soixante-quinze ans passés, on n’a plus d’ennemis, on n’a plus que des confrères en vieillerie, des collègues de décrépitude…
N’empêche qu’il s’est détourné juste au moment où le sommet de leur crâne passait la bosse de la route. Il les a sentis venir, oui, il les a sentis.
Bravo, Luíz… Bravo, mon fils !
C’est un couple qui monte vers Luíz Gonzaga : à gauche une femme et à côté un homme. Un jeune homme. Ils ne marchent pas vite, ils ont l’air crevés. Ils trimbalent de gros sacs… Ce sont des gens qui arrivent de loin ! Du fond de la cambrousse, sans doute !
Ça ne finira jamais !… Il en arrivera toujours et toujours, chassés du campo par la misère, par la faim…
Des Nordestins ?
À première vue, ils ne marchent pas comme des Nordestins. Ils marchent comme des gens harassés… Comme des gens qui en ont plein les pattes !
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Du ciel bouché, fendu au nord d’une longue balafre lumineuse, suinte une humidité qui transperce les vêtements. On la sent sur la peau, elle pénètre les chairs : visqueuse, gluante, elle alourdit le sang. On se prend à penser aux pingouins qui s’échouent sur les plages : Copacabana, Ipanema, Leblon, Praia do Arpoador…
Des pingouins, poxa !
De vrais pingouins en viande, qui poussent des glapissements aigus et rauques, pincent les pompiers qui leur courent après sur le sable et plongent, comme au football, pour les attraper !
Ils arrivent de ce sud extrême oublié quelque part, au-dessous du tropique, où stagne un gros caillot de gel.
C’est loin ! Très loin… C’est dans un autre monde, cara !… S’il n’y avait ces pingouins qui débarquent en juillet, en août, comme des extraterrestres rescapés d’un naufrage, on oublierait qu’il existe un ailleurs… La Baía de Guanabara est fermée sur elle-même, la ville est une marmite qui mijote au soleil…
Esta fervendo, meu amigo ! Elle frissonne, elle va bouillir bientôt…
Dans la fraîcheur maussade qui s’attarde sur la baie, Carmelita est en sueur. Elle souffle, ralentit le pas pour évaluer d’un coup d’œil la pente qu’il leur reste à gravir. L’asphalte s’enroule, dans un virage très raide, autour d’un épaulement de roche et disparaît derrière la pierre noire et fracturée.
Cette montée est tuante ! Jusqu’où devront-ils grimper, Seigneur ?… Ça n’en finit plus…
Carmelita s’arrête, le temps de reprendre sa respiration, et pose à terre les deux sacs qui lui scient les bras. Emerson s’immobilise à son côté, il ne lâche pas les siens.
« Pose, halète Carmelita, repose-toi un peu. »
L’adolescent fait non de la tête.
« Não, mãe, ça ira… »
Les yeux du garçon sont enfoncés dans ses orbites, ses traits marqués par la fatigue le font paraître plus âgé que ses seize ans. Il a soif, il pompe l’air bouche ouverte, mais il ne se plaint pas.
Une bouffée de reconnaissance submerge Carmelita. Elle a envie de prendre son fils dans ses bras, de le serrer contre elle pour le remercier de sa patience, de sa présence têtue et silencieuse qui lui apporte la force dont elle a besoin pour se jeter dans un monde inconnu…
Plus tard, quand ils seront arrivés et se seront installés, lorsqu’ils se seront douchés, elle le cajolera comme avant, lorsqu’il était encore ce garçonnet qui, chaque soir, pour s’endormir, réclamait des cosquinhas d’une voix somnolente.
« Cosquinhas, mãe… »
Elle se penchait sur lui, chatouillait sa nuque, le creux de son dos, le revers du poignet. Il riait, se tortillait sur le lit comme un chaton voluptueux.
Tu te souviens, Emerson ?
Me souvenir des cosquinhas ?… Pour qui me prends-tu, mãe ?… Pour un gosse ?…
Emerson est à un âge où l’on n’aime pas, mais alors pas du tout, que quelqu’un vous renvoie l’enfance à la figure. S’il n’est pas encore un homme fait, le gamin qu’il a été s’efface chaque jour davantage.
Carmelita lui adresse un sourire qui se voudrait encourageant mais dans lequel passe surtout l’épuisement d’un voyage interminable.
En réponse, l’adolescent dodeline de la tête.
Ça va, mãe… Ça ira !… Je suis solide, mãe !
Le sourire de Carmelita se charge de fierté : c’est vrai que son garçon est solide. Il porte, accroché à son dos, le cartable de toile presque neuf qu’elle lui a offert à la rentrée dernière. Le sac tire sur les épaules d’Emerson car il y a entassé cinq volumes des « Trésors de la Jeunesse » que Seu Renato a donnés à Carmelita, du temps où elle était à son service.
Le vieux en avait d’abord fait présent à son fils : Guilherme, en souvenir de sa propre enfance que les « Trésors » avaient illuminée, mais Guilherme se moquait des bouquins. Il n’avait d’yeux que pour les voitures ce qui, soupirait Seu Renato avec agacement, n’était guère original au pays des Senna, des Piquet, des Fittipaldi et des cinglés roulants qui se prennent pour des champions !
Guilherme n’était pas, loin de là, un de ces ratés qui vivent aux crochets de la famille. À défaut de talent, le jeune homme montrait une application assidue, Seu Renato disait bovine, à faire fructifier les affaires de son père qui ne lui en était guère reconnaissant. Le vieux aurait préféré, et de loin, un fils fauché mais poète, dépensier mais érudit… Un aventurier de l’esprit digne de son estime au lieu de l’aimable imbécile qui lui rendait visite une fois par semaine.
Avant de remettre les livres à Carmelita, le vieux avait caressé longuement, tendrement, les couvertures cartonnées, comme si chaque volume était un animal vivant. Il avait levé vers elle son visage d’aristocrate usé par l’exil et il avait ajouté, avec cette ironie narquoise par laquelle, jusqu’au bout, il avait tenté de rendre la vie légère : « Toi qui es illettrée, tu as fait un fils qui aime les livres ! Je n’ai pas eu ce talent… Tu en feras un savant… Hein, Carmelita… Fais-en un professeur d’université, un ingénieur électricien… Fais-en un maître des courants d’air… »
Elle avait écarquillé les yeux : faire d’Emerson un professeur, un ingénieur lui semblait au-dessus de ses forces mais si la Providence, ou si quelqu’un d’important, comme Seu Renato par exemple, lui venait en aide, peut-être alors réussirait-elle à donner à Emerson l’éducation qui les sauverait tous de la misère…
Seu Renato cuvait sa solitude de veuf dans le ventre de filles de vingt ans : des gatas bien juteuses que les maquerelles recrutaient par dizaines dans les villes satellites du Distrito Federal. Le chagrin et le stupre avaient fini par flinguer le cœur du vieux qui n’avait pas aidé longtemps Carmelita à élever ses enfants.
Dommage… Que Dieu lui pardonne ses péchés…
Seu Renato était le seul de ses anciens employeurs que Carmelita regrettait.
Lorsque, la veille du départ, elle avait vu les « Trésors » sur le lit d’Emerson, parmi les slips et les tricots, elle l’avait averti que leur poids lui martyriserait le dos.
Emerson n’avait même pas jugé bon de lui répondre. Carmelita en avait éprouvé une immense fierté : elle avait mis au monde un fils qui aimait les livres et la lecture, un fils qui accomplirait la prophétie de Seu Renato !
Les anses de deux cabas, bourrés comme ceux que Carmelita porte avec peine, scient les mains du garçon. Il s’impatiente.
« Mãe !… », il grogne, « mãe !… Dépêche-toi !… J’en ai marre ! »
Carmelita s’éponge le front d’un revers de bras. Elle se sent couverte d’une poussière à la fois grasse et terreuse. Elle donnerait gros pour sentir une eau propre et fraîche ruisseler sur son corps. Elle se souvient de la douche de sa baraque de Paranoá, les gouttes épaisses qui claquaient en rafales sur le ciment du sol.
C’est loin, loin… Senhor Deus…
Quand sont-ils partis ?…
Avant-hier !
Avant-hier, vraiment ?… Brasília lui paraît maintenant à des années-lumière…
Paranoá c’est fini, ma fille ! Oublie Paranoá…
Elle voudrait effacer le temps passé dans le Distrito Federal pour que s’apaise enfin la brûlure que lui inflige la mort de Zé.
L’assassinat de Zé !
« Mãe… », grogne Emerson, une impatience enfantine dans la voix.
Carmelita empoigne ses sacs, elle se redresse d’un coup de reins et reprend l’ascension de la côte abrupte : tellement raide, Senhor Deus ! Une côte dessinée par des brutes, sans souci des malheureux qui doivent se taper la montée chaque jour… Deux ou trois fois par jour…
Courage ma fille ! Allons, courage !
Elle retournera à Brasília chercher Beto et Sandra… Dès qu’elle aura trouvé un logement, après qu’ils se seront installés quelque part… Lorsqu’elle aura un travail… Quand Emerson aura repris l’école…
Enfin, ils atteignent le sommet de la côte et découvrent à leurs pieds le Grand Cirque Tragique de São Carlos.
En contrebas, le pénitencier occupe toute la piste : une vaste encoche arrondie taillée dans le morro pour en extraire la pierre, du temps où les immeubles étaient encore construits en pierre ! Les bâtiments du pénitencier ressemblent à de grosses boîtes abandonnées dans la poussière.
Carmelita en compte sept.
Qui les a laissés là ?
Les garçons de piste partis se saouler la gueule après un boulot éreintant ?…
Des clowns méchants s’amusant à une sale blague ?
Car il y a des gens là-dedans !…
Des poings serrent les épais barreaux qui verrouillent les extrémités des galeries. On dirait des nœuds de chair bourgeonnant sur la ferraille. Dans l’obscurité des fenêtres se devinent des dizaines de visages.
Il y a foule !
Énormément de monde !
Des bras s’agitent et les types crient. En tendant l’oreille, Carmelita comprend certains des mots que hurlent les prisonniers.
« On va baiser ta mère » ils gueulent. « On va te baiser aussi !… »
Ils veulent baiser, enculer toutes celles, tous ceux qui se baladent en haut libres. Empaler toutes celles et tous ceux qui se penchent au bord du trou où ils pourrissent, les enfiler sur ce braquemart qui pointe à leur falzar comme une grosse épine : comme une branche coupée, poxa ! Comme un membre infirme d’où suinte une sève épaisse et blanche !
Le mur d’enceinte épouse la roche noire du morro. On dirait une excroissance maladive, un repli de peau qui festonne, escaladant la paroi par endroits. Il évoque la lèpre, les chairs qui explosent dans une mortelle effervescence.
Un homme, assis sur un bloc de roche sombre, hoche la tête comme s’il acquiesçait aux insultes qui montent du pénitencier jusqu’au gradin où s’étale la favela. De la main, il bat la mesure, scandant la litanie inépuisable de ce chœur écumant de rage.
Allez-y, les gars ! Gueulez, gueulez…
« Ils ne veulent pas qu’on les oublie ! » il dit, amplifiant son geste. « Plus fort !… Plus fort, allez !… Qu’on vous entende jusqu’à la mairie, jusqu’au gouvernement !… »
L’homme ne s’est pas détourné, il n’a pas accordé un regard à Carmelita et à son fils, pourtant il sait qu’ils se tiennent dans son dos, contemplant, bouche bée, cette humanité qui gigote au fond du cirque São Carlos comme une pelote d’asticots.
La favela occupe le premier et unique gradin de l’arène : là où les exploitants de la carrière ont ouvert un second front de taille après que le premier eut atteint une hauteur trop importante pour évacuer les blocs de pierre avec facilité. Sur ce replat en croissant qui bute contre la muraille noire, sur cette terrasse n’excédant pas, au plus profond, trois cents mètres, s’entassent des centaines, des milliers de baraques de briques, de un ou deux étages, soudées les unes aux autres, agglutinées comme un nid de frelons accroché à la roche. Les ouvertures rectangulaires des fenêtres et des portes donnent à l’ensemble un aspect poreux. La favela semble déserte et pourtant elle chante. On entend de la musique, des voix, distinctes de celles des prisonniers qui s’égosillent, en bas, dans le pénitencier. De temps à autre, Carmelita entrevoit une silhouette furtive que la brique avale presque immédiatement. Les gens qui vivent là-dedans se cachent-ils ?
Éprouvent-ils de la honte d’habiter un lieu aussi sordide, marqué par l’infamie ?
Ont-ils peur de quelque chose ?…
Le sommet de la falaise dominant la favela, qui fut le second front de taille de la carrière, est couronné de baraques identiques à celles qui ont coagulé sur le gradin principal. On sent que derrière, ça pousse ! D’autres baraques se construisent, encore et encore ! Elles sont derrière la crête, on ne les voit pas mais on sent la pression qu’exerce la fermentation, au cœur d’Azevedo Lima, sur les bicoques de guingois du premier rang perchées au bord du vide. Certaines, mal calées dans une échancrure de la gencive de roche, paraissent sur le point de basculer, d’autres ont déjà un pied dans le vide… Combien de temps résisteront-elles avant de se casser la gueule ? Car ça finira par lâcher, Seigneur ! Tout le monde le sait, chacun guette le fracas, le nuage de poussière âcre, qui diront : ça y est ! Puta merda, c’est tombé !
Il ne restera plus qu’à fouiller les gravats pour dégager les corps. Tiens, cette guibolle, c’est le petit Mauro, non ?… et celle-là, qui c’est ?
Celle-là, mon vieux, pour la reconnaître…
Carmelita déteste déranger les gens mais, aujour-d’hui, elle est trop lasse pour s’embarrasser de savoir-vivre. « Senhor… », elle appelle. « Senhor… »
L’homme assis sur le rocher cesse de battre la mesure, il se retourne, observe Carmelita, Emerson, note les sacs gonflés que tous deux trimbalent avec peine.
« C’est ton fils ? » il demande, pointant le doigt sur le garçon. Carmelita hoche la tête. L’homme fait une moue appréciative. Emerson est costaud, beau garçon… D’ici quelques années il fera un homme superbe. Si Dieu lui prête vie…, pense Luíz Gonzaga.
Ici, quand on est plein de vie, de force, d’énergie comme ce garçon-là, il faut être chanceux comme Luíz Gonzaga l’a été pour passer les trente ans.
Tu as vécu ta jeunesse dans un autre temps, Luíz… L’époque n’était pas aussi féroce !… Les jeunes types ne tombaient pas par milliers sous les balles, comme maintenant !
Aujourd’hui, c’est la guerre, cara ! La guerre… et nul ne lui échappe !
Du regard, Luíz Gonzaga soupèse les sacs des nouveaux venus, il scrute leurs visages recrus de fatigue. Ces deux-là débarquent de la cambrousse. Ils vont grossir la colonie !
« Tu viens de l’intérieur… », il demande. « Vous arrivez du campo ? »
Carmelita hoche la tête.
« Da Bahia ?… Do Ceará ? » insiste Seu Luíz.
« Brasília ! » souffle Carmelita, « du Distrito Federal. »
« Du Distrito Federal… », répète Luíz. Il réfléchit un moment puis secoue la tête : pour autant qu’il se souvienne, il n’y a personne, ici, du Distrito Federal… Non… il ne voit pas, pourtant il peut se vanter de connaître tous ceux qui vivent à São Carlos et ça fait dans les dix-huit, vingt mille personnes !
Qu’est-ce qui les a attirés là ?
Dans le bus pour Rio, Carmelita a rencontré une fille dont la sœur habite São Carlos. Celle-ci les hébergera quelques jours, le temps qu’ils se retournent.
Carmelita fait signe à Emerson. Le garçon tire de sa poche de poitrine un bout de papier plié petit, il le passe à sa mère qui le tend à Luíz. « Alair de Assunção », déchiffre Luíz Gonzaga sur le papier imprégné de sueur, « Rua Major Jacarandá, São Carlos ».
« C’est au fond, il dit : au pied du mur, là-bas !… »
Carmelita et Emerson suivent le geste de Seu Luíz : au fond ?…
Luíz hoche la tête, compatissant. Il sait ce que c’est que d’arriver épuisé dans un endroit inconnu, que de trimbaler une charge qui vous démanche le bras de l’épaule.
« Tu vas obéir à ta mère, n’est-ce pas ? » il dit, considérant Emerson d’un air sévère.
« Tu vois ceux qui sont là ? »
Quelques cris isolés fusent encore du pénitencier mais le gros de la gueulerie est passé.
« Ils n’ont pas obéi à leur père, ils n’ont pas respecté leur mère… », gronde Luíz Gonzaga. « Ils ont voulu l’argent, les voitures, les filles, la vie facile !… Ils ont violé la loi et voilà ! Maintenant ils sont là, à pourrir, et tout le monde s’en fout !… Tu ne seras pas comme eux, n’est-ce pas ? »
Carmelita frissonne. Tais-toi ! Tais-toi, vieil homme… N’attire pas le mauvais sort ! Mon fils est un brave garçon.
Emerson secoue la tête, gêné. Cet homme le morigène comme Dona Lilian, son institutrice de Paranoá. Elle, elle avait le droit de les engueuler, ils lui en faisaient voir de toutes les couleurs, mais celui-là, il ne le connaît pas. Pourtant Emerson marmonne que non, il ne fera pas comme ces types qui gueulent au fond du trou ! Jamais il ne sera enfermé comme une bête sauvage dans ces bâtiments délabrés !
« On t’offrira d’abord de faire l’avion ! » Le vieux fait les gros yeux, il fronce les sourcils. « C’est facile l’avion. Tu portes un petit paquet à un tel, à un autre, à tel autre… On te donne de l’argent… N’accepte pas ! »
Emerson continue d’acquiescer !
Il ne fera pas l’avion : il sera un fils exemplaire ! Que le type les laisse partir maintenant ! Qu’il cesse son prêche sénile ! Emerson en a ras le bol de ces sacs qui lui scient les paumes des mains ! Il a soif, il a faim, il a envie de dormir !
« Travaille, fais n’importe quoi ! Bouffe des pierres s’il le faut ! »
Emerson continue d’approuver : oui, oui monsieur.
« Tous ceux qui entrent dans la drogue se font assassiner ! » dit Luíz Gonzaga d’un ton sentencieux. « Tu m’entends, garçon ? »
Emerson jette un regard suppliant à sa mère. Tire-moi de là, mãe : envoie-le se faire foutre !
Carmelita fait signe à Emerson de se mettre en route. Elle aussi est éreintée, et puis les prophéties de malheur de ce vieux fou accentuent le malaise qui l’étreint. Elle remercie l’homme d’un hochement de tête et emboîte le pas à Emerson.
Courage, ma fille ! Dans un quart d’heure, au plus, vous serez arrivés !
 
Luíz Gonzaga les regarde s’éloigner. Deux de plus !… Deux encore qui se jettent dans la gueule de la favela ! Elle les avale déjà. Bientôt, elle chiera leurs restes ! Des esquilles d’os, des lambeaux de chiffon, quelques bouts de plastique…
Pauvres gens !
Carmelita et son fils s’engagent dans des ruelles étroites qui serpentent entre les bicoques. Emerson oublie sa fatigue. Jamais : ni à Paranoá, ni dans aucune des villes satellites du Distrito Federal, il n’a vu un tel empilement de baraques.
Il s’est passé quelque chose : elles ont rétréci, l’espace lui-même a rétréci !…
On dirait une ville pour les nains, cependant les gens qu’il voit sont de taille normale… Dans ces boyaux serpentins, ces boyaux qui tournent à angle droit, s’insinuent entre des murs aveugles, passent des voûtes basses, dans ces boyaux qui s’enroulent sur eux-mêmes comme la tripe du ventre, les gens paraissent même plus grands que la normale.
Ça pue !
Ça pue l’ombre humide, la macération dans une obscurité qui suinte… Les tuyaux fuient ; les cafards grouillent et gigotent, des rats cavalent, çà et là, gras, affairés, le museau affolé par de délicieuses pestilences… Il y a tant à explorer, poxa ! On ne sait plus où donner de la dent !
Ça empeste l’ordure… Ça schlingue l’eau corrompue, le plastique gangué d’une pourriture noire flottant dans des puisards immondes. Les buses de ciment brisées, les canalisations cassées à coups de masse pour chasser un tampon de saloperies exhalent une haleine insupportable… Ça sent l’ail qu’on fait frire, quelque part, dans l’huile rance…
Une fille jaillit de l’embrasure d’une porte étroite comme si elle était douée du pouvoir de traverser les murs. Elle vient à la rencontre d’Emerson qui a honte, soudain, des deux cabas qui l’encombrent. Il a le sentiment horrible de trimbaler deux grosses balloches : deux grosses couilles de plouc en toile épaisse au bout des bras !
En fille sage, l’inconnue marche visage baissé et Emerson peut la fixer tout son saoul, de tout le désir qui pointe dur dans son falzar. Il dévore la chevelure ondulée, encore humide de la douche, qui tombe sur des épaules rondes et dorées que souligne un tricot noir, largement décolleté. Il lèche les seins petits et fermes, dont les bouts durcis, agacés par l’eau fraîche, pointent sous le tissu soyeux.
Quelle gata !
Emerson suit la fille des yeux après qu’elle est passée, reluquant avec ferveur le fruit fendu de son derrière bombé qui se balance, emballé fin dans une jupe courte et serrée.
Une fille de ville, de grande ville, hein Emerson ? Pas une des ces paysannes du Distrito Federal qui sentent encore le campo !
Le garçon oublie l’odeur fétide, la saleté, les ordures, il oublie les baraques agglutinées sans ordre…
Est-ce que toutes les filles qui vivent ici ressemblent à celle-là ?
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Son corps maigre arc-bouté contre le panneau de bois dans un effort d’insecte, la femme pousse de toutes ses forces. Le battant pivote avec difficulté, raclant le béton du sol avec un gémissement rauque. Estimant l’ouverture suffisante, la femme s’efface devant ses visiteurs. Elle souffle avec bruit pour exprimer tout à la fois l’effort que lui a arraché cette saloperie de porte et la satisfaction d’avoir vaincu sa résistance.
« Voilà ! » elle dit, invitant Carmelita et son fils à entrer, « c’est ça !… »
Carmelita a un haut-le-corps. La « chambre », à ce que prétend la femme, est un réduit rempli de dizaines de caisses de plastique, rouges et jaunes, dans lesquelles des bouteilles de bière vide, logées dans leurs casiers comme des douilles de munitions grillées, prennent la poussière.
« Tout ça, là, c’est à Gie ! » dit la femme, haussant les épaules avec, sur le visage, une expression contrite comme si elle ajoutait : c’est bien de lui !… Ça, c’est Gie tout craché… « Sérgio ! » elle précise. « Mon second fils… »
L’animal est parti. Il a laissé la maison depuis…
La femme fait la moue…
Depuis combien de temps son garçon a-t-il mis les voiles ?
Un an et demi, deux ans ?… Depuis un bout de temps, poxa !…
À cette heure, elle ignore où il se trouve. Il est loin…
Elle agite la main en direction de la mer…
Va savoir…
Le destin de Gie n’est plus son affaire…
Elle considère les caisses avec fatalisme. Il s’était mis dans l’idée de…
Elle ne sait pas, au fond, ce que Gie avait en tête. Durant plusieurs semaines, il était rentré chaque soir avec une caisse sur le dos. Cette folie avait duré le temps de remplir la pièce puis l’enthousiasme du garçon était retombé et il n’avait plus jamais remis les pieds au rez-de-chaussée…
« Tu verras… », dit la femme, désignant Emerson d’un coup de menton. « Il sera bientôt à l’âge où on fait ce genre de projet… »
Des projets de caisses, de bouteilles…
Carmelita jette à la femme un regard de reproche. Emerson ne joue pas avec des caisses… Il ne se rêve pas en patron de bar… Pour qui se prend cette gringalette dont les yeux brillent, dont le visage, juge Carmelita, reflète une cupidité sans limites ?…
Des caisses, des bouteilles déjà bues… C’est à peu près tout ce qui lui reste de Gie !… La femme hausse les épaules. Cochonneries !… Elle va faire enlever tout ça et, parole, ça leur fera une belle petite chambre !
Elle sourit.
Une belle chambrette…
La brique des murs est à vif. Le plafond est si bas… Des glapissements de gosses qui se chamaillent résonnent dans le boyau de la ruelle. On dirait qu’ils sont là : derrière les caisses de bière, à gueuler comme des chats, à se griffer, à se foutre des baffes…
Carmelita fait un pas à l’intérieur de la pièce. Sa tête ne touche pas le béton, non, mais elle sent la maison entière peser sur son crâne. Un chemin si long, si harassant, pour échouer dans ce trou qui ressemble à une cellule de prison. Seigneur…
Une lassitude accablante lui tombe dessus. Pourquoi les a-t-elle lancés dans ce voyage fou ?… Pourquoi n’est-elle pas restée dans le Distrito Federal en attendant que le temps lui oxyde le cœur et rouille ses souvenirs jusqu’à ce que la mort de Zé ne la fasse plus souffrir ?…
À quoi bon lutter, ma grande ?…
La femme hoche la tête avec vigueur. Elle installera ici un lit pour Carmelita et là, un autre pour son fils !
« Là ? » répète Carmelita.
La femme hoche la tête. « Vous serez tranquilles, personne ne vous dérangera… »
Elle a l’air tellement convaincue !
Carmelita a envie de se laisser persuader. Elle va fermer les yeux, un instant, comme les sorcières des feuilletons américains et, lorsqu’elle les rouvrira, les murs seront crépis, chaulés, le plafond sera plus haut d’une bonne vingtaine de centimètres… Il y aura de la lumière, de l’air…
La femme habite juste au-dessus… Là-haut, Carmelita disposera de tout ce qu’il lui faut. La douche, la cuisine… « Viens voir… », insiste la femme. « Monte avec moi, viens !… » Elle s’éloigne déjà dans le couloir étroit et obscur, comme une blatte qui se faufile dans un tuyau. Elle fait signe à Carmelita de la suivre.
« Dis à ton fils de venir… »
Emerson s’est laissé glisser sur le sol poussiéreux. Adossé au mur, calé entre ses deux sacs, il ferme les yeux, prêt à s’abandonner au sommeil. Lorsque Carmelita l’invite à se lever, il fait un geste de la main. Desce mãe… Qu’elle aille… Qu’elle se tape la visite du taudis : la seule chose qui lui importe, à lui, c’est de dormir… Manger quelque chose, s’allonger et dormir…
 
« La douche est là !… », dit la femme, écartant un rideau de plastique recousu à gros points avec du fil à coudre. Elle tourne le robinet. Un mince filet d’eau coule, avec un bruit creux, et se tarit presque aussitôt. « D’habitude, elle assure, ça coule beaucoup plus, mais, ici, tu sais ce que c’est… »
Non, Carmelita ne sait pas…
La pression, c’est un coup oui, un coup non ! Ça dépend de la caisse à eau de la Light. « Tu n’as pas vu le poste électrique de la Light : là-bas, vers Chuveirinho ?… »
Le réduit sent l’égout, le rat… l’humidité grasse, fétide ; pourtant le sol est propre.
« Tout le monde te dira : Alair a la meilleure douche du coin ! » Carmelita peut demander à Dona Marli, qui habite en face, de l’autre côté de la ruelle, à Stella, au-dessus… Tout le monde envie sa douche !
« Elle est à toi !… Tu pourras te doucher autant que tu voudras… » Maintenant que Gie a fichu le camp, il n’y a plus d’homme dans sa maison. Personne n’embêtera Carmelita… Alair rit. Personne n’essaiera de la voir à poil…
Si Carmelita était un homme : un bel homme comme Flavinho par exemple… Alair lève les yeux au plafond. Si elle avait un type comme Flavinho, tout nu, en train de se savonner dans sa douche, elle irait voir ça d’un peu plus près mais les femmes, même bien roulées comme Carmelita, ne l’intéressent pas…
Flavinho passe la voir de temps en temps… C’est un des types du service communautaire. Il bricole… Il la débarrassera des caisses et des bouteilles vides…
« Alors… », elle reprend, « qu’est-ce tu en dis ?… Hein ?… Qu’est-ce que tu décides ? »
Alair de Assunção se tient très droite dans une blouse de nylon blanc aux bords élimés, probablement fauchée dans un hôpital, une institution religieuse… Avec ses yeux mobiles dans son visage chafouin, ses jambes maigres, elle a l’air d’un petit animal combatif.
« Ça n’est pas cher », elle insiste. « Trente reais la semaine ! »
« Trente reais ! » balbutie Carmelita, « trente reais, Senhor Deus ! »
Trente reais pour ce trou… Cette femme est un vampire !
Alair hoche la tête : trente reais… C’est beaucoup moins que ce qui se fait partout dans la favela. Si elle consent à ce prix d’ami c’est parce qu’elle sait que la pièce n’est pas dans un état très reluisant. Elle pensait à la louer depuis un bon moment déjà. On lui disait : dis donc, Alair, pourquoi tu ne loues pas ta pièce du bas ? « Mais tu sais ce que c’est… Nettoyer, donner un coup de peinture… C’est du travail, pas vrai ?… Flavinho est beau garçon comme tout, mais, celui-là, pour le coincer et lui mettre un pinceau dans les pattes… » Alair glousse. « Un pinceau dans les pattes… » Elle a dit ça sans réfléchir mais maintenant qu’elle réfléchit…
Ce qui l’a décidée, finalement, c’est le coup de fil de sa sœur. Est-ce que Carmelita était avec Rosali lorsqu’elle l’a appelée ?
Oui, elles étaient ensemble. Le bus s’était arrêté à Três Marias, pour le petit déjeuner. Carmelita avait acheté une carte téléphonique et elles étaient allées, elle et Rosali, téléphoner à Alair, de l’oreillon du restoroute.
Rosali est beaucoup plus jeune qu’Alair. C’est une blonde décolorée à bloc, au teint beaucoup plus clair que celui de sa sœur. Carmelita n’aimait pas la façon dont elle était vêtue : ce tricot à mailles lâches, le soutien-gorge noir… Elle a toujours détesté les collants de cycliste qui moulent les fesses comme du papier carbone. Celui de Rosali était si ajusté qu’on suivait parfaitement le contour de sa culotte, on devinait même les poils de son pubis qui moussaient au bas de son ventre… Carmelita en était gênée pour Emerson. Mais Rosali lui avait souri. Même si ses lèvres étaient d’un rouge violent, d’un pourpre pour ainsi dire putassier, qu’elle refaisait obstinément à chaque arrêt du bus, elle était la seule, de tous les passagers, qui avait souri à Carmelita… Elles avaient échangé quelques mots. À Três Marias, durant le petit déjeuner, Carmelita lui avait avoué qu’elle s’était jetée dans ce voyage comme on se fiche à l’eau sans savoir nager. Elle confiait son destin et celui de son fils à la Providence, à la Chance, aux rencontres…
Alair hoche la tête !… S’abandonner dans les bras du Destin, c’est bien ! Lorsqu’elle est indécise, quand elle ne sait que faire, elle se confie à la Providence. Et ça marche, pas vrai ?… Si Carmelita est ici, avec son fils, c’est bien parce que le Destin n’abandonne pas ses enfants !
« Trente reais ? » répète Carmelita.
Alair approuve d’un hochement de tête.
« Cent vingt par mois ! » murmure Carmelita.
« Ici, à São Carlos, assure Alair, tu ne trouveras pas moins cher… » Elle remplit un verre d’eau au robinet de la cuisine, le tend à Carmelita. « Tiens », dit-elle, « bois… goûte-moi ça… »
Carmelita avale à grands traits.
« C’est de la bonne eau, pas vrai ? » insiste Alair.
Les chiffres défilent dans l’esprit de Carmelita. Sur un salaire minimum, il leur restera cent trente reais ! Le bus, les vêtements, les livres d’école, les petites choses d’hygiène… Il faut compter aussi tout ce à quoi on ne s’attend pas et qui vous tombe dessus quand on croit être à flot : un sirop, une pommade, une boîte de pilules… Elle pense à Sandra, à Beto, qui attendent, là-haut, dans la communauté du Vale d’Amanhecer, sous la garde de sa sœur. Benedita pose à la sainte, mais elle n’est pas une sainte : loin de là ! Si Carmelita ne lui envoie rien, cette grosse garce ne se gênera pour mettre les enfants au boulot ! Et alors adieu l’école, adieu l’avenir… Adieu les études, l’espoir d’un bon emploi…
Tant de dépenses, Seigneur !… L’argent coule entre les doigts de Carmelita ! Il n’y a pas moyen de le retenir… Les billets s’envolent comme des feuilles mortes ! Bientôt, il ne lui restera plus rien de la liasse que lui a confiée Seu Otelo pour qu’elle s’occupe des funérailles de Zé.
Elle regarde autour d’elle. À travers la fenêtre de la cuisine, par la porte béante, on ne voit que du mauvais crépi d’un gris de fer…
Où aller avec Emerson qui tombe de fatigue, avec ces sacs encombrants et lourds qui leur scient les bras ? Elle n’a aucune adresse où se rendre, elle ne connaît même pas le nom d’un hôtel bon marché où ils pourraient prendre une chambre. Et puis redescendre cette rue dont la montée leur en a fait tellement baver…
« Tu veux qu’on aille voir Dona Marli », suggère Alair, « elle a peut-être quelque chose ?… »
Carmelita acquiesce : oui, allons voir Dona Marli ! Allons voir n’importe qui, mais sortons de ce trou où elle se sent au fond d’un puits…
« Ne te fais pas d’illusions », prévient Alair. « Si elle a quelque chose, ça sera plus cher qu’ici !… »
Elle sort sur le seuil de la baraque, Carmelita la rejoint.
« Dona Marli ! » crie Alair d’une voix perçante, d’une voix de blatte. « Dona Marli… »
« Oi », répond une voix épaisse. Un ogre femelle est caché quelque part dans le dédale de São Carlos… « Oi. »
« Dona Marli, tu as quelque chose à louer ?… », glapit Alair. « J’en ai deux, ici, qui arrivent de loin. »
Un buste apparaît dans l’encadrement d’une fenêtre en surplomb, à dix mètres de là. Ce buste, en soutien-gorge blanc, est celui d’un ogre corpulent, au visage charnu. Un ogre qui salue d’une main grasse, piquée de fossettes : salut, Alair !… Que me veux-tu, petite blatte ?…
Dona Marli s’accoude au bord de la fenêtre, elle croise les bras. Dans ses mains ouvertes en coupe, elle pose délicatement ses seins, gainés de blanc, comme s’ils étaient des œufs fragiles. Il faut faire attention à ne pas les casser, cara !… Ils sont trop gros, ils sont flapis maintenant, mais elle n’a que ceux-là, pas vrai ?… Si elle avait du fric, elle irait se faire poser une paire de nichons neufs, tout en plastique, mais elle n’a pas le fric… Alors elle fait avec ses vieux nichons…
« C’est jour de beauté, Dona Marli ! » ricane Alair.
La grosse femme a enduit sa chevelure d’une teinture épaisse, d’un noir goudronneux, qui va gommer tous ces petits fils blancs qui frisottent sur son crâne. Cette teinture est magique, mais Dieu qu’il lui faut du temps pour faire son boulot de teinture ! Et puis c’est du poison !… Tout ce qu’elle touche est fichu ! Taché à mort ! Chaque fois qu’elle se teint les cheveux, Dona Marli se coiffe d’un sac de plastique transparent mais c’est loin d’être suffisant ! Pour bien faire, elle devrait s’asseoir et attendre deux bonnes heures, sans bouger d’un millimètre, le moment de se laver les cheveux. Certains jours elle peut se permettre de feignasser mais aujourd’hui elle a bien trop à faire : c’est pour cela qu’elle se balade dans son vieux soutien-gorge.
Quand ils la voient ainsi, coiffée d’un bout de plastique, les hommes se moquent : ça leur donne des idées ! Oi Dona Marli, tu te balades avec une camisinha sur la tête ?… Si elle est de mauvaise humeur, elle les remet à leur place ! Eh oui, tête de nœud, je porte une capote en guise de chapeau !
La plupart du temps elle laisse courir… Quand elle avait vingt ans, qu’elle était une belle gata aux jambes solides, bien plantées, aux nichons de la taille de son poing, elle les faisait tourner en bourrique, ces imbéciles ! Ils dansaient pour elle comme des pantins au bout d’un fil !… Aujourd’hui, elle préfère se taper de la confiture de lait ou de la goiabada plutôt que de s’envoyer un homme… C’est comme ça… Le temps passe, la vie passe.
Maintenant qu’elle s’est installée commodément, Dona Marli prend le temps d’écouter la voisine, d’écouter la rumeur de la Baía qui monte jusqu’à la favela.
« Parle, ma fille », invite la grosse femme, « qu’est-ce que tu veux ? »
Dona Marli est un ogre aimable, un ogre bienveillant, qui a du savoir-vivre.
« Tu as quelque chose à louer pour celle-là et son garçon ? »
Carmelita a soudain la certitude que cette grosse femme va les sauver tous les deux ! Elle va leur proposer une chambre : une belle pièce claire, aérée, beaucoup moins chère que le réduit infect de cette blatte d’Alair…
Dona Marli caresse pensivement les bonnets de son soutien-gorge avachi. Elle soupèse Carmelita de son regard d’hippopotame, fait passer d’un coin à l’autre de sa bouche le cure-dent de bois qu’elle serre entre ses lèvres.
« D’où viens-tu ? » elle demande.
Ils arrivent du Distrito Federal.
« Brasília ? »
C’est la première fois que Dona Marli fait la connaissance de quelqu’un qui vient de la capitale. « Comment c’est la vie là-bas ?… Comme on voit à la télévision ?… »
Carmelita n’habitait pas réellement Brasília. Les gens comme elle n’ont pas les moyens de vivre dans le Plan Pilote… Il n’y a pas d’endroit pour eux… Elle avait une baraque à Paranoá…
« Paranoá ?… », répète Dona Marli. Elle secoue la tête. On n’a pas entendu parler de ça ici !
Une invasion à flanc de colline, juste au-dessus du mur du barrage. Le plus beau panorama du lac…
Dona Marli fait la moue. Un barrage, un lac, un panorama, une invasion… C’est compliqué ce que raconte cette femme ! Si elle voulait comprendre, il lui faudrait la matinée.
« Quel âge a ton fils ? »
« Seize ans ! » répond Carmelita.
« Il fume la maconha ?… il sniffe la brizola ? »
Carmelita se raidit sous l’insulte. Pour qui cette vache de Dona Marli prend-elle son fils ?…
Pour qui prends-tu mon garçon, pachyderme ?
La colère lui grille la bouche, cependant Carmelita se tait. Elle se souvient de Seu Renato qui, invariablement, marmonnait après le départ d’un visiteur assommant : « Ici-bas, ma fille, deux choses sont difficiles !… » Il regardait Carmelita, attendant qu’elle fournisse la réponse. Elle répétait docilement : « Savoir parler et savoir se taire, Seu Renato… » Le vieux hochait la tête : le reste… Construire des ponts, des immeubles, envoyer des fusées dans la lune… tout cela était, selon lui, à la portée du premier venu, tandis qu’être maître de sa langue…
« Emerson est un bon garçon », insiste Carmelita. « C’est un adolescent respectueux, honnête… »
Dona Marli lâche un de ses seins et fait voler sa grosse main piquée de fossettes. Adolescent respectueux, garçon honnête… Elle connaît la chanson… Lorsqu’ils débarquent de leur cambrousse, tous les adolescents sont de bons garçons respectueux et honnêtes… Six mois plus tard on les retrouve en bas, au pénitencier, ou bien on découvre leur corps criblé de balles et ça fait un jambon de plus dans les ruelles de São Carlos !
« La chambre d’Amaury est vide, non ? » glisse Alair.
Amaury est parti, oui ! Le diable emporte ce connard !… Il est quelque part dans la Baixada… ou bien au fond de l’océan, à nourrir les poissons… Dona Marli fait un geste vers la mer qui miroite là-bas, par-delà le pénitencier, après la tour de la Central do Brasil : la mer qui embrasse le port dans une lèchure sale…
Amaury est bandit, ou était bandit… Il se cachait chez Dona Marli sans doute parce que pesait sur lui une menace de mort. Que s’est-il passé ?… Ceux qui voulaient sa peau l’ont-ils retrouvé ? N’avait-il plus l’argent pour payer sa logeuse ? En tout cas, il a fichu le camp : « Comme ça ! »… Alair claque des doigts. Et Dona Marli s’est pris deux semaines de loyer dans le cul !
« Amaury est un bandit… », approuve Alair, « un gros, gros bandit… »
Dona Marli remet son gros sein trop mûr dans sa main caressante.
« Tu vas louer cette pièce !… », l’apostrophe Alair. « Tu ne vas pas la congeler ! »
Dona Marli va louer, oui… mais elle ne sait pas quand… Ce salaud d’Amaury occupait la meilleure chambre de la baraque : tranquille, calme… donnant sur l’arrière de la maison… La grosse femme jette à Carmelita un regard de maquignon. Elle fait sa location à cent dix la semaine. Si Carmelita veut jeter un coup d’œil, il lui suffit de traverser le bequinho et de faire un saut jusque chez elle.
 
« Entrez, entrez ! » piaille Dona Marli. « Venez par là, suivez-moi ! » Elle guide ses visiteuses dans un couloir tortueux et sombre, puis dans un escalier très raide dont les marches sont si étroites qu’on ne peut guère prendre appui que de la moitié du pied. À hauteur du visage de Carmelita, l’énorme derrière de Dona Marli, moulé dans une jupe serrée vert amande qui souligne les jambons de ses cuisses massives, danse comme une montgolfière ondulant dans le vent ascensionnel. La teinture de ses cheveux a coulé et macule sa nuque. On dirait que le sac de plastique, posé sur sa tête comme une tiare, est une couronne de verre qui lui a entaillé la peau ; des blessures perle un sang épais : un sang de goudron, un sang d’ogre.
Dona Marli donne un dernier coup de reins et pose enfin sa carcasse sur le palier. Elle reprend longuement souffle, la main pressée sous son sein gauche comme si elle redoutait que son cœur, gorgé de graisse, ne jaillisse de sa poitrine comme un mollusque fou… « Aïe », elle gémit, « aïe ! » avec des accents d’agonie.
La pièce qu’occupait ce bandit d’Amaury est incomparablement plus agréable que le réduit obscur d’Alair. Certes, la vue de l’unique fenêtre bute sur la falaise noire du morro qui se dresse, à trois ou quatre mètres ; certes, d’innombrables ordures s’entassent entre la maison de Dona Marli et la paroi de l’ancienne carrière, mais il y a davantage d’espace pour loger à deux, davantage de lumière, les murs sont dans un bien meilleur état.
Des taches de soleil criblent une cloison. Il y en a une dizaine, posées sur la brique comme des papillons. Carmelita s’amuse, un instant, à les faire glisser sur ses mains, sur ses bras, puis elle lève les yeux. La lumière tombe de trous, ronds, forés dans la tôle du toit. Carmelita suit les diagonales dorées des rayons qui découpent la pénombre. On dirait la lumière de l’Esprit saint qui irradie la tête et le visage du Christ sur les images pieuses, mais Carmelita sait parfaitement que ce n’est pas l’Esprit saint qui lui fait de l’œil depuis le toit de la baraque. C’est la mort qui a imprimé sa trace dans l’Eternit ! La mort d’acier… La mort qui tousse et qui bégaie !
Elle ne prendra pas cette chambre : il est dit que son fils et elle sont condamnés au terrier d’Alair. Ça lui fait mal au ventre mais c’est ainsi ! Au moins, ils auront là-bas une semelle de béton au-dessus de la tête !
Dona Marli a suivi le regard de Carmelita, elle lève le doigt vers les plaques d’Eternit. « Il ne pleut pas ici ! » assure la grosse femme. « La pluie ne passe pas par ces petits trous… »
Ces petits trous, comme dit Dona Marli, sont des impacts de balles. Parfois, les types du dessus s’amusent… Pas les grands : pas les hommes des gangs, mais les gamins d’une douzaine d’années. Un flingue leur est arrivé dans les mains et ils ont besoin d’expérimenter l’aboiement de l’acier. Ils veulent sentir leur bras trembler jusqu’à l’épaule quand le canon crache le feu. Ils tirent sur de vieux bidons d’huile, sur des cartons, des bouts de papier, des bouteilles de plastique… Ils tirent sur des rats, mais il n’est pas facile d’avoir un rat ! C’est petit, ça se faufile… De temps à autre ils flinguent un chien perdu : un clebs galeux dont personne ne voudra venger la mort. Son pelage mité, sa maigreur, ses tremblements tragiques n’en valaient pas la peine… Une fois flingué, le chien gît immobile, sur le flanc ; on le dirait soulagé. Les gosses sont déçus. Ils avancent alors jusqu’au bord extrême de la falaise et font un carton sur les baraques en contrebas. Ils tirent une fois, deux fois, avant de s’enfuir en courant, redoutant qu’une âme furieuse ne jaillisse du toit, ne les attrape et ne les jette, vifs, dans le brasier de l’enfer.
Carmelita fait demi-tour.
« Tu t’en vas ? » s’étonne Dona Marli. « La chambre ne te plaît pas ? »
La grosse femme lève vers le toit un visage ébahi. Pour ces quelques petits trous ?… Elle demandera à Flavinho de réparer ça ! Flavinho répare tout…
Déjà, Carmelita redescend l’escalier.
Dona Marli fait une grimace dépitée. Sa chambre est une belle chambre mais si cette femme n’en veut pas… Elle n’en veut pas !
 
Emerson dort, la tête inclinée sur le côté, les bras le long du corps, avec un abandon dont la mollesse est imprégnée d’enfance.
Carmelita se penche sur lui. « Emerson… », elle chantonne, comme au temps où il était un gamin qu’elle réveillait pour l’école. « Emeeeeersooooon. »
Le garçon hausse les épaules et se tourne de l’autre côté. Laisse-moi, mãe… Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’aller à l’école. Je n’ai pas envie de me taper la vie, mãe… Garde-moi près de toi… Garde-moi dans tes jupes, assieds-moi sur tes genoux… Laisse-moi poser ma tête sur ta poitrine, mãe. C’est doux, c’est élastique… C’est bon, mãe… C’est trop bon…
Carmelita s’accroupit. Elle caresse la joue de son fils, lui parle doucement. « Tu es crevé, n’est-ce pas… tadinho… »
C’est elle qui l’a embarqué dans cette histoire.
« Ne m’en veux pas, mon grand… »
Ça va s’arranger… Ils ne resteront pas ici : Carmelita trouvera quelque chose de digne… Bientôt… Qu’il lui fasse confiance.
« Réveille-toi, Emerson… Lève-toi, viens… On va manger quelque chose. Il y a un bar un peu plus bas… »
Le garçon ouvre un œil. Son regard clignote comme celui d’un hibou. Est-ce qu’ils sont encore dans le bus ?…
Carmelita rit. Elle revoit le gros bus, d’un jaune intense, qui les a emportés dans ses flancs, le nom de la compagnie écrit en lettres noires.
Non, ils ne sont plus dans le bus… Ils sont à Rio.
Emerson ferme les yeux à nouveau… Rio, poxa… Qu’est-ce qu’ils foutent à Rio… Le béton lui fait mal aux fesses, il lui tale la hanche, mais au moins il dort !
« Je dors, mãe… », il marmonne, la bouche pleine d’un sommeil pâteux. « Laisse-moi dormir, je dors !… »
Sacré Emerson. Têtu sous son air sage. Cabochard…
Carmelita secoue l’épaule de son fils.
« Allez, viens… On va prendre un cafezinho… On mangera un petit pain avec du beurre… Tout chaud !… Un pãozinho qui sort du four… Emerson. »
Emerson se redresse. Un pãozinho : un bon petit pãozinho croustillant, avec le beurre qui fond sur la mie fraîche et chaude.
Emerson mastique à vide…
Carmelita sourit. Emerson s’est toujours laissé prendre par le pain chaud du matin. Si elle l’avait voulu, elle l’aurait fait courir à l’autre bout de Paranoá pour quelques pãezinhos emballés dans une poche de papier kraft.
 
Emerson marche en somnambule. Ils descendent, sans un mot, par les ruelles étroites, les traverses… Le ciel est lourd, plombé. L’humidité de l’aube s’est évaporée. Il fait une chaleur poisseuse qui annonce l’orage.
Quelques adolescents sont assis sur un muret devant le bar de la Rua Uniço. Ces regards inquisiteurs qui se posent sur eux, qui les fouillent avec impudeur et impudence, tirent Emerson de sa léthargie.
Qui sont ces types ?… Que lui veulent-ils ?… Que veulent-ils à sa mère ?…
Est-ce qu’ils lui regardent le cul ?… Est-ce qu’ils lui palpent les nichons avec leurs yeux qui touchent ?… C’est sa mère, poxa !
Une odeur puissante de viande et d’oignons grillés emplit la salle du bar. Carmelita choisit la table la plus éloignée de l’entrée. Ils s’assoient. Une femme est penchée derrière le comptoir, elle manie une cuiller de bois à long manche. On entend le bruit de la friture.
Carmelita commande le pain, le beurre, le café…
Un des jeunes types assis dans la ruelle entre dans le bar. Il est grand, son teint est très sombre, des muscles ronds comme des boules ferment ses épaules larges. La femme pose devant lui une assiette de verre brun remplie de lanières de viande frite dans lesquelles sont plantés une demi-douzaine de cure-dents aux pointes effilées. Le garçon enfourne un morceau de viande dans la bouche ; il mastique longuement, avec un plaisir évident, réclame de la bière et du pain.
Tandis que la femme plonge dans une glacière, le nouveau venu surprend le regard d’envie qui brille dans les yeux las d’Emerson. Après avoir servi la bière, la femme du bar apporte les cafés, les petits pains encore chauds du four du boulanger, elle apporte le beurre, puis elle retourne à sa poêle. Peu après, elle dépose une portion de viande grillée sur la table où Emerson et Carmelita achèvent leur petit déjeuner. Carmelita avertit la femme qu’elle se trompe : elle n’a rien commandé !
« C’est de la part de Mané ! » dit la femme.
Mané ? interroge Carmelita.
La femme montre la rue. Le garçon de tout à l’heure… Il est parti maintenant…
Mané est un type comme ça : bizarre… Parfois il cogne sur quelqu’un, pour une bêtise de trois fois rien, et d’autres fois il offre tout ce qu’il a.
La femme hausse les épaules. Sans qu’on sache pourquoi… D’ailleurs lui-même, peut-être, ne sait pas.
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    On a tué l’homme qu’elle aimait. Ivre de chagrin, Carmelita quitte Brasília et se jette dans la folie grouillante de Rio comme on se fiche à l’eau. Son fils aîné de seize ans l’accompagne. Lorsqu’ils descendent du bus, ils ont le sentiment de débarquer dans un ailleurs indéfinissable.

    La ville est immense, violente, imprévisible et dévore ses enfants. Logés dans le bidonville qui domine le vieux pénitencier où pourrissent des milliers de détenus dont on entend les voix comme autant d’âmes damnées, Carmelita et Emerson comprennent que pour survivre il leur faudra mettre les mains dans la boue noire du crime. Carmelita est mêlée à un sequestro tandis qu’Emerson est enrôlé dans la guerre qui déchire les orgas criminelles des favelas…

    Une superbe tragédie carioca, un livre inoubliable.

     

    Bernard Mathieu, né en 1943, est l’un des romanciers français contemporains majeurs à découvrir. La trilogie du Sang du Capricorne, inaugurée par Zé, se poursuit avec Otelo et s’achève avec Carmelita, troisième volet somptueux de cet ensemble. Bernard Mathieu est également l’auteur de Du fond des temps, paru en Série Noire.
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