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    « Je suis un enfant extrêmement fatigué et élastique,


    malade en même temps que sain jusqu’au bout


    des ongles. […] J’ai toujours été très malheureux,


    voilà pourquoi j’ai toujours été très heureux


    et je le resterai. Il est parfaitement exclu,


    pour cette raison, que des gens qui ne sont pas


    bien disposés à mon égard puissent me nuire.


    Je suis né très maladif, ce qui a l’avantage


    que l’on ne peut ni me blesser,


    ni me rendre malade. »




    Robert Walser




    « Sometime whispering’s okay but maybe you’d feel


    better if you screamed today. »




    Kimya Dawson


  




  

    Le docteur Poppenfick leva un long morceau de bois. On aurait dit une fine batte de base-ball. Il regarda Margot assise sur sa chaise. Elle portait un large pyjama bleu d’hôpital et des sandales en tissu rouge pâle trop grandes pour ses petits pieds. Le docteur prit son élan et écrasa son arme sur le crâne de la jeune fille.




    La tête de Margot partit en arrière et le bâton se cassa en deux.




    La fillette se redressa et se frotta la tempe. Elle sourit d’un air désolé.




    Le docteur posa ce qui restait du morceau de bois sur la table en fer au milieu de la pièce. Il évita le regard des hommes et de la femme qui l’encerclaient. Il saisit un sac en tissu noir et en sortit une hache.




     




    Alex Poppenfick travaillait pour la CIA depuis huit ans et il n’avait jamais rien rencontré de semblable. Il n’aimait pas appeler Margot par son prénom comme les militaires et les agents des services secrets le faisaient. Il disait « la fille ». Son air naïf et étonné le mettait en rage. Le docteur n’admirait que la force et la dureté. Margot défiait sa vision du monde et ça l’insupportait.




    Il avait été recruté durant ses études de médecine à l’université Columbia à New York. Meilleur élément de sa promotion, il espérait faire fortune dans un cabinet privé en soignant les cœurs fatigués des vieux riches de Manhattan. Il était brillant, les filles l’adoraient, on se disputait son amitié, son agenda débordait d’invitations. La vie était belle et pleine de promesses.




    Tout avait commencé un soir moite de juillet quand un homme aux cheveux roux avait frappé à la porte de son appartement du sud d’Harlem. Le jeune étudiant avait levé la tête de la pile d’articles médicaux qu’il avait prévu de lire et d’annoter, et il était allé ouvrir. Son visiteur avait sorti une carte avec un insigne officiel. En grimaçant, Alex l’avait invité à entrer. Il avait remarqué une trace de transpiration dans son dos. Ça lui avait suffi pour le mépriser. Néanmoins le badge inspirait un minimum de respect. Alex lui avait servi un grand verre d’eau avec une rondelle de citron en disant : « Comme je ne suis pas un ennemi de la nation, j’imagine que vous venez me proposer du travail. »




    L’homme avait acquiescé. Alex avait ricané. Le prestige et l’aventure ne l’intéressaient pas. Il connaissait ces histoires de médecins engagés par des officines gouvernementales et qui avaient passé leur carrière à tester des psychotropes sur des prisonniers de guerre et à remplir des colonnes de tableaux d’analyses. Un travail vain, ennuyeux et mal payé. Il avait dit non à l’homme aux cheveux roux. Il s’était levé pour le raccompagner à la porte. Mais l’agent du gouvernement avait écrit un chiffre sur la paume de sa main. L’encre avait bavé. En découvrant la somme inscrite, Alex avait retenu son souffle. L’administration se donnait enfin les moyens de ses ambitions. L’homme avait ajouté qu’il le voulait parce qu’il était le meilleur et parce que rien ne l’impressionnait : les résultats comptaient plus que tout. De sa sacoche, il avait tiré une photo : le jeune médecin se tenait devant une ferme du nord de l’État perdue dans une campagne de rivières et de forêts. D’autres photos suivirent, montrant Alex dans un laboratoire de fortune installé dans une grange : tablier couvert de sang, il souriait en plongeant un instrument chirurgical dans la gorge d’un poulain encore vivant, il trépanait un agneau, il injectait des produits non autorisés dans le crâne de porcs. Alex avait craint un chantage. La fac le virerait si on apprenait qu’il se livrait à des expériences personnelles sur des animaux. Mais l’homme avait dit : « Vous êtes courageux. » Ils avaient discuté médecine et ambition scientifique. Ils étaient d’accord sur la nécessaire absence de limites pour construire une nouvelle réalité, et des libertés à prendre avec la morale pour consolider la civilisation humaine.




    À la fin de la soirée, après avoir vidé deux canettes de bière chacun et dîné de sushis, ils s’étaient serré la main. Depuis ce jour, Alex ne l’avait pas regretté. Il avait beaucoup voyagé (et, heureusement, sans jamais subir l’inconfort d’un avion militaire) : Afghanistan, Yémen, Ouganda, Arabie saoudite, Philippines, Japon, Argentine, Mexique, Royaume-Uni. Il avait pu placer des électrodes, découper, trancher. Sa seule morale était la réussite. Des aveux avaient été obtenus, des attentats déjoués, des terroristes arrêtés. Il avait pu expérimenter des greffes et des médicaments. Il avait joué avec le puzzle humain, ses organes et ses os. Pour la science.




    Aujourd’hui, quinze ans plus tard, dans un hôpital des services secrets français dissimulé dans le parc d’une anonyme banlieue parisienne, il tenait un spécimen vraiment remarquable. Il trouverait la solution au problème Margot. Son intuition serait confirmée : l’Homo sapiens sapiens n’avait été qu’une étape maladroite et fragile.




    Le docteur Poppenfick s’apprêtait à redéfinir l’humanité. Il serait le médecin accoucheur d’une nouvelle race. Il se préparait à en devenir le héraut. La puissance de la petite Margot palpitait comme un feu ardent. D’une manière ou d’une autre, il en percerait le mystère.




     




    Le docteur Poppenfick serra le manche de la hache si fort que ses jointures devinrent blanches. Autour de lui, le petit groupe composé de militaires et de membres des services secrets retenait son souffle.




    Le docteur leva son bras et, de toutes ses forces, abattit la hache devant lui. Le tranchant effilé frappa la joue de Margot. Mais celle-ci ne bougea pas. La lame rebondit violemment, emportant le bras du docteur loin derrière lui en décrivant une demi-ellipse. La hache se planta dans le cou du major Johnson qui observait la scène d’un peu trop près. Le métal aiguisé dessina une incision nette. En se mêlant au sang rouge vif, l’acier brillait de mille feux.




    Le docteur recula. Le major ouvrit la bouche, ses yeux bleus remplis de terreur. Le sang coulait du corps du jeune militaire comme de tranquilles vomissements. Il pensa à sa fiancée, il pensa à ses parents et à son pays, il pensa à sa fierté quand il avait appris sa mutation à Paris. L’image du Louvre un soir de printemps, ses lumières et sa beauté passèrent dans son esprit, puis tout devint brumeux et sombre.




    Le lieutenant Sonia Chirelle se précipita et prit la hache des mains du docteur. Celui-ci était paralysé, mâchoire crispée, yeux exorbités.




    Le lieutenant sortit la lame du cou du major. La tête du jeune homme se coucha sur son épaule et un cri s’étrangla dans sa gorge. Le corps s’affaissa. La chair du cou se déchira comme du papier de soie. La tête roula sur le sol.




    Tout le monde regarda Margot. Elle serrait ses genoux contre sa poitrine et elle pleurait. Sur sa joue, la lame de la hache n’avait pas même laissé une marque.


  




  

    Avant l’hôpital des services secrets, avant les expériences, il y eut la vie de Margot.




    Les parents de Margot s’appelaient Raymond et Malka Isidory et ils étaient américains. Née en Lituanie, Malka vivait aux États-Unis depuis ses dix-sept ans. Elle avait rencontré Raymond à l’université du Maine à Orono. Le jeune homme avait quitté son job de vendeur dans un magasin de disques pour suivre les cours de la fac d’arts en auditeur libre, le reste du temps il peignait tableau sur tableau et remplissait des carnets de croquis. Il vendait des dessins à l’encre noire, mais ses peintures n’avaient pas intéressé de galerie. Malka, quant à elle, mettait toute son énergie dans ses études de biologie.




    Raymond était un homme fluet, de taille moyenne, aux cheveux en désordre et toujours souriant. Grande femme aux yeux brillants, Malka aimait porter sa blouse blanche de biologiste. Souvent elle levait un tube à essais comme elle aurait levé une flûte de champagne.




    Le jeune couple quitta les États-Unis pour s’installer en France. Raymond et Malka choisirent de s’établir à Pantin, ville populaire limitrophe de Paris, où les loyers restaient raisonnables. De magnifiques tilleuls et érables bordaient les trottoirs. Des employés, des ouvriers, des étudiants et des artistes y vivaient. C’était une ville mélangée et civilisée.




    Raymond et Malka habitaient un appartement de trois pièces au-dessus d’une boulangerie. Dans l’esprit de Margot, le parfum du pain chaud et du beurre serait pour toujours associé à ses parents.




    Margot naquit deux ans après leur arrivée. Sans qu’on ait trace d’un quelconque problème médical, Malka accoucha avant terme. Un samedi de décembre en fin d’après-midi, une ambulance se gara en dérapant devant leur immeuble. Richard soutenait Malka sur le trottoir. Le véhicule fonça en direction de l’hôpital Lariboisière.




    La naissance de Margot eut lieu le jour de ce que les médias appelèrent la « tempête du siècle ».




    En début de soirée, le ciel vira au noir rougeâtre. Le tonnerre se manifesta par un grondement sourd. Quelque chose d’étrange se mêlait à l’air. Les cheveux frisotaient, un velours électrique parcourait la peau.




    Tout à coup, un grand calme s’abattit sur la ville. On leva les yeux. Le silence régnait. Personne n’osa le dire, mais ça ressemblait à la fin du monde.




    Des nuages noirs crevèrent le ciel. La pluie tomba comme un effondrement. La catastrophe naturelle commença. Des inondations rasèrent des villages côtiers au Portugal et en Norvège. Le vent arracha des toits par milliers. On se cloîtrait chez soi et on se murmurait des prières.




    L’hôpital Lariboisière disposait de salles de chirurgie parmi les plus modernes au monde, d’un équipement high-tech qui valait des fortunes, de grands médecins. L’architecture des bâtiments avait du charme, au printemps et en été des étudiants en art venaient dessiner les façades et les statues. Mais les fenêtres fermaient mal, l’isolation existait à peine. Depuis des années, les médias critiquaient l’état déplorable de l’hôpital.




    C’était un climat terrifiant pour un accouchement. Le ciel de Paris ressemblait à un champ dont les épis de blé seraient des éclairs. Les rafales de vent faisaient trembler les fenêtres, les arbres de la cour intérieure se pliaient. La foudre frappa plusieurs fois les toits. Les plafonds fuyaient, l’eau s’infiltrait et coulait partout. Les infirmiers changeaient les patients de salle. Le groupe électrogène de l’hôpital n’avait pas été révisé depuis des années, il restait peu de fioul dans les cuves, aussi le courant était-il coupé par moments. On arrêta les opérations non urgentes en cours.




    Une sage-femme et un infirmier s’occupaient de Malka dans une grande pièce vide et remplie de l’écho du tonnerre. Pour toute lumière, on se contenta d’une simple lampe torche à piles. Raymond tenait la main de sa femme.




    Comme si la douceur était la réponse naturelle au chaos, l’accouchement se passa bien. La petite Margot naquit. La sage-femme posa la nouveau-née dans les bras de Malka. Margot pleura. Raymond embrassa son front et elle s’apaisa.




    L’enfance de Margot commença. Sa mère trouva un poste d’assistante dans un laboratoire de biologie, son père donna des cours de dessin et continua à peindre. Ils vécurent modestement dans leur petit appartement, sans papiers officiels, esquivant les policiers, limitant les rapports avec les habitants du quartier, menant une existence pleine et joyeuse.




    Le jour du sixième anniversaire de Margot, Malka et Raymond décidèrent de dîner au restaurant turc de leur rue. La petite famille s’installa près du four à pain. Un homme poussa la porte. Il regarda autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur le couple et la petite fille. Il sortit un revolver et le pointa dans leur direction. Il hésita un instant, puis il tira sur les deux adultes. Raymond et Malka moururent sur le coup.




    La police conclut à une erreur dans une affaire de règlement de comptes mafieux. On avait pris Raymond et Malka pour d’autres.




    Margot était vivante, mais dans ses yeux la mort était entrée.




    Les secours avaient emporté les corps, la police avait ramassé les douilles et pris son cadeau d’anniversaire encore empaqueté. Une policière lui avait mis la main sur les yeux et l’avait serrée contre elle.




    Une assistante sociale parla à Margot et lui expliqua tout de la vie et de la mort en une seule conversation de vingt minutes dans un bureau d’un centre médicosocial qui sentait le café sucré.




    La crémation eut lieu au Père-Lachaise. L’assistante sociale resta dehors pour fumer. L’homme qui animait la cérémonie avait demandé à d’autres familles en deuil de tenir compagnie à Margot. Une vingtaine d’inconnus étaient venus s’asseoir autour de la fillette.




    On entreposa les affaires des parents de Margot, le pot en plastique gris qui contenait leurs cendres, les tableaux de son père et les photos de famille, dans un box du sous-sol de la mairie de Pantin en attendant la majorité de la petite fille. Mais, un an après, une inondation ravagea les caves. On vida les box dans des bennes à ordures.


  




  

    Depuis ce jour, Margot se tenait à distance des groupes, des attroupements et des cris. Rien ne l’effrayait davantage que les bruits soudains, une porte qui claque, un verre qui tombe et se brise. Et, plus que tout, elle haïssait la brutalité. La violence avait tué son père et sa mère, elle blessait les êtres faibles et doux.




    Les services sociaux s’occupèrent d’elle. Plusieurs mains la conduisirent dans plusieurs bureaux, plusieurs bouches lui dirent qu’il fallait continuer à vivre. Par politesse, Margot accepta.




    Elle dormit neuf semaines dans un foyer du XVIIIe arrondissement de Paris dont la teinte dominante était le gris. De cette période, elle ne garda que le souvenir d’avoir longtemps fixé l’ampoule du plafond qui grésillait. Puis un couple l’accueillit dans le XVe. Margot découvrit un grand appartement, un parquet impeccable, des moulures et de l’art dans toutes les pièces. La hauteur des plafonds donnait de l’écho à chaque mot prononcé et à chaque objet déplacé.




    Ses parents adoptifs avaient des enfants déjà grands. Ils avaient désiré retrouver la présence d’un petit être qu’ils pourraient dresser, montrer lors des réunions familiales, habiller à leur guise, et qui serait un sujet de conversation entre eux et avec leurs amis. Tous deux médecins, ils avaient monté une société d’importexport de matériel médical. Des outils de chirurgie et d’examen jonchaient l’appartement.




    Margot voyait ses parents adoptifs le soir quand ils ouvraient la porte de sa chambre. Une fille au pair irlandaise s’occupait d’elle. Certains dimanches, ils promenaient Margot au parc. Parfois ils passaient l’après-midi chez des amis : Margot avait alors l’ordre de s’amuser et de sourire. Elle surjouait son rôle, elle riait trop fort et inventait des grimaces effrayantes.




    Elle aurait voulu résister à leur amour, mais ils ne donnaient rien. Ils n’existaient pas assez, elle ne pouvait donc pas les détester. Elle passa un an dans cette famille et jamais elle ne reçut un mot tendre.




    Elle finit par refuser de se transformer en singe savant. Pour la punir, ces parents factices brûlèrent la seule photo de ses véritables parents. Margot crut disparaître. Une semaine durant, elle refusa de s’alimenter. Les menaces, les mots d’un psychologue, les plats succulents demeurèrent sans effet. Sa bouche était scellée. Un soir, épuisée et fiévreuse, elle comprit qu’elle était la seule à porter la mémoire de Raymond et Malka : sa mort signifierait leur complète disparition. Elle s’alimenta à nouveau.




    Le jour de ses sept ans, elle s’offrit un cadeau d’anniversaire : elle remplit son sac du nécessaire pour survivre (livres, gâteaux, bouteille d’eau, quelques vêtements, un doudou Totoro) et quitta l’appartement. Elle marcha dans les rues de Paris en quête d’un miracle : que ses parents apparaissent et qu’ils rentrent ensemble à la maison. Des policiers la remarquèrent. Le miracle n’eut pas lieu.



OEBPS/Images/cover.jpg
Martin Page

(Pit Agarmen)

Je suis un dragon

roman

Robert Laffont





OEBPS/Images/Logo_Robert_Laffont.jpg





