CLARK
ASHTON
SMITH

INTÉGRALE

Volume 3
Averoigne & Autres mondes

Direction éditoriale de Mnémos : Frédéric Weil

Ouvrage publié sous la direction de Stéphanie Chabert

AVEROIGNE

Titre original : Averoigne

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Julien Bétan
© Les Éditions Mnémos 2017

AUTRES MONDES

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alex Nikolavitch
© Les Éditions Mnémos 2017

Préface de Scott Connors, 2017

Postface de S. T. Joshi, 2017

Traduites de l’anglais (États-Unis) par Alex Nikolavitch

Copyright © CASiana Entreprises, USA

Published in agreement with William A. Dorman c/o Executor,
c/o CASiana Entreprises, Literary Estate of Clark Ashton Smith
4543 North Ave. Sacramento, CA 95821 USA

Couverture : Zdzislaw Beksinski © Muzeum historyczne, Sanok

Carte : Goulven Quentel

Mécénat : Sylvie Chabert • Éric Chataigner • Malik Djelil

© Les Éditions Mnémos, septembre 2018

2 rue Nicolas Chervin 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-610-7

WWW.MNEMOS.COM

PRÉFACE

Scott Connors

Vous pourrez retrouver la préface Scott Connors consacrée à Zothique et à Averoigne, dans le volume 1 Monde derniers, Zothique, de l’intégrale fantasy de Clark Ashton Smith.

Quoiqu’il n’ait pas été écrit avant la fin 1929, le poème en prose « Au Démon » sert admirablement de note d’intention artistique à Clark Ashton Smith : « Sans fin raconte-moi les récits, ô démon bénin et malfaisant, que jamais je n’ai ouïs ni rêvés, si ce n’est de façon obscure et ponctuelle. » Mais après avoir commencé à écrire pour les pulp magazines, il découvre que devoir satisfaire aux goûts d’éditeurs tels que Hugo Gernsback est très frustrant sur le plan esthétique. Le 21 octobre 1930, il écrit à H. P. Lovecraft qu’il préférerait « largement écrire des contes surnaturels ou purement fantastiques… » plutôt que de produire de la « scientifiction » sur commande, et que « cette prétention scientifique [le] fait souffrir ». Il ajoute : « La mythologie de la science ne m’intrigue guère. » Pourtant, Smith demeure le poète dont le premier recueil s’intitule Celui qui marchait parmi les étoiles (The Star-Treader) [1], et Lovecraft identifie précisément le « non-terrestre » comme étant « très clairement [son] champ de pensée & d’expression le plus fondamental et le plus persistant ». (Lettre du 26 mars 1932.)

Les premières expériences de Smith dans le domaine du conte fantastique consistent essentiellement en des développements de ses poèmes en prose publiés dans Ebony and Crystal. « Les Abominations de Yondo » et « Sadastor » combinent des éléments purement fantastiques avec des visions interplanétaires. Brian Stableford note dans Out of the Human Aquarium que « le conte dans lequel le démon console [la lamie] est une aventure interstellaire ». « Yondo » nous parle d’un prisonnier sans nom, exilé dans le désert du titre, une terre gaste aussi stérile et pleine d’imagerie que celle de T. S. Eliot. Le paragraphe d’ouverture est l’un des meilleurs de Smith :

« Le sable du désert de Yondo ne ressemble en rien au sable des autres déserts, car Yondo s’étend bien plus près du bord du monde, et d’étranges vents jaillis d’un gouffre qu’aucun astronome n’espérerait sonder ont semé sur ses dunes la poussière grise de planètes corrodées et les cendres noires de soleils éteints. Les monts sombres et arrondis qui saillent de la plaine ridée et couturée ne lui appartiennent pas non plus, ce sont pour partie des astéroïdes à demi enfoncés dans la couche de sable profonde. Des choses s’y sont glissées en provenance des espaces inférieurs, dont l’incursion est normalement défendue par les dieux vigilants de toutes les terres convenables et bien ordonnées ; mais Yondo ne dispose pas de tels dieux, et n’y vivent que les mauvais génies d’étoiles abolies et les démons décrépits que la destruction de leurs enfers obsolètes a laissés sans abri. »

Dès le départ, les contes fantastiques de Clark Ashton Smith ne s’orientent pas vers une humanité jetée à corps perdu dans une destinée galactique, mais plutôt vers le non-terrestre, et même le non-humain. Tout comme Zothique, Yondo est une région où les frontières entre cette réalité et ce qui s’étend au-delà sont devenues indistinctes. Alors que le protagoniste erre au travers de cette étendue maléfique, il devient clair que sa libération n’est qu’une forme de torture psychologique, et il se trouve assailli par une succession d’images fantasmagoriques qui mettent à mal sa santé mentale.

Si « Les Abominations de Yondo » verse dans l’horrifique, « Sadastor », quant à lui, relève du contemplatif. Le démon Charnadis livre le récit de sa rencontre avec une sirène, à l’occasion d’un de ses vols entre les mondes. La planète de la triste créature a perdu presque toutes ses grandes étendues d’eau, et elle périra quand la dernière mare en aura disparu. Le démon tente de la consoler en lui proposant de la transporter vers un monde neuf, plus hospitalier, mais elle lui répond, dans une lamentation : « Je ne puis te suivre car, née dans les eaux de ce monde, je dois aussi y mourir. » Il s’agit de la première méditation sur la mortalité et la perte que nous livre Smith dans ses contes, sans toutefois être la dernière, et de loin.

Les premières nouvelles de Smith sont envoyées à Weird Tales, dont le rédacteur en chef, Farnsworth Wright, est son client le plus régulier. « Le Monstre de la prophétie » est une satire piquante dans laquelle Smith parvient à brocarder tous les clichés déjà accumulés à l’époque par la science-fiction, un genre pourtant récent. Il réussit également à glisser dans l’histoire l’un de ses thèmes majeurs, l’idée que « le transport vers un monde étranger serait une expérience étrange et terrorisante, éprouvante pour des nerfs humains au point que le résultat en serait le délire et la folie ». (Lettre à Lovecraft du 9 janvier 1930.) Ce thème reviendra plus tard dans « Mutation cosmique » (« A Star Change »). Si elle demeure l’une de ses préférées, Smith s’inquiète : « Je semble avoir mis bien plus d’idées intellectuelles dans cette histoire que dans n’importe quelle autre, ce qui la gâche peut-être d’un point de vue purement artistique. » (Lettre à Lovecraft du 29 décembre 1929.) Lovecraft avait commenté ce récit dans une lettre datée du 19 : « Les éléments satiriques n’interfèrent pas avec l’intérêt de l’histoire […]. Votre façon de manier le thème vous permet d’éviter toutes les ornières et les paradoxes de ce qui se fait communément dans le domaine interplanétaire & vous parvenez à créer un décor non terrestre vraiment convaincant, avec une faune & une flore qui n’ont rien de terrien. » Smith parvient également à glisser des symboles érotiques assez explicites dans sa nouvelle, qui échappent à l’attention de Wright, ou qu’il approuve discrètement. « Le Monstre de la prophétie » fait la couverture du numéro de janvier 1932 de Weird Tales et se voit décerné le titre du meilleur récit par les lecteurs du magazine.

Contrastant avec les aspects satiriques et l’aventure interplanétaire du « Monstre de la prophétie », « Une nuit dans Malnéant » est un conte purement fantastique que l’on peut décrire comme une méditation sur le deuil. Le texte est chargé de ce que Lovecraft appelait « une vraie qualité onirique à un degré incroyablement élevé, & semble regorger de ces éléments subtils à la Poe/Dunsany qu’[il] recherche vainement dans la plupart des récits consacrés à l’étrange ». (Lettre du 29 octobre 1929.) Si son décor peut suggérer une relation avec les chroniques d’Averoigne (la nouvelle a été écrite exactement deux semaines après « La Fin de l’histoire »), son ambiance lourde d’un désespoir existentiel transpire jusque dans le nom de la ville : Malnéant, un « vide mauvais ». Wright refuse le texte de peur que l’intrigue peu développée ne fâche ses lecteurs, et Smith le publie donc lui-même dans une petite brochure, The Double Shadow and Other Fantasies (1933).

Une autre nouvelle invendable que Smith finit par autopublier dans ce livret est « Le Dédale de Maal Dweb », premier des deux contes qu’il consacre au sorcier éponyme, homologue extraterrestre de son premier roi-sorcier, Malygris. La grandeur baroque du style de Smith le condamne dès le départ à être rejeté, comme l’auteur l’explique à l’un de ses amis :

« Wright était gêné par la diction exotique et “peu familière” du récit… La raison pour laquelle j’emploie un vocabulaire qui n’est pas celui des auteurs “pulp” est mon goût de la précision, de la variété et de la richesse langagière. Les mots ne sont pas là pour eux-mêmes, mais parce qu’ils expriment finement la couche de sens et de tonalité que je voulais donner à mon texte. Je suis forcé d’en conclure néanmoins que tout cela échappe au lecteur moyen. Et pourtant, il a probablement reçu une éducation plus complète que la mienne. » (Lettre à Lester Anderson, 6 octobre 1932.)

Dans ses meilleures productions, Smith exploite les différences subtiles de l’étymologie anglaise, et se sert du « rythme dans la prosodie, des métaphores, de similitudes, de tonalité, de contrepoint et d’autres ressources stylistiques à la façon d’une incantation » afin « de tromper le lecteur jusqu’à lui faire accepter une impossibilité, voire une série d’impossibilités ». (Lettre à Lovecraft, vers le 24 octobre 1930.) Dans une lettre à S. J. Sackett (11 juillet 1950), il explique :

« L’emploi que je fais d’un style ornementé, usant abondamment de mots anciens et de couleur exotique est conçu pour produire des effets de langage et de rythme que l’on ne saurait obtenir avec ce que l’on appelle “l’anglais de base”. […] Un style largement composé de mots d’origine anglo-saxonne tend vers un rythme spondaïque qui, par quelque loi mystérieuse, reproduit l’atmosphère de la vie ordinaire. Une atmosphère d’éloignement, d’immensité, de mystère et d’exotisme naît plus facilement dans un style par l’intégration des mots latins, ce qui permet des rythmes plus variés et plus sonores, ainsi que des nuances plus subtiles de sens. Le tout est bien entendu gâché sur le lecteur moyen, même s’il est présumé lettré. »

Comme dans nombre des contes de Smith, il suit la structure de ce que l’on appelle le « monomythe » ou « voyage du Héros », tel que l’a décrit Joseph Campbell dans Le Héros aux mille et un visages (The Hero With A Thousand Faces). Quand Tiglari le chasseur pénètre dans le dédale de Maal Dweb, roi-sorcier dont la domination sur le monde de Xiccarph est absolue, il y est contraint par le rapt de la belle Athlé, qu’il désire par-dessus tout, et que le monarque a enlevée avec les plus belles jeunes filles de sa planète. Si Tiglari est le héros, elle en est la « contrepartie », l’anima de son animus, et symbolise ce petit monde dont il pourrait être roi. Cela pourrait suggérer la nature de Maal Dweb comme « Tyran Geôlier », « Monstre du statu quo » qui, tel le dragon juché sur son tas d’or, dans une ultime usurpation, a préservé leur beauté en les privant d’esprit ou de vie. Malgré toutes ses astuces et ses ruses, Tiglari n’est pas capable de se maîtriser et d’accéder à une sagesse qui lui aurait permis de vaincre le sorcier. Athlé vient donc s’ajouter aux autres statues vivantes de la collection, et Tiglari se transforme en créature simiesque, rôdant dans le jardin à l’instar des autres apprentis héros vaincus. Son destin est plus doux peut-être à travers ce visage humain qu’il conserve, sur un caprice du tyran. Une fois Tiglari disparu dans la jungle, Maal Dweb s’adresse à l’un de ses automates (seules créatures de son entourage capables de lui répondre, quand bien même la parole ne passe que par le geste). Il lui confie alors l’ennui que lui inspirent les combats inégaux et les victoires incessantes, et le goût de cendre qui en résulte.

En 1933, Smith donne à ce texte une suite intitulée « Les Femmes-Fleurs ». Là, Maal Dweb prend à bras le corps les raisons de son mal-être : « Athlé, dit Maal Dweb, je souffre de la terrible malédiction de l’omnipotence. Sur tout Xiccarph, et sur les cinq planètes extérieures des triples soleils, rien ni personne ne saurait remettre en cause ma domination. C’est pourquoi mon ennui est devenu intolérable. » Comme le dit Campbell, « l’ego démesuré du tyran est en lui-même une malédiction, quand bien même ses affaires peuvent sembler prospères ». Maal Dweb conclut ainsi : « Il ne peut exister qu’un remède à mon ennui. L’abnégation, au moins pour un temps, vis-à-vis de ce pouvoir abolissant par trop l’incertitude. » Maal Dweb renonce à ses pouvoirs et embarque pour un « voyage du héros ». Wright accepte le texte du premier coup, remarquant qu’il s’agissait plus d’un conte de fées que d’un récit de l’étrange – et en cela, il était plus proche de la vérité qu’il ne le croyait.

L’origine de « La Planète défunte » peut se trouver dans le poème en prose « Depuis les Cryptes du Souvenir ». La différence majeure, explique-t-il à Lovecraft, tient au fait que l’histoire implique « un héros terrestre, attiré vers cette planète grâce à l’affinité spirituelle qu’il entretient avec ses habitants » (10 décembre 1929). Smith détaille les sources de son récit dans une lettre à son collègue, écrite aux alentours du 24 octobre 1930 : « Je ne crois pas avoir quoi que ce soit de semblable à ces flashes pseudo-mémoriels que vous me décrivez. Ce qui peut m’arriver parfois, c’est l’expérience onirique et nocturne qui consiste à entrer dans un état de conscience parfaitement étranger, avec ses propres souvenirs, espoirs, désirs, son propre passé et son propre futur, que je n’arrive pas à me rappeler très longtemps après mon réveil. Une telle expérience m’a suggéré des récits comme “La Planète défunte”, “Le Conte de Nécromancie” et “Une offrande à la Lune” [2]. Je pense avoir décrit des lieux qui s’imposent à moi sans avoir de sens apparent, et persistent en s’attachant à des émotions ou même à des pensées abstraites. Ces choses sont sans doute parentes des images que vous évoquez, quoiqu’elles soient toujours clairement réalistes. »

En écrivant cette histoire, Smith se montre peut-être également influencé par les idées théosophiques concernant la projection astrale : celles de l’astronome français Camille Flammarion, qui popularisa la notion de palingénésie, selon laquelle les âmes des morts habitent d’autres mondes, et « Finis », une nouvelle de Frank L. Pollack, publiée dans Argosy, en juin 1906, qui raconte la dernière nuit passée par deux amants sur une terre condamnée. En matière de style, « La Planète défunte » est l’un de ses textes les plus travaillés, ses passages évoquant « ces morts immémoriaux dont le nombre avait fini par surpasser infiniment celui des vivants », écho au vers de Sir Thomas Browne dans Hydriotaphia or Urn Burial, selon lequel, dans l’Antiquité, « le nombre des vivants pouvait dépasser celui des morts ».

« Le Démon de la fleur » (Astounding Stories, décembre 1933) constitue lui aussi le développement d’un poème en prose antérieur, tiré d’Ebony and Crystal : « Le Diable-Fleur » [3]. Écrite en octobre 1931, c’est l’une des fictions interplanétaires de Smith « libre de tout le bric-à-brac astral des éthernefs, masques à gaz, etc. ». (Lettre à Lovecraft, mi-septembre 1930.) À l’instar d’autres de ses histoires, celle-ci présente une vie végétale bien plus active que celle existant sur Terre. Cet effacement des frontières entre les règnes animal et végétal est une technique avec laquelle Smith s’est familiarisé par l’étude d’artistes comme Raphaël et d’écrivains comme Rabelais. Le terme employé pour décrire leur œuvre à tous deux, « grotesque », est applicable à nombre d’histoires de Smith, ainsi qu’à ses deux influences majeures, Baudelaire et Poe.

En dehors de son décor extraterrestre, peu de chose sépare ces amants tragiques des récits que Smith situe en Hyperborée ou en Zothique. « Le Démon de la fleur » dresse le portrait d’un univers brutal, indifférent aux aspirations et aux désirs de l’homme. La sujétion des habitants humains de Lophaï à la flore mortelle de la planète est un exemple typique de la manière dont Smith rabaisse l’humanité et son orgueil pernicieux, ridicule. Comme l’a fait observer Steve Behrends, la ligne est ténue qui sépare le cosmique de la misanthropie. Smith fit d’ailleurs remarquer à Lovecraft qu’il aurait aimé « écrire quelque chose de plus extraterrestre encore, sans aucun personnage humain ». (Lettre du 22 août 1930.)

Les trois histoires que Clark Ashton Smith a placées sur la planète Mars (ou Aihaï, comme il l’appelle) comptent parmi ses plus appréciées et plus connues. Sam Moskowitz écrit à Donald Sidney-Fryer que « Les Caveaux de Yoh-Vombis » et « L’Habitant du gouffre » « dépassent de loin la tolérance du lecteur moyen envers l’horreur physique ». « Yoh-Vombis » a été rédigée durant l’été 1931. Steve Behrends suggère que le décor ait pu être influencé par une série de feux de broussailles contre lesquels Smith eut à lutter cet été-là, puisque, dans une lettre à Derleth, il décrit le ciel après l’incendie comme « aussi sombre et plombé que le ciel brûlé de la planète Mars ». (Lettre du 6 septembre 1931.) Wright accepte le texte avec enthousiasme, répondant qu’il s’agissait « d’un récit incroyable, d’une histoire puissante ». (Lettre à Smith du 29 octobre 1931.) « Les Caveaux de Yoh-Vombis » est l’une de ces nouvelles de Smith dans laquelle le protagoniste est inexorablement poussé vers une mort certaine. Pourtant, contrairement à certains récits antérieurs comme « La Fin de l’histoire », tout y est présenté d’une façon horrifique. Ce thème du mélange entre Éros et Thanatos est l’un de ceux sur lesquels Smith reviendra souvent, et notamment dans « La Flamme chantante » [4].

« L’Habitant du gouffre » (dont le titre initial était « L’Idole des aveugles ») lui aura donné plus de migraines que tous les autres récits réunis. Comme « Les Caveaux de Yoh-Vombis », il souffrit grandement des ingérences éditoriales. Smith introduit ainsi le texte, conçu comme « une sorte de compagnon » à Yoh-Vombis, dans une lettre à August Derleth, le 1er septembre 1932 : « à la fois monstrueux et cruel », et la fin, « magnifiquement dantesque ». Il est rejeté par Wright et Weird Tales, jugé trop horrible, puis finalement accepté par Wonder Stories : toutefois, Hugo Gernsback, qui ne mentionne aucune gêne quant à la dimension horrifique du récit, exige l’ajout d’une « explication semi-scientifique » qui se concrétise par l’apparition d’un nouveau personnage. Quand Smith découvre la version publiée en mars 1933, il est furieux de voir que son « conte trois fois infortuné a été massacré par les tentatives de quelqu’un, probablement un garçon de bureau, d’en réécrire la fin ». (Lettre à August Derleth, 9 février 1933.)

De façon assez ironique, lorsque l’on connaît le mépris dans lequel Smith tenait la psychanalyse freudienne, « L’Habitant du gouffre » fait écho aux remarques de Freud, dans son essai sur L’Inquiétante Étrangeté et le lien entre la « blessure à l’œil » et la « castration ».

Smith commence à travailler sur sa dernière histoire martienne, « Vulthoom », en octobre 1932, mais ne l’achève pas avant le 14 février de l’année suivante. Il dit à Derleth, le 19, que « l’histoire ne parvient pas à [lui] plaire », bien qu’une partie de cette insatisfaction provienne sans doute du fiasco de « L’Habitant du gouffre ». Le récit est rapidement retenu par Weird Tales et publié dans le numéro de septembre 1935, se disputant les faveurs du public avec deux autres récits.

Ces histoires consacrées à Aihaï occupent une position prééminente dans les chroniques de la planète rouge, entre H. G. Wells et Stanley G. Weinbaum. Kim Stanley Robinson, dans le New York Times, décrit la plupart des histoires martiennes de la période comme « un far west fantastique ». Ces trois récits forment le cycle d’Aihaï et tentent de renverser les conventions de l’époque quant aux races extraterrestres, souvent représentées, que ce soit physiquement ou psychologiquement, comme des doubles humanoïdes. À l’instar de beaucoup d’histoires de ce recueil, l’atmosphère des récits d’Aihaï évoque des mondes profondément étrangers et transhumains.

« Vulthoom » contient une description efficace de la culture indigène et met en scène l’incapacité des deux races à se comprendre : « Un pot-pourri de senteurs aussi exotiques qu’indéfinissables flottait dans l’air du soir. Ce parfum évoquait des mystères étrangers, troublait et excitait les deux Terriens. […] Le vide séparant [Mars] de la Terre avait certes été traversé, mais qui pourrait franchir le gouffre évolutif entre l’homme et le Martien ? » Les civilisations rencontrées sur d’autres planètes par les Terriens sont toujours ou bien fabuleusement avancées, ou parfaitement primitives. Dans les deux cas, l’esprit d’aventure et l’astuce des pionniers leur permettent d’assurer la domination humaine sur tous ceux qu’ils croisent. Pourtant, ils pèsent si peu sur Aihaï que les indigènes sont en mesure de les ignorer, car qu’est-ce que deux espèces aussi fondamentalement étrangères l’une à l’autre pourraient bien avoir de commun ? Si la débâcle de « L’Habitant » n’avait pas eu lieu, « Vulthoom » aurait pu prévoir de la direction dans laquelle Smith souhaitait contribuer au genre.

Hélas, le marché des magazines devint de moins en moins accueillant pour la vision artistique de l’auteur. Ainsi que le note Arthur F. Hillman dans un article de 1948 : « De nos jours, nombreux sont ceux qui ont succombé à la mode humaniste et réaliste en science-fiction. » Smith était assez populaire pour que John W. Campbell lui commande des textes en 1938, tout en lui refusant pourtant l’une de ses meilleures histoires, « L’Avènement du ver blanc », parce qu’il « ne présentait aucune relation humaine dans une atmosphère fantastique. […] Ce matériel est […] vide de réactions humaines ». Cela fait écho aux demandes antérieures de David Lasser, rédacteur en chef de Wonder Stories, qui réclame des récits fondés sur « le jeu des motivations humaines, avec pour décor des mondes étrangers ». Néanmoins, comme Smith s’en plaint auprès de Lovecraft, « si des mobiles humains sont ce qu’ils veulent, pourquoi s’embêter à aller sur d’autres planètes, où l’on pourrait justement échapper à l’équation humaine » ? (Lettre, vers le 16 novembre 1930.)

[1] Traduit en français par Jean Hautepierre aux éditions L’Œil du Sphinx, mars 2013. [NdT]

[2] Traduits en français par Gloria de Cherisey dans le recueil Autres Dimensions, publié par les éditions Christian Bourgois, 1970. [NdT]

[3] Traduit en français par Philippe Gindre dans le recueil Nostalgie de l’Inconnu, aux éditions La Clef d’Argent, 1990. [NdT]

[4] Traduit en français par Joachim Zemmour, Actes Sud, novembre 2013. [NdT]

AVEROIGNE

AVEROIGNE

En Averoigne, l’enchanteresse tisse

De bien étranges sorts, qui appellent un soleil trompeur

Ou halent la lune d’Hécate

Vers les tours enveloppées de lierre.

Sorties de leurs tanières de belladone

Rampent le soir d’obéissantes vipères,

Pour porter sa malédiction ;

Et des décoctions de feuilles, gorgées du suc gras des tombes

Gouttent à travers ses tamis d’argent.

En Averoigne, des fantômes noirs s’échappent

Des lacs stagnants et des douves fétides,

Et rejoignent furtivement un cortège tapageur

À la lueur des torches de cités hors du temps.

Naissances et morts sont célébrées

Par le glas équivoque du sonneur,

Tandis que les satyres de pierre sculptés,

La bouche morne et sombre,

Gémissent en silence, pour l’éternité.

En Averoigne, le mage demeure.

Dans le profond silence de sa cellule,

Résonnent les pas d’immortels monarques,

Qui arpentent de leurs semelles de tonnerre,

Des palais de fer au-delà de la lune,

Aux douves emplies d’éternité ;

En ces lieux enflent les rires acariâtres

De Nornes, qui orchestrent les années de peste

Et de guerres que les soleils vont mener.

En Averoigne, la lamie chante au son

De lyres tirées de tombes antiques.

Serpentines, ses tresses se déroulent

Face au miroir d’un nécromant.

Sous son regard, ses soupirants exsangues,

De leurs cris, faiblement l’appellent

Et le sort qu’ils subissent, la félicité qu’ils cherchent,

Font vibrer les cordes ternies

De mille récits archaïques.

AVEROIGNE

In Averoigne the enchantress weaves

Weird spells that call a changeling sun,

Or hale the moon of Hecate

Down to the ivy-hooded towers.

At evening, from her nightshade bowers,

The bidden vipers creep, to be

The envoys of her malison;

And philtres drained from tomb-fat leaves

Drip through her silver sieves.

In Averoigne swart phantoms flown

From pestilent moat and stagnant lake

Glide through the garish festival

In torch-lit cities far from time.

Whether for death or birth, the chime

Of changeless bells equivocal

Clangs forth, while carven satyrs make

With mouths of sullen, sombre stone

Unending silent moan.

In Averoigne abides the mage.

So deep the silence of his cell,

Life hears the termless monarchies

That walk with thunder-echoing shoon

In iron castles past the moon—

Fast-moated with eternities;

And hears the shrewish laughters swell

Of Norns that plot the impested age

And wars that suns shall wage.

In Averoigne the lamia sings

To lyres restored from tombs antique,

And lets her coiling tresses fall

Before a necromantic glass.

She sees her vein-drawn lovers pass,

Faintly they cry to her, and all

The bale they find, the bliss they seek,

Is echoed in the tarnished strings

That tell archaic things.

LA FIN DE L’HISTOIRE

Le récit qui suit fut retrouvé dans les papiers de Christophe Morand, un jeune étudiant en droit de Tours, après sa disparition inexplicable du domicile de son père, près de Moulins, en novembre 1789.

Un sinistre crépuscule d’automne d’un brun violacé, précipité par un orage imminent, avait envahi la forêt d’Averoigne. Les arbres se réduisaient déjà à des masses d’ébène, et le chemin lui-même, pâle et spectral dans la pénombre croissante, paraissait onduler, agité par les vibrations légères d’un séisme mystérieux. J’éperonnai ma monture exténuée par un voyage entamé à l’aurore, et qui avait depuis plusieurs heures ralenti son allure, trottant avec réticence et force protestations. Nous galopâmes sur la route sombre, bordée d’énormes chênes dont les branches tendaient leurs doigts crochus sur notre passage.

La nuit nous enveloppa bientôt, redoutable, et les ténèbres se transformèrent en un voile poisseux ; une confusion et un découragement cauchemardesques me poussèrent à aiguillonner de nouveau mon cheval, plus brutalement encore. Les premiers grondements de la tempête au loin se mêlèrent aux claquements de sabots, et des éclairs illuminèrent le paysage : à ma grande surprise – puisque je pensais me trouver sur la grand-route d’Averoigne –, la route s’était inexplicablement étrécie en un sentier bien marqué. Certain de m’être perdu, mais peu désireux de rebrousser chemin, je me hâtai, espérant qu’en toute logique, cette voie visiblement fréquentée me mènerait à une maison ou à un château susceptibles de m’accueillir pour la nuit. Mes espoirs étaient fondés, car je distinguai quelques minutes plus tard une lueur scintillant entre les frondaisons de la forêt, et débouchai soudain dans une clairière où se dressait, sur une petite butte, un vaste bâtiment. Plusieurs fenêtres du rez-de-chaussée étaient illuminées, et les étages supérieurs se perdaient dans les nuages amoncelés.

« Un monastère, assurément », pensai-je en tirant sur les rênes. Je descendis de ma monture harassée, levai le lourd heurtoir de cuivre en forme de tête de chien et le laissai retomber sur le battant de chêne. Le bruit, étonnamment sonore, retentit avec un écho sépulcral, et je sursautai, parcouru d’un irrépressible frisson et d’un désarroi peu coutumier. Ce sentiment se dissipa quand la porte s’ouvrit à la volée et qu’un grand moine au visage rougeaud se présenta à moi, dans la lumière chaleureuse des braseros d’une vaste entrée.

« Bienvenue à l’abbaye de Périgon », marmonna-t-il d’un ton affable. Au même moment, une autre silhouette vêtue d’une robe et d’une capuche apparut pour s’occuper de mon cheval. Tandis que je les remerciais et leur témoignais ma reconnaissance, l’orage éclata, et des trombes d’eau, accompagnées de roulements de tonnerre de plus en plus proches, s’abattirent avec une fureur démoniaque sur la porte qui venait de se refermer derrière moi.

« Vous arrivez au bon moment, observa mon hôte. Ce n’est pas un temps à mettre homme ou bête dehors. »

Devinant ma faim et ma fatigue, il me conduisit au réfectoire et me servit un copieux plat de mouton, de pain bis et de lentilles, accompagné d’un excellent vin rouge.

Il s’assit en face de moi pendant que je mangeais et, une fois mon appétit satisfait, je l’observai plus attentivement. Il était grand et de forte carrure, et son front, aussi large que ses puissantes mâchoires, dénotait une intelligence sensible à la bonne chère. Une certaine délicatesse, un certain raffinement, un air docte, un goût sûr et une bonne éducation émanaient de lui, et je pensai : « Ce moine connaît probablement les livres aussi bien que les vins. » Mon expression trahit sans doute mon vif intérêt, car il me répondit : « Je suis Hilaire, abbé de l’abbaye bénédictine de Périgon : nous vivons en bonne intelligence avec Dieu et tous les hommes, et ne sommes pas de ceux qui jugent épanouissants pour l’esprit les mortifications et l’appauvrissement de la chair. Nous avons dans nos celliers abondance de saines denrées, et dans nos caves les meilleurs vins de la province d’Averoigne. Et si tels sont vos goûts, vous apprécierez peut-être notre bibliothèque, remplie de volumes rares et de manuscrits précieux, rassemblant les plus belles œuvres, païennes et chrétiennes : elle comporte même certains écrits uniques qui ont survécu à l’holocauste d’Alexandrie.

— J’apprécie votre hospitalité, fis-je en m’inclinant. Je m’appelle Christophe Morand, j’étudie le droit à Tours et me rends chez mon père, près de Moulins. Je suis moi aussi passionné de lecture, et rien ne me plairait davantage que d’avoir l’honneur de visiter une bibliothèque aussi riche et singulière que celle que vous évoquez. »

Dès lors, tandis que je finissais mon repas, nous nous mîmes à discuter des classiques, à rivaliser de citations d’auteurs latins, grecs ou chrétiens. Mon hôte, découvris-je rapidement, disposait de lettres peu communes, une érudition et une connaissance de la littérature ancienne et moderne à côté desquelles ma propre culture faisait pâle figure. Lui, pour sa part, louait mon latin pourtant loin d’être parfait et, le temps que j’eusse terminé ma bouteille de vin rouge, nous conversions tels de vieux amis.

Ma fatigue avait disparu, supplantée par un bien-être rare, une sensation de confort physique associée à un esprit affûté et lucide. Aussi, quand l’abbé me proposa de me montrer ses livres, j’acceptai avec entrain.

Nous empruntâmes un long couloir où s’alignaient les cellules des bénédictins et, à l’aide d’une imposante clef de cuivre attachée à sa ceinture, Hilaire ouvrit la porte d’une vaste pièce, haute de plafond et dotée de plusieurs fenêtres profondément encastrées. Il n’avait pas exagéré le fonds de la bibliothèque, car les grands rayonnages débordaient de volumes, et d’autres s’empilaient sur les tables ou dans les coins. Il y avait des rouleaux de papyrus, de parchemin et de vélin ; d’étranges bibles byzantines ou coptes ; de vieux manuscrits arabes et perses aux couvertures fleuries ou incrustées de joyaux ; plusieurs incunables issus des premières presses ; diverses copies d’auteurs antiques, aux riches reliures de bois ou d’ivoire, et dont les lettrages et enluminures seules constituaient de véritables œuvres d’art.

Avec amour et maintes précautions, l’abbé me présenta les volumes les uns après les autres. J’en découvris beaucoup pour la première fois, et certains m’étaient inconnus, que ce fût de nom ou de réputation. De toute évidence, Hilaire apprécia mon vif intérêt et mon enthousiasme spontané, car il finit par actionner un ressort caché dans l’une des tables de la bibliothèque et ouvrit un long tiroir dans lequel, m’expliqua-t-il, se trouvaient des trésors dont les moines n’imaginaient pas même l’existence et qu’il réservait à l’édification et à la délectation de quelques privilégiés.

« Nous avons là, poursuivit-il, trois odes de Catulle jamais publiées. Voici également un manuscrit original de Sappho, copie d’un poème dont seuls de courts fragments nous sont parvenus ; voici deux fables perdues de Thalès, une lettre de Périclès à Aspasie, un dialogue inconnu de Platon et un vieux traité d’astronomie arabe, rédigé par un auteur anonyme et qui anticipe les théories de Copernic. Et enfin, voici la célèbre Histoire d’amour, de Bernard de Vaillantcœur, détruite dès sa publication, et dont on ne connaît qu’une seule autre copie. »

Tandis que je regardais avec un mélange d’admiration et de curiosité ces trésors uniques, incroyables, je remarquai dans un coin du tiroir un fin volume, relié de cuir sombre, sans aucune mention. J’osai le prendre et découvris qu’il contenait quelques feuilles d’une écriture serrée, en vieux français.

« Et ça ? m’enquis-je en me tournant vers Hilaire qui, à ma stupéfaction, arborait soudain une expression mélancolique et inquiète.

— Il aurait mieux valu que tu ne me poses pas la question, mon fils. (Tout en parlant, il se signa, et sa voix jusqu’ici douce devint plus rauque, plus agitée, chargée d’une douloureuse angoisse.) Les pages que tu tiens sont maudites : un sort maléfique, un pouvoir malin leur est lié, et celui qui s’aventure à les parcourir se trouvera en grand péril, physique et spirituel. » Il reprit le fascicule et le reposa dans le tiroir en se signant de nouveau.

« Mais, mon père, osai-je protester, comment est-ce possible ? Quels dangers peuvent bien receler ces feuilles de parchemin ?

— Christophe, certaines choses dépassent ta compréhension, des choses qu’il vaut mieux continuer à ignorer. La volonté de Satan se manifeste sournoisement et de diverses manières ; il existe d’autres tentations que celles du monde et de la chair, certains diables sont aussi subtils qu’irrésistibles ; il existe des hérésies cachées et des pratiques nécromantiques différentes de celles des sorciers.

— Mais alors, de quoi parlent ces pages, pour qu’un péril occulte, une puissance impie les habite ainsi ?

— Je refuse d’en parler, trancha-t-il sur un ton si grave et si définitif qu’il me dissuada de le questionner plus avant. Pour toi, mon fils, poursuivit-il, le danger serait deux fois plus grand, car tu es jeune, ardent, plein de désirs et de curiosité. Crois-moi, il vaut mieux que tu oublies jusqu’à l’existence de ce manuscrit. »

Il referma le tiroir secret et, ce faisant, son air mélancolique céda la place à sa bienveillance initiale.

« Bien, fit-il en se tournant vers une des étagères. Je vais te montrer une copie d’Ovide qui appartenait au poète Pétrarque. » Hilaire était redevenu un érudit plein de douceur, un hôte amical et enjoué, et le sujet était manifestement clos. Mais son étrange saute d’humeur, ses terribles allusions, les termes vagues et effrayants de son interdiction avaient éveillé en moi une folle curiosité. Et même si je jugeais cette obsession déraisonnable, elle me hanta durant toute la soirée : des spéculations fantastiques, absurdes, outrageuses ou ridicules défilaient dans mon esprit tandis que j’examinais attentivement l’incunable qu’il avait sorti de son rayonnage avec une infinie tendresse.

Finalement, vers minuit, l’abbé me conduisit à ma chambre, une pièce réservée aux visiteurs, fort confortable, dont le luxe des tentures, des tapis et du lit aux édredons épais dépassait celui toléré dans la cellule d’un moine ou d’un abbé. Hilaire se retira ; pourtant, mon cerveau fourmillait toujours de questions concernant le manuscrit interdit. Bien que la tempête eût maintenant cessé, je mis longtemps à trouver le sommeil, et lorsque j’y parvins enfin, il fut profond et sans rêves.

Quand je me réveillai, une rivière de lumière, aussi claire que de l’or fondu, se déversait par le carreau. L’orage avait complètement disparu, et pas le moindre lambeau de nuage n’apparaissait dans les cieux bleu pâle d’octobre. Je me précipitai à la fenêtre et contemplai un monde de forêts automnales...