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Présentation de l'éditeur


 


À l’heure où la gauche peut mourir, où la droite implose, et où les électeurs se détournent des urnes, il est plus que temps d’interroger et de clarifi er notre alphabet politique. Que signifie « être de gauche » ?


Qu’est-ce que « le peuple » en 2014, et est-il encore de gauche ? Quelle est la raison du divorce actuel entre le peuple et les milieux dirigeants ? Révolution, réforme, utopie ? Quel horizon donner à la gauche aujourd’hui et comment le mettre en œuvre ?


Au fil de ces questions, Jacques Julliard et Jean-Claude Michéa débattent, argumentent et contre-argumentent avec une vigueur, une franchise et une bienveillance hors du commun. Leur conversation rend toute sa noblesse à un débat politique trop souvent réduit à la caricature.


JACQUES JULLIARD Historien, ancien directeur délégué de la rédaction du Nouvel Observateur, éditorialiste à Marianne, il est spécialiste du syndicalisme révolutionnaire et des cultures politiques. Il est notamment l’auteur des Gauches françaises (Prix de l’œuvre politique 2012) et du Choc Simone Weil (Flammarion, 2014).


JEAN-CLAUDE MICHÉA Philosophe, il est notamment l’auteur du Complexe d’Orphée et des Mystères de la gauche – De l’idéal des Lumières au triomphe du capitalisme absolu (Climats, 2010 et 2013).
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Jacques Julliard à Jean-Claude Michéa


Octobre 2013






Cher Jean-Claude Michéa,


Il y a longtemps que je voulais vous écrire.


J'ai lu la plupart de vos livres à mesure qu'ils paraissaient, et mon sentiment premier a été chaque fois l'admiration pour votre originalité intellectuelle – vous êtes inclassable – et pour le courage solitaire qu'ils supposaient : à l'écart des modes, et même des contre-modes. Pour avoir renoncé à la tentation d'être central, vous ne cédez pas non plus à celle de l'excentricité, histoire de vous faire pardonner.


Quant au fond, je suis constamment partagé entre la connivence et l'objection. Connivence, parce que nous partageons les mêmes allergies, les mêmes refus. Vous me l'avez du reste confirmé lors de notre unique rencontre, dans un studio de France Culture. « Je vous lis, m'avez-vous dit, je consonne avec tout ce que vous écrivez. Jusqu'au moment où se produit le déraillement. Tout à coup, je m'aperçois que je ne vous suis plus. » En gros, si je vous ai bien compris, lorsque je passe de la critique libertaire du capitalisme consumériste à l'arsenal intellectuel de feu la deuxième gauche, avec tout ce qu'il suppose de concessions et de complicité avec l'ennemi.


Permettez-moi de vous retourner le compliment. J'applaudis, avec souvent une pointe de jalousie, à votre critique féroce de ce capitalisme consumériste, sous les doubles espèces de la production et de la consommation : l'alliance, en somme, des pages saumon du Figaro et des pages arc-en-ciel de Libération. Vous y voyez, non sans raison, le triomphe du capitalisme moderne, du « capitalisme absolu » dites-vous, puisqu'il est parvenu à faire des prisonniers en plein cœur du camp adverse, là où l'individualisme libertaire compose avec la dépersonnalisation libérale de nos sociétés. Et puis, à un moment donné, je m'aperçois que je ne vous suis plus, que vous m'avez laissé en plan, solitaire et déconcerté, en pleine campagne. Ce moment est celui où vous passez de la critique implacable de ce capitalisme absolu à l'espérance éperdue dans les capacités de résistance et d'invention du peuple. Car j'ai beau chercher, votre peuple, je ne le trouve pas. Et dire que c'est moi qui passe pour le plus « péguyste » de nous deux ! Enfin, nous en reparlerons.


Quand, au printemps dernier, vous avez publié Les Mystères de la gauche, de l'idéal des Lumières au triomphe du capitalisme absolu, je me suis fait réflexion qu'à partir de ce livre passionnant, nos points d'accord et de désaccord dépassaient l'espace de nos modestes personnes et qu'ils posaient un problème central dans la société. Je l'ai formulé comme suit, et vous avez bien voulu accepter de faire de cette question le fil conducteur de notre échange épistolaire : « Le peuple est-il de gauche ? »


Attention ! Vous n'êtes pas le peuple, je ne suis pas la gauche ! Partir sur cette convention constituerait la plus mauvaise base pour notre débat. Convenons plutôt que dans cette affaire, chacun de nous est assez sensible au point de vue de l'autre pour admettre que ce dernier puisse, au moins implicitement, faire la part belle au sien propre. Vous n'avez pas, j'en suis sûr, la prétention de représenter le peuple à vous tout seul, ni même de vous instituer son porte-parole autorisé. Quant à moi, à chaque moment de ma vie, la gauche officielle, la gauche régnante a toujours marqué suffisamment de distance à mon égard pour m'ôter toute tentation de la représenter. Je lui en aurai toujours une gratitude infinie, car en refusant de me reconnaître à part entière comme l'un des siens, elle a fait de moi un homme libre.


Si vous trouvez que j'exagère, voici une petite anecdote que je crois significative. Quand j'ai publié, en septembre 2012, une Histoire des gauches françaises plutôt volumineuse, j'ai eu le plaisir d'être invité pour m'en expliquer dans les milieux les plus divers. À Normale Sup, à Sciences-Po, chez les catholiques et les francs-maçons, à droite, au centre gauche et à l'extrême gauche. Devinez de quel lieu je n'ai reçu aucun signe de vie ? De la rue de Solférino, bien entendu ! Cela n'a pas empêché certains socialistes de réagir à titre individuel, comme Guillaume Bachelay et Alain Bergounioux. Et même François Hollande, à titre de président. Mais le PS en tant que tel n'a pas paru intéressé. Chers socialistes ! Ils ont souvent été critiqués dans le passé pour leur hyper-intellectualisme, leur tendance à l'abstraction. Ce n'est pas un reproche que je leur ferais aujourd'hui, loin de là ! Il y a longtemps que le parti de Jaurès et de Blum, de Mitterrand et de Rocard, a cessé d'aspirer au titre de parti de l'Intelligence.


Mais je me laisse entraîner à ce qui viendra à son heure dans notre débat.


 


J'ai quatre questions à vous poser, ou plutôt, quatre sujets dont je voudrais débattre avec vous, étant entendu que, dans un échange de ce genre, l'essentiel n'est pas d'avoir raison de son interlocuteur et de triompher de ses objections, mais de faire avancer le problème posé. Celui-ci, je le répète, est central pour l'avenir du pays. Le fossé entre le peuple et ses représentants ne cesse de se creuser, au point de menacer aujourd'hui les bases du pacte démocratique, et de laisser la porte ouverte à toutes les aventures. Certes, ce fossé a toujours existé. Il est constitutif de la démocratie représentative, où il y a des représentants et des représentés. La parfaite communication entre les deux, l'équivalent de ce que les mathématiciens appellent une relation transitive, est par nature impossible. Serait-elle même souhaitable, dans la mesure où elle supposerait la réduction du représentant à l'état de boîte aux lettres anonyme, neutre et sans importance ? Mais il est de fait que le fameux fossé est devenu un gouffre, dès lors que les deux parties tendent à s'ignorer réciproquement. Non seulement le citoyen ne veut plus rien savoir de ses représentants, mais on peut se demander s'il sait encore qu'il a des représentants. Les principes de cette démocratie représentative sont plus ignorés, plus méprisés que ceux de la monarchie absolue à la fin de l'Ancien Régime. Voilà, je crois, la justification profonde de notre débat.


Alors, mes quatre questions, les voici :


1. Quand le peuple et la gauche ont-ils été unis ? Non pas confondus, mais unis ? Vous pensez que c'est au XXe siècle, moi je pense que c'est au XIXe.


2. Qu'est-ce que le peuple en 2013 ? Au-delà des distinctions classiques entre le peuple conçu comme l'ensemble des citoyens (populus) et le peuple conçu comme la partie la plus plébéienne de la société (plebs), la question est de savoir si un peuple en tant que tel existe toujours, quand l'individualisme propagé par le capitalisme moderne tend à dissoudre toute collectivité, ses traditions, son vouloir, et jusqu'à son identité ?


3. Quelle est la nature du divorce actuel entre le peuple et les milieux dirigeants ? La distinction qui tend à s'imposer entre le social, conçu comme conséquence du statut économique des gens, et le sociétal, conçu comme conséquence de leur statut culturel, n'est-elle pas la ruse suprême du capitalisme ?


4. Sur quoi repose aujourd'hui la différenciation sociétale, qui impose la domination culturelle des classes dominantes sur les classes dominées ? La culture « bobo » est-elle un avatar de la culture occidentale, et notamment de l'ère des Lumières, ou au contraire la négation même de l'idée de culture, avec ce qu'elle implique de travail de soi sur soi, ou comme disait Fernand Pelloutier, de la culture de soi-même ?


 


Voilà. Je suis convaincu que vous avez d'autres questions à soulever, et que la dynamique du débat ne tardera pas à enrichir une problématique un peu trop abstraite et systématique, j'en ai conscience.


Permettez-moi d'user de ma position d'interpellateur, et sans perdre de temps d'aborder la première question, en vérité la moins importante mais, dans l'immédiat, celle qui nous divise le plus.


Pour vous, l'acte de naissance de la gauche moderne, fruit d'un compromis historique entre le mouvement ouvrier et les partis de la gauche bourgeoise, c'est, en 1899, sous le coup des menaces que les anti-dreyfusards font courir à la République, la constitution du gouvernement Waldeck-Rousseau, qui comprend à la fois le socialiste Millerand et le marquis de Galliffet, le fusilleur des Communards. Le résultat, c'est la dissolution du mouvement ouvrier dans un vaste et vague « camp du Progrès ».


Cette alliance bancale durera jusqu'aux années 1970, lorsque la gauche bourgeoise se convainc qu'il n'y a pas d'alternative au capitalisme libéral. En un mot, la gauche est pour vous un phénomène tardif et provisoire, coincée qu'elle est entre la « Défense républicaine » du début du XXe siècle et le néolibéralisme enfin débarrassé de la concurrence soviétique : un phénomène du XXe siècle exclusivement.


Je prétends à peu près le contraire. Je pense que l'alliance du peuple et de la bourgeoisie progressiste est le grand fait politique et social du XIXe siècle, que l'irruption du bolchevisme a fait voler en éclats.


Au moins sommes-nous d'accord sur un point : c'est que cette alliance est aujourd'hui bancale, en voie de disparition.


Mais avant de vous faire valoir mes raisons, cet avertissement au lecteur. Il ne s'agit pas d'instituer entre nous une querelle d'historiens ou de spécialistes du mouvement ouvrier, puisque après tout, si nous sommes en désaccord sur le point de départ, nous nous retrouvons quant au point d'arrivée.


Le point important, qui fait débat entre nous, c'est que vous paraissez refuser que le peuple, et spécialement le peuple ouvrier, ait jamais pu être touché par l'aile du Progrès et la philosophie des Lumières. Cette idée me choque. Réserver le monopole de l'idée de progrès à la bourgeoisie me paraît non seulement désobligeant pour les classes populaires, mais historiquement inexact.


Je vous accorde que c'est le cas au XVIIIe siècle où l'accès à la science, et à la philosophie progressiste qui en résulte à partir de Turgot et de Condorcet, est le fait des classes dominantes, bourgeoisie et aristocratie. Mais la Révolution change la donne. Le pacte passé entre la bourgeoisie éclairée et les diverses couches du peuple n'est pas seulement politique, il est d'abord culturel. C'est l'idée qu'il y a un avenir commun possible entre toutes les classes de la société, et que cet avenir repose sur le développement des sciences et des techniques. L'idéal encyclopédique de Condorcet et de Diderot n'est pas seulement scientifique, il a une dimension sociale qui se concrétise dans la philosophie de l'Histoire du premier.


Réduite à ses grandes lignes, celle-ci se décompose ainsi : le progrès scientifique produit le progrès technique, qui à son tour permet le progrès social, qui ouvre la voie au progrès moral d'une humanité réunifiée et enfin réconciliée avec elle-même. On peut trouver ce causalisme un peu trop linéaire, un peu trop simpliste, et les monstres du XXe siècle nous ont fait définitivement rompre avec la dernière partie de la proposition. Depuis Auschwitz, nous n'acceptons plus l'idée que le progrès technique, fût-il complété par le progrès social (ah ! les Volkswagen des ouvriers allemands sous le nazisme !) produise nécessairement le progrès moral de l'humanité. Pour excuser la barbarie soviétique, on peut toujours invoquer l'état d'arriération de la Russie du début du XXe siècle, mais dans le cas de l'Allemagne, l'un des pays les plus « civilisés » du monde, la barbarie nazie est inexplicable selon les canons de Condorcet.


Si donc il est aujourd'hui impossible de partager l'optimisme technologique absolu des hommes des XVIIIe et XIXe siècles, il n'est pas non plus nécessaire de céder au catastrophisme. Le progrès technique est axiologiquement neutre, voilà ce qu'on peut dire, et le mauvais usage qui en a été fait par le capitalisme sous sa forme sauvage et prédatrice ne le condamne pas, pas plus que la loi de la gravitation ne nous oblige à nous précipiter dans tous les gouffres qui s'ouvrent devant nous.


Et surtout je ne vois pas pourquoi la vocation des classes populaires se réduirait à la conservation des traditions de toutes sortes, face à une bourgeoisie qui aurait l'apanage du changement. Il me semble au contraire que depuis la nuit des temps, ce sont les classes les plus exploitées qui ont le plus intérêt à un changement des modes d'exploitation. Elles n'en recueillent pas nécessairement leur libération, mais au moins un allègement de leurs conditions de travail. En eux-mêmes, ni le machinisme ni même le taylorisme n'impliquent nécessairement, comme ce fut, il est vrai, souvent le cas, une aggravation de ces conditions. C'est l'usage qui en a été fait par le capitalisme industriel pour accroître ses profits qui en est responsable, pas la machine elle-même. Au contraire : beaucoup de penseurs et d'économistes ont vu dans celle-ci un moyen pour l'homme d'échapper pour partie à la malédiction du travail et aux dures contraintes de la survie. Ce que les Anciens ont toujours condamné dans la machine, ce n'est pas la machine elle-même, mais l'usage qui en est fait par le capitalisme pour accroître la production, et avec elle l'exploitation. La révolution technique ne dispense pas d'une révolution sociale, qui devrait avoir pour but le changement des conditions de travail. Mais inversement, Simone Weil a bien vu que, sans la révolution technologique et la maîtrise de l'outil de travail par les ouvriers, la révolution politique et même sociale ne changerait rien aux conditions matérielles d'existence du prolétariat. Elle avait d'ailleurs sous les yeux l'exemple de l'Union soviétique pour s'en convaincre.


Je prétends même que c'est sur les effets libérateurs escomptés du progrès technique et du machinisme que se fonde l'alliance de la bourgeoisie progressiste et des couches populaires. Nul n'a mieux traduit cet état d'esprit que Saint-Simon. Je me garderai de faire de l'auteur du Nouveau Christianisme un porte-parole de la classe ouvrière. Mais sa philosophie est représentative des espoirs suscités en son temps par le progrès technique. Que Marx ait vu en lui un socialiste, fût-ce sous une forme utopique, et non un simple technocrate, en dit long sur l'état d'esprit de l'époque. Chez Fourier plus encore, l'optimisme technologique poussé jusqu'aux limites de l'imaginaire est la condition de son « socialisme ». À mesure que le siècle avance, cet optimisme s'affirme, notamment chez Auguste Comte, où le progrès combiné à l'ordre est la condition de la réconciliation de l'humanité avec elle-même. Et je n'ai pas besoin de dire que cette philosophie est celle des républicains les plus proches de l'idéal socialiste comme Victor Hugo, et des socialistes eux-mêmes comme Jaurès. Mais le peuple lui-même, qu'en pense-t-il ?


La réponse, c'est son comportement. Tout au long du XIXe siècle, qui va de 1789 à 1917, le peuple a accepté de facto l'alliance politique avec la bourgeoisie. Je dis bien « politique », parce que la bourgeoisie ne lui en a jamais proposé d'autre. Pas d'alliance sociale pour un meilleur partage des fruits de la croissance. Peu de législation sociale, jusqu'à la fin du XIXe siècle. Dans ce domaine, Bismarck a longtemps été plus généreux que les républicains de la Troisième.


De cette situation, on peut légitimement conclure que le peuple a fait un marché de dupes, et que dans les grandes circonstances, lors des révolutions de 1789, 1830, 1848, il a tiré les marrons du feu au profit de la bourgeoisie. Oui, on peut soutenir cela, à de fortes réserves près. Mais on ne peut nier le phénomène.


Sauf en deux circonstances essentielles et dramatiques, et je pense bien que vous m'attendez là : lors des journées de juin 1848 et lors de la Commune de Paris. Dans les deux cas, la question posée est d'abord sociale, non politique, et la bourgeoisie, admirablement et sinistrement incarnée par Thiers, vérifie en notaire pointilleux le contrat implicite. « Ce n'est pas dans mon rôlet ! »


Alors, on massacre. La répression de juin 1848 et de la Commune de Paris démontrent qu'en matière de férocité de classe, la bourgeoisie française n'a rien à envier à aucune de ses voisines. Avec l'approbation, il est vrai, de la paysannerie, qui constitue alors la classe la plus nombreuse. Les soulèvements de 1848 et de 1871 sont des insurrections ouvrières dans un peuple de paysans, c'est là une des raisons de leur échec.


Je crois que plus ou moins inconsciemment, la classe ouvrière française a intégré cette donnée. La société française de l'époque n'est pas coupée en deux, comme le prévoyait Marx, mais en trois. Et la dynamique de la lutte des classes s'en trouve changée. Du reste, c'est ce que Marx lui-même reconnaît dans Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte. Toujours ces sacrés paysans français, qui cassent les schémas les mieux étudiés.


Est-ce pour cela que la classe ouvrière, après s'être remise de ses défaites, accepte de faire la paix – que dis-je ? de collaborer – avec ses massacreurs ? Le fait est qu'elle y consent, et je vois là un des arguments les plus forts en faveur de la thèse que je défends. En dépit du sang versé, la classe ouvrière revient obstinément à l'alliance avec la bourgeoisie progressiste, parce qu'elle a espoir dans le progrès. Sous le second Empire finissant, et en dépit des concessions que leur fait Napoléon III, ce sont les ouvriers qui fournissent les plus forts contingents à l'opposition républicaine. Cela se voit lors des élections législatives, comme celles de mai-juin 1869 et lors du plébiscite du 8 mai 1870, où ce sont les grandes villes et les quartiers ouvriers qui donnent les plus forts contingents aux candidats libéraux et au camp du refus de l'Empire. Même après la Commune, le peuple n'oublie pas, mais il finit par pardonner à la bourgeoisie républicaine. Et quand le régime paraît menacé, comme en 1899, le peuple de Paris, avec ses ouvriers, ses employés, ses artisans, répond présent lors de l'inauguration du monument de Jules Dalou, Le Triomphe de la République, le 19 novembre. Visible à Paris, la chose est encore plus vraie en province. Et pendant les années heureuses de la Troisième, le radicalisme bourgeois, avant de devenir rural, s'appuie sur le peuple des grandes villes. L'alliance existe bel et bien.


Sous quelle forme ? Sous celle du Front populaire. Au-delà de l'expression, qui date de 1935-1936, la Gauche française a toujours vécu sous le régime, ou tout au moins, avec le mythe de l'éternel front populaire. Il s'appelle le Tiers-État en 1789, le parti du National en 1830, le Bloc des gauches en 1902, le Front populaire proprement dit en 1936, il se survit en 1972 avec le Programme commun et en 1997, avec la Gauche plurielle de Lionel Jospin. C'est un concept insubmersible, qui résiste à tous les aléas, à toutes les conjonctures, à toutes les révolutions, sous une forme il est vrai un peu plus affaiblie à mesure que le temps passe et que la structure sociale de la France se transforme. Pourquoi cette permanence ? Jaurès, qui fut à la fois théoricien et praticien de cet éternel front populaire, l'a fort bien expliqué dans la joute qui l'a opposé à August Bebel, au Congrès de l'Internationale socialiste d'Amsterdam (1904). L'Allemagne, explique en substance le dirigeant socialiste français, n'a pas connu de révolution bourgeoise. La France, si. Elle s'appelle la Révolution française tout court, et a eu lieu en 1789. Elle a eu pour principe caractéristique l'émergence en France d'une bourgeoisie progressiste qui a fait alliance avec le peuple contre les forces d'Ancien Régime. C'est ainsi. Les schémas marxistes peuvent bien grincer et s'essouffler à expliquer le phénomène, qu'importe : il est là, bien là, et la vérité historique nous est plus chère que les vérités de Karl Marx lui-même. Notre histoire de France contemporaine est le fruit de cette particularité française, jusqu'à la participation d'un socialiste, Alexandre Millerand, puisque c'est l'objet immédiat du débat, au gouvernement de Waldeck-Rousseau.


L'acquis de cette alliance, c'est le suffrage universel, les libertés publiques, tout cela dont la classe ouvrière allemande ne dispose pas et que nous appelons la République. C'est une grave erreur, enracinée depuis longtemps dans la pensée des marxistes, que de limiter la conscience prolétarienne à l'univers économique et social. Comme si elle était insensible à la dimension proprement politique de la vie publique, avec son cortège de soubresauts et ses enjeux proprement intellectuels et spirituels. C'est une étrange vision d'une classe dont on affirme par ailleurs qu'elle a vocation à exercer une dictature au moins provisoire que de la réduire à ses besoins physiologiques. Comme si les ouvriers n'avaient que des intérêts et pas de passions !


C'est avec de tels raisonnements que l'on décrète au passage qu'ils n'ont pas de patrie, alors que toutes guerres les montrent à l'avant-garde du patriotisme !


S'agissant des classes ouvrières françaises et allemandes, l'évolution historique a abouti à un étrange chiasme. Pour les raisons évoquées plus haut, la classe ouvrière française a été politiquement intégrée et socialement tenue à l'écart, tandis que dans le même temps, faute d'une révolution bourgeoise, la classe ouvrière allemande a été politiquement tenue à l'écart et socialement intégrée. J'ai analysé ce phénomène dans Autonomie ouvrière (1988), avec les conséquences qui en découlent : la figure habituelle de la gauche allemande s'appelle la social-démocratie ; celle de la France s'appelle l'Union des gauches, ou Front populaire. La première est peut-être supérieure en termes de conquêtes sociales – on peut en discuter –, la seconde offre une meilleure résistance à des mouvements politiques qui traversent les classes sociales, comme le fascisme.


Maintenant, pourquoi l'alliance des gauches bourgeoise et ouvrière, qui s'est affirmée au XIXe siècle, est-elle devenue tantôt bancale tantôt caduque au XXe siècle ?


La réponse est simple et tient à l'affirmation d'un autonomisme ouvrier, tout d'abord, avant la Première Guerre mondiale, sous la forme du syndicalisme révolutionnaire, puis, après 1917, sous celle du communisme.


Il y a en effet, cher Jean-Claude Michéa, quelque chose de paradoxal dans la position que vous défendez, celle d'une naissance tardive de la gauche, sous la forme d'un compromis historique entre le peuple et une partie de la bourgeoisie dans le contexte de l'affaire Dreyfus, c'est-à-dire au tournant du XXe siècle. Autrement dit au moment précis où l'aile marchante de cette classe ouvrière tente de s'émanciper de la tutelle de la bourgeoisie parlementaire et invente le syndicalisme révolutionnaire ! J'avoue ne pas bien comprendre. Certes, ce dernier est bien loin de représenter l'ensemble du monde du travail, et surtout, il est loin d'entraîner l'ensemble de celui-ci dans l'autonomisme, c'est-à-dire la sécession vis-à-vis de la bourgeoisie de gauche. Tout se passe en effet comme si les ouvriers jouaient une sorte de double jeu : ils suivaient la CGT de Griffuelhes dans la lutte sociale (autonomiste), mais approuvaient la SFIO de Jaurès dans la lutte politique (collaboration avec la bourgeoisie progressiste).


Si hostile qu'il ait été à la subordination du syndicat au parti, le syndicalisme révolutionnaire n'en a pas moins, à saute-mouton par-dessus la guerre, apporté au communisme naissant une aide considérable : l'autonomisme ouvrier et marxiste, conforme à la ligne définie par les soviétiques et le Komintern, quitte à faire à la droite, pendant toute la période, jusqu'au Front populaire, le cadeau du pouvoir.


Du compromis historique tel que vous l'évoquez, il ne reste plus rien, puisque le Parti socialiste, sensible à la surenchère communiste, se garde bien de participer à des gouvernements bourgeois.


De plus, le mouvement ouvrier et socialiste se trouve, pendant l'entre-deux-guerres, coupé en deux par la sécession communiste. La gauche, puisqu'il faut l'appeler par son nom, se trouve fort mal de cette situation. Jusqu'en 1917, elle pouvait bien être divisée entre divers partis, elle n'en constituait pas moins, prise dans son ensemble, le parti de la République face à la réaction. Tout cela n'existe plus, et désormais, la France est coupée non pas en deux, mais en trois, comme l'a plusieurs fois souligné Maurice Agulhon : il y a désormais la droite, la gauche et l'extrême gauche. Le plus souvent, la coupure principale n'est plus celle qui opposait jadis la gauche et la droite, mais celle qui passe entre la gauche et l'extrême gauche. C'est toute l'histoire de la Quatrième République, et l'invention par Léon Blum de la « troisième force », qui dit bien ce qu'elle veut dire : que la gauche comme maison commune de tous les républicains n'existe plus.


Certes, dans cette décadence de l'idée de gauche, il existe une éclaircie, un été de la Saint-Martin voulu par Moscou : le Front populaire. Il est remarquable que les vieux réflexes, ceux de la gauche d'avant 1917, se retrouvent soudain, comme par miracle. Il n'est pas jusqu'à Maurice Thorez qui ne trouve un véritable épanouissement personnel dans une conjoncture provisoire qu'il n'a pu décider lui-même. Il se sent au fond plus à l'aise, et le Parti communiste avec lui, comme extrême gauche du parti républicain que comme faction sectaire qui fait des socialistes (« sociaux-fascistes ») sa cible principale. Mais cette conjoncture dorée ne dure pas. Le pacte germano-soviétique impose sa logique propre, et après la Libération, la guerre froide la sienne.


Depuis lors, la gauche au sens du XIXe siècle n'existe plus. Le communisme lui a eu la peau. Il est possible qu'avec la quasi-disparition de celui-ci elle renaisse. Mais à franchement parler, je ne le crois guère. Il existe désormais, à la gauche de la gauche, les membra disjecta des anciennes extrêmes gauches qui, dans la tradition sectaire qui est la leur, préfèrent de beaucoup voir la droite occuper le pouvoir, plutôt que la social-démocratie. Une telle extrême gauche n'a pas d'avenir, mais son pouvoir de nuisance est considérable, et son rêve secret est une « droitisation » de la social-démocratie telle qu'elle-même puisse retrouver un espace. Mais ce rêve est une rêverie. Nous en reparlerons.


J'arrête ici ces remarques déjà trop longues. Il nous sera beaucoup plus facile, le moment venu, de nous accorder sur le jugement à porter concernant la gauche actuelle. Si j'ai pourtant tenu à m'attarder sur son passé historique, c'est parce qu'en privant le peuple de la philosophie du progrès, vous le privez, je le crains, de tout avenir. Au risque d'en faire un conservatoire. Enfin, nous verrons bien. J'ai hâte de connaître votre réponse. Le but, je le répète, est de tenter de faire avancer une réflexion commune. C'est d'autant plus urgent, je le dis en toute simplicité, que nous ne trouverons pas beaucoup de concurrents sur notre route.


Croyez, cher Jean-Claude Michéa, à mon estime et à ma sympathie.















Jean-Claude Michéa à Jacques Julliard


Novembre 2013






À lire votre lettre, cher Jacques Julliard, on mesure mieux le paradoxe de nos « démocraties » modernes (puisque tel est le nom dont se pare officiellement le système représentatif libéral). Le peuple, en effet, n'y est plus considéré comme la solution. Il est devenu le problème. Que le terme de « populisme » – naguère encore indissociable des traditions révolutionnaires les plus estimables – en soit ainsi venu, depuis maintenant plus de trente ans, à désigner le crime de pensée suprême en dit d'ailleurs long sur l'ampleur d'un tel retournement idéologique (quel militant de La Cause du peuple – même averti des pouvoirs de manipulation du monde universitaire et médiatique – aurait pu imaginer, au début des années 1970, la possibilité d'un renversement sémantique aussi stupéfiant ?) Les présupposés philosophiques du « populisme » sont pourtant d'un minimalisme extrême. D'une certaine façon, le républicain Machiavel en avait déjà énoncé clairement le principe – bien avant Michelet, Hugo, Tolstoï ou Péguy – lorsqu'il observait qu'on ne « peut honnêtement et sans faire tort à autrui satisfaire les Grands, mais avec le Peuple on le peut : car le désir du Peuple est plus honnête que celui des Grands, ces derniers voulant opprimer, celui-là ne pas être opprimé » (vous remarquerez, au passage, que le « populisme » repose donc beaucoup moins sur une « idéalisation » des gens ordinaires que sur une conscience lucide des effets moralement et psychologiquement corrupteurs de tout pouvoir et de toute position privilégiée. L'Évangile ne dit rien d'autre lorsqu'il rappelle qu'il « est plus facile à un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu'à un riche d'entrer au royaume des cieux »). Qu'un jugement politique aussi simple – et auquel auraient immédiatement souscrit, au XIXe siècle, la plupart des socialistes et des républicains – puisse donc désormais être présenté comme l'expression d'une « forme invertie du racisme social » (telle est, par exemple, la thèse extravagante défendue par Frédéric Lordon) permet de mesurer la profondeur exacte du gouffre psychologique, moral et intellectuel qui sépare aujourd'hui la Gauche et les classes populaires.


 


Bien entendu – et pour reprendre ici le vocabulaire de Marx –, le fait que ces classes populaires existent en elles-mêmes (dans un monde libéral – on a presque fini par l'oublier – le piratage, direct ou indirect, d'une partie croissante de la valeur produite par le travail de la majorité constitue toujours la source ultime de la richesse des élites) ne signifie pas pour autant qu'elles existent pour elles-mêmes. La conscience d'appartenir à une même classe sociale (et non pas seulement, par exemple, d'être ouvrier bronzier à Belleville ou typographe à Besançon) n'a assurément rien de naturel ni de spontané. C'est pourquoi le « peuple » – considéré non plus dans sa seule réalité « sociologique » mais également en tant que sujet politique capable de se mobiliser et de faire cause commune pour défendre à la fois ses intérêts et sa dignité – se présente toujours, en dernière instance, comme le produit d'un travail d'organisation spécifique et donc d'une histoire politique propre à chaque nation (l'ouvrage de E.P. Thompson sur la formation de la classe ouvrière anglaise – publié en 1963 – demeurant ici l'ouvrage de référence). Travail d'organisation politique dont l'objectif doit être de rendre progressivement possible l'émergence d'un véritable langage commun entre les différentes composantes du « peuple » ou de la « classe » (on connaît ainsi le rôle central que les pratiques de « correspondance » entre les différentes sections ouvrières ont joué dans le développement de la première Internationale). Et, par là même, de les aider à mieux comprendre la nature exacte du système de domination auquel elles sont assujetties – quoique sous des formes chaque fois spécifiques – ainsi qu'à surmonter les préjugés et les incompréhensions réciproques qu'engendrent inévitablement les multiples « contradictions au sein du peuple » (le conflit millénaire entre éleveurs et agriculteurs – depuis Abel et Caïn – représentant sans doute la forme la plus ancienne de ce type de contradiction).


 


Comme vous le voyez, cher Jacques Julliard, ce n'est donc pas tant « mon » peuple qui serait devenu aujourd'hui introuvable. Ouvriers, employés, techniciens, paysans, artisans, petits commerçants, petits entrepreneurs ou petits fonctionnaires constituent toujours – que je sache – l'immense majorité de la population active. Même si l'apartheid croissant – induit par la mondialisation – entre une France « périphérique » et une France « métropolitaine » tend à rendre ces classes populaires de plus en plus invisibles aux yeux du haut clergé médiatique et universitaire (les « sociologues » de gauche se montrant, comme toujours, les plus aveugles et les plus manipulables sur cette question). Ce qui a bel et bien disparu, en revanche, ce sont les « grands récits » fédérateurs qui – il y a quarante ans encore – permettaient aux différentes composantes de ce « peuple » de se définir d'abord par leur commune opposition à la grande bourgeoise dominante (voire aux « deux cents familles ») et donc d'imaginer – quand bien même ce serait de façon « utopique », « réformiste » ou « totalitaire » – un avenir commun dont l'exploitation de l'homme par l'homme (réhabilitée, de nos jours, sous le nom de « choc de compétitivité ») n'aurait plus été l'unique horizon. De ce point de vue, le Mai 68 ouvrier et populaire – celui dont le souvenir a été immédiatement effacé de la mémoire officielle au profit du seul Mai étudiant et du spectacle généreusement offert par Daniel Cohn-Bendit et ses semblables – représente la dernière grande manifestation historique de cette conscience collective anticapitaliste. Tout comme l'ouvrage, sur le moment encore iconoclaste, de Pierre Birnbaum (Le Peuple et les gros : histoire d'un mythe, Paris 1979) – ouvrage dans lequel l'auteur s'efforçait de ramener le concept d'exploitation du grand nombre par une minorité capitaliste à un « mythe » d'extrême droite aux connotations antisémites – marquera une étape intellectuelle décisive dans la formation du nouveau paradigme antipopuliste de la gauche mitterrandienne (Bernard-Henri Lévy et Michel Foucault se chargeant, pour leur part – et sous la bannière officielle de l'« antitotalitarisme » et des « droits de l'homme » – d'assurer le triomphe médiatique et universitaire de la nouvelle doxa). Or à partir du moment où la Gauche du XXe siècle s'était définie comme le principal dépositaire de ces « grands récits » de résistance (récits qui étaient, de surcroît, la source d'une véritable fierté populaire – au point qu'à l'époque de Sartre le fait, pour un intellectuel, de ne pas être né prolétaire engendrait encore le sentiment d'une « dette » à expier) c'est donc clairement dans la conversion accélérée de celle-ci au libéralisme moderne (la synthèse idéologique – si l'on préfère – entre l'économie de marché mondialisée et ce que Friedrich Hayek appelait, depuis le début des années 1970, la « lutte contre toutes les discriminations ») qu'il convient de chercher la cause politique première de ce terrible sentiment d'abandon qui s'est aujourd'hui emparé de toutes les classes populaires.


 


J'en viens donc à notre question fondamentale. Cette incapacité manifeste des gauches occidentales contemporaines (le problème n'est évidemment pas propre à la France) à prendre la mesure philosophique exacte de l'exaspération croissante des classes populaires face aux effets les plus destructeurs du nouveau mode de vie capitaliste (il leur est, en effet, structurellement impossible d'interpréter cette exaspération des gens ordinaires autrement que comme un signe d'une « peur de l'autre » et d'un « repli frileux sur soi ») constitue-t-elle un simple phénomène conjoncturel et passager, ou trouve-t-elle, au contraire, sa source véritable dans les longues durées de l'Histoire ?


Pour répondre à cette question il est évidemment indispensable – j'espère que le lecteur nous pardonnera ce détour historique – de revenir un instant sur cette « alliance du peuple et de la bourgeoisie progressiste » dans laquelle vous dites voir « le grand fait politique et social du XIXe siècle ». Il me semble, en effet, que cette interprétation – dont je ne conteste pas, vous le verrez, qu'elle contienne une part importante de vérité – conduit malheureusement à perdre de vue deux points absolument essentiels. D'une part, mais vous le reconnaissez vous-même, on ne doit pas oublier que de vastes secteurs du monde paysan et « provincial » – donc du « peuple » – ont longtemps continué de vivre, au XIXe siècle, sous la tutelle morale de l'Église, et même, dans certains cas, sous celle des derniers représentants locaux de l'ancienne noblesse (il suffit ici de relire Balzac, Stendhal ou George Sand). À tel point que Blanqui avait même envisagé, un temps, de supprimer le droit de vote des provinciaux « pendant au moins soixante-dix ans » et de proposer en échange le principe d'une « dictature parisienne » (son rêve s'est donc en partie réalisé mais sous une forme évidemment très différente de celle qu'il avait envisagée). D'autre part – et c'est beaucoup plus ennuyeux – cette manière de voir invite précisément à gommer tout ce qui faisait – au XIXe siècle – l'originalité radicale du projet socialiste. Dans la mesure où cette question des rapports historiques entre la Gauche et le socialisme originel constitue l'axe central de tous mes livres (il n'y a que l'inénarrable Luc Boltanski pour avoir pu suggérer – Cf. Libération du 14 septembre 2013 – que ceux-ci n'avaient pas d'autre objectif, en réalité, que de « stigmatiser les Arabes qui menacent nos valeurs ancestrales » et la concurrence sauvage des « pays émergents », deux sujets sur lesquels je n'ai évidemment jamais écrit un seul mot !), je vais donc m'efforcer de reprendre aussi simplement que possible les bases essentielles de mon argumentation.


 


Comme on le sait, l'historiographie de gauche contemporaine repose sur deux postulats fondamentaux. Le premier est celui qui veut que le clivage entre la « droite » et la « gauche » (tel que nous l'utilisons encore aujourd'hui) soit né avec la Révolution française et qu'il n'ait cessé, depuis lors, d'opposer de façon globalement inchangée les partisans du « Progrès » et des « Lumières » – ou encore du « Mouvement » – à ceux de l'« Ordre » et de la triste « Réaction » (on songera, par exemple, aux deux estampes célèbres de Julien Léopold Boilly – peintes en 1816 et conservées à la Bibliothèque nationale – qui représentent, l'une le visage mélancolique et tourné vers le passé de l'Ultra, et l'autre celui souriant et tourné vers l'avenir du Libéral). Quant au second postulat, il affirme que ce clivage épuise nécessairement la totalité du champ politique et qu'en conséquence, toute volonté d'en contester la valeur absolue, ou de s'y soustraire d'une façon ou d'une autre, est soit illusoire, soit mystificatrice (c'est généralement ici que l'universitaire de gauche standard – ou son équivalent journalistique – met fin à tout débat possible en convoquant rituellement le célèbre propos du philosophe Alain – énoncé dans les années 1930 – selon lequel tout individu qui se prétendrait « ni de droite ni de gauche » trahirait, par là même, le fait qu'il est un homme de droite). Propos d'Alain – il n'est sans doute pas inutile de le rappeler au lecteur contemporain – qui trouve curieusement une de ses sources idéologiques majeures dans la pensée napoléonienne. Comme Bonaparte, en effet, le confiait au général Bertrand, lors de son entretien du 18 juin 1819 (à Sainte-Hélène donc), « il n'y a en France que deux choses : la Révolution et la Contre-révolution, l'Ancien et le Nouveau Régime, les privilèges et le Peuple […]. Ainsi, en dernière analyse, il n'y a que deux partis. D'un côté, les ultras, de quelque dénomination qu'on les affuble ; de l'autre les hommes de la Révolution. Les Blancs et les Bleus » (on remarquera, au passage, que l'Empereur n'hésitait donc pas à se ranger lui-même dans la longue lignée à venir des hommes de gauche).


Cette interprétation de la politique moderne comme affrontement perpétuel entre l'« ancien » (le monde des « Blancs ») et le « nouveau » (celui des « Bleus ») – affrontement censé traverser toutes les dimensions de l'existence humaine, depuis l'économie, l'art et les normes morales jusqu'à la vie sexuelle ou affective des individus (on l'a encore vu récemment lors des débats autour du projet Taubira de réforme libérale de la filiation et du mode de production et d'échange des enfants) – correspond indéniablement à une partie de la réalité. Aucun projet d'émancipation du genre humain ne saurait évidemment s'accommoder du maintien des inégalités de naissance, de la domination patriarcale, de la persécution des minorités ou encore de ces contraintes traditionnelles – qu'elles soient d'origine religieuse ou non – qui sont manifestement incompatibles avec la dignité des individus ou avec leur droit manifeste à agir et penser librement. C'est bien pourquoi les principaux courants du socialisme originel s'accordaient presque toujours à voir dans cette partie de l'héritage des Lumières et de la Révolution française (autrement dit, dans cette défense inconditionnelle des libertés fondamentales que Marx – dans Le Capital – proposait d'inscrire dans « une modeste Magna Carta » philosophiquement distincte, à ce titre, du « pompeux catalogue des droits de l'homme » de la bourgeoisie) l'une des conditions politiques majeures de la future société sans classes. Il suffit de se souvenir ici du puissant mouvement des ouvriers chartistes anglais.


Le problème, c'est qu'en réduisant ainsi la totalité de la vie politique moderne à cet affrontement répétitif et monotone entre une droite supposée « réactionnaire » par essence et une gauche « progressiste » par nature – autrement dit, en contraignant la vie politique moderne à entrer, de gré ou de force, dans le lit de Procuste de la philosophie des Lumières –, on s'interdisait, du même coup, toute possibilité de critiquer de façon réellement cohérente cette grande industrie capitaliste, fondée sur les principes mêmes de l'économie politique des Lumières, et dont le développement spectaculaire – au lendemain des guerres napoléoniennes et donc de la fin du blocus continental – allait précisément jeter les bases de ce qu'on appellerait désormais la question sociale (Charles Dunoyer – l'un des principaux représentants de la gauche libérale des années 1830 – écrivant ainsi que la nouvelle société capitaliste ne faisait, en somme, que poursuivre « l'œuvre d'affranchissement commencée depuis tant de siècles et qui tend à dérober, de plus en plus, les existences individuelles à l'action illégitime du corps social ou de ses délégués »). S'il y a bien une chose, en effet, que les premiers socialistes avaient eu l'intelligence de percevoir immédiatement (depuis la critique pionnière de Sismondi), c'est que ce nouvel ordre industriel libéral – fondé sur l'accumulation sans fin du capital et la transformation corrélative des anciennes populations rurales en prolétariat urbain salarié – ne devait en aucun cas être compris comme une simple variante des sociétés d'Ancien Régime. Cet ordre nouveau constituait au contraire – selon le mot de Marx – un système « éminemment révolutionnaire » (la loi Le Chapelier en avait d'ailleurs fourni, dès 1791, le cadre juridique essentiel) dont le dynamisme technologique structurel (la science comme « force productive directe ») conduisait inexorablement à dissoudre toutes les anciennes manières de vivre et à noyer l'ensemble des valeurs traditionnelles « dans les eaux glacées du calcul égoïste ». Un système, en d'autres termes, dépourvu de « toute limite morale et naturelle » (Marx) et dont l'imaginaire ne reposait plus sur la crainte ancestrale de la nouveauté mais bien sur cette foi moderne en une marche automatique de l'Histoire vers l'avenir radieux dont Adam Smith, Turgot et Condorcet avaient inauguré la célébration.


On comprend alors pour quelles raisons les premiers socialistes se gardaient bien, la plupart du temps, de reprendre sous sa forme intégrale le discours des Lumières sur les « droits de l'homme » et le « progrès inéluctable de la Raison » (sans même parler d'un Fourier, profondément hostile à la Révolution française, et qui méprisait les philosophes des Lumières comme autant de « mangeurs de choux et de raves »). « Le Droit considéré de manière abstraite – écrivait, par exemple, Louis Blanc en 1839 – est le mirage qui, depuis 1789, tient le peuple abusé » (et l'auteur de l'Organisation du travail était pourtant le plus modéré des socialistes). Quant aux disciples socialistes de Saint-Simon, ils étaient parfaitement capables, dès 1831, de se démarquer aussi bien des tendances technocratiques de la pensée du maître que des dogmes politiques de la gauche libérale et républicaine de leur temps, en rappelant que « ce serait une erreur de croire que le fait capital de la Restauration fut la réapparition du jésuitisme et de la vieille noblesse ; son caractère fondamental c'est le triomphe de la Bourgeoisie ». Enfantin se montrant d'ailleurs plus précis encore lorsqu'il notait – à peu près au même moment – qu'« on commence à reconnaître qu'il ne s'agit plus de prêtres et de nobles comme en 89, et même comme en 1829, mais bien du peuple et des bourgeois, ou, mieux, des travailleurs et des oisifs » (on songe ici à Jules Guesde reprochant à la Gauche, au lendemain de la Commune, de toujours négliger « le véritable et unique ennemi : le capitalisme, pour un adversaire de fantaisie : le cléricalisme »). 


Or à partir du moment où la dynamique révolutionnaire du capitalisme se voyait ainsi reconnue comme la principale menace pesant, non seulement sur le sort des classes laborieuses, mais également sur celui de l'humanité tout entière (ne serait-ce – écrivait Marx dans Le Capital – que parce qu'un système dont la logique constitutive est « de produire pour produire et d'accumuler pour accumuler » ne peut conduire qu'à « l'épuisement des deux sources dont jaillissent toute richesse, la terre et le travailleur »), il devenait évident que la notion de « Progrès » impliquée par la critique socialiste du libéralisme d'Adam Smith, de Frédéric Bastiat ou de Jean-Baptiste Say ne pouvait être identique à celle qui avait permis à la philosophie des Lumières de légitimer par avance le triomphe intégral du Marché et de l'individualisme bourgeois. Aux yeux des premiers socialistes, il apparaissait ainsi indispensable – pour reprendre les termes d'Engels – de rompre avec le postulat majeur de cette philosophie (que le collaborateur de Marx considérait d'ailleurs comme « le règne idéalisé de la bourgeoisie ») selon lequel « tout ce qui appartenait au passé ne méritait que pitié ou mépris » (on ne saurait mieux définir, aujourd'hui encore, les limites étroites et mutilantes de l'entendement universitaire « progressiste » ou des mystiques subventionnées de l'« avant-garde » artistique). De là, entre mille exemples, le célèbre Toast à la Révolution porté par Proudhon en octobre 1848 et qui figurait à une place de choix, naguère encore, dans toutes les bibliothèques socialistes (mais dont on peut malheureusement craindre qu'il n'évoque plus rien d'autre, pour un homme de gauche d'aujourd'hui, que le visage hideux de la « bête immonde » ou du « populisme qui vient »). « Qui dit révolution – écrivait, en effet, le fondateur de l'anarchisme français – dit nécessairement progrès, dit par là même conservation. Il s'agit de savoir à présent si, comme nos pères, nous serons tout à la fois [c'est Proudhon qui souligne] hommes de conservation et hommes de progrès ; car ce n'est qu'à ce double titre que nous serons des hommes de révolution ». Mais de là, également, cette « culture séparatiste » (je reprends ici l'expression que vous avez employée dans votre ouvrage sur les gauches françaises) qui allait si durablement marquer le mouvement ouvrier socialiste et qui rend donc, à mes yeux, bien peu crédible (sauf à céder à une illusion rétrospective) l'idée d'une harmonie première et naturelle entre l'anticapitalisme radical des Rouges et le « républicanisme » des Bleus. Même s'il est clair qu'un certain nombre de passerelles politiques et d'hybridations intellectuelles ont toujours existé entre ces deux courants – de même, d'ailleurs, qu'entre le socialisme originel et la critique « réactionnaire » d'un Lamennais, d'un Ballanche ou d'un Villeneuve-Bargemont (dans son remarquable ouvrage sur Edgard Quinet et la question du jacobinisme, François Furet va même jusqu'à parler – en s'appuyant surtout, il est vrai, sur l'œuvre de Buchez – d'une « eschatologie inséparablement socialiste et catholique »). Une telle idée impliquerait d'ailleurs, entre autres conséquences baroques, que Marx et Bakounine – autrement dit, les deux figures les plus marquantes du socialisme européen au XIXe siècle – n'auraient jamais cessé de revendiquer fièrement leur appartenance inconditionnelle à la « gauche » de leur temps. Supposition particulièrement absurde puisque, pour ne prendre que cet exemple, l'édition des œuvres de Marx-Engels publiée à Moscou en 1970 (je cite celle que j'ai sous la main) – n'inclut même pas le mot « gauche » dans son index final. Les gardiens du Temple devront donc se faire une raison : le positionnement anticapitaliste de Marx et de Bakounine n'était, en son temps, ni de gauche ni de droite.


De ce point de vue, la publication – à l'occasion des élections partielles de 1864 – du fameux Manifeste des soixante (rédigé en grande partie par l'ouvrier ciseleur Henri Tolain) me paraît absolument exemplaire. Ce manifeste révolutionnaire invitait en effet le prolétariat – en contradiction, par conséquent, avec toute stratégie de « front républicain » – à présenter désormais lors de chaque élection (quitte à faire échouer pour cela – comme le rappelait Proudhon – « plusieurs candidatures de la soi-disant opposition démocratique ») des candidats qui seraient non seulement socialistes mais aussi, et surtout, directement issus de la classe ouvrière (notons que Marx verra dans ce manifeste radical « la première charte de classe d'un mouvement ouvrier français en voie de devenir adulte »). Et non moins exemplaire, comme on pouvait s'y attendre, la réaction immédiatement indignée de la Gauche républicaine devant un tel manifeste prolétarien, dont elle allait aussitôt dénoncer – selon les termes rapportés par Proudhon dans sa Lettre aux ouvriers en vue des élections de 1864 – « le caractère rétrograde [c'est-à-dire « réactionnaire »], illibéral, dangereux même, par les méfiances, les alarmes, l'hostilité qu'elle ferait naître dans la classe bourgeoise » (comme on le voit, les principaux éléments de langage antipopulistes de l'intelligentsia de gauche contemporaine – « réactionnaire », « antilibéral », « dangereux » – étaient donc déjà en place dès la fin du second Empire).


Or, comme le soulignait encore Proudhon, une telle déclaration d'indépendance de la classe ouvrière n'était pourtant que la conséquence logique de son opposition radicale à la classe bourgeoise et à son système capitaliste. Classe bourgeoise dont Proudhon tenait d'ailleurs à préciser qu'elle englobait, à ses yeux, tous ceux qui ne vivaient pas d'abord du produit de leur travail – quand, d'aventure, ils travaillaient – mais essentiellement « du revenu de leurs propriétés, de leurs capitaux, de leurs dotations, pensions, subventions, actions, traitements, honneurs et bénéfices ». Le système de privilèges à l'abri duquel se développe la vie quotidienne de toute « élite » (que cette élite se définisse par sa richesse, son pouvoir ou sa gloire médiatique) tend nécessairement, en effet, à l'éloigner du monde réel – celui où vivent les gens ordinaires – et donc, par là même, des sources anthropologiques et psychologiques concrètes d'où jaillissent toute conscience morale et tout sens commun (Inside Job, le documentaire que Charles Ferguson à consacré aux rôles des élites dans la crise économique de 2008, en fournit une illustration particulièrement saisissante). Une fois ce point admis, il devenait donc effectivement indispensable, pour la cohérence politique d'un mouvement populaire, d'être constamment protégé contre toute tentative des intellectuels de la classe dominante (haut et bas clergés confondus) de le contaminer par leurs propres préjugés de classe ou, a fortiori, d'en prendre le contrôle et la direction (à tel point qu'un certain nombre de sections de la première Internationale, particulièrement méfiantes sur ce point, avaient même proposé d'en réserver l'adhésion aux seuls travailleurs manuels). C'est la raison pour laquelle, dans l'esprit de Proudhon et des premiers socialistes (et Marx partageait évidemment ce point de vue), les représentants de la « démocratie socialiste rouge » – c'est l'expression employée par Proudhon – devaient d'abord veiller à maintenir en toute circonstance leur précieuse indépendance organisationnelle et idéologique à l'égard des différents partis libéraux et bourgeois. Et cette exigence fondatrice impliquait, au premier chef, qu'ils sachent se démarquer clairement de toute opposition de gauche – qu'elle soit libérale ou même républicaine. Opposition de gauche – ajoutait Proudhon – dont l'« antisocialisme déclaré la rallie fatalement contre nous à la pensée réactionnaire » (cette remarque de Proudhon n'a rien d'outrancier. La gauche du second Empire ne s'opposait pas seulement, en effet, aux « puissances du passé ». Elle combattait tout autant – sinon même plus – ce « péril collectiviste » que symbolisaient, à ses yeux, « Rouges » et « Partageux »). D'où l'appel particulièrement clair sur lequel se termine sa Lettre aux ouvriers : « je vous le dis de toute l'énergie et de toute la tristesse de mon âme : Séparez-vous de ce qui s'est le premier séparé, séparez-vous, comme autrefois le peuple romain se séparait de ses aristocrates. Separamini popule meus. C'est par la séparation que vous vaincrez ».


 


Comme vous pouvez le voir, cher Jacques Julliard, l'idée d'une « culture séparatiste » propre au mouvement ouvrier socialiste originel (ou l'idée selon laquelle – pour reprendre vos propres mots – le mouvement ouvrier et socialiste du XIXe siècle entendait « vivre à l'écart des conflits internes à la bourgeoisie et rester sur son Aventin politique ») n'est donc nullement le fruit de ma seule imagination. Même si cette lecture « séparatiste » ne peut effectivement être entièrement comprise, et donc pleinement acceptée, que si l'on admet au préalable que le terme de « gauche » ne pouvait pas encore posséder – entre 1815 et 1899 – le sens qui deviendra progressivement le sien à partir de l'affaire Dreyfus (la « bataille des encriers » – le mot est d'Albert Thibaudet – ayant joué un rôle décisif dans cette mutation sémantique). Autrement dit, dans le cadre de ce pacte de « défense républicaine » négocié entre les représentants parlementaires de la bourgeoisie bleue et du prolétariat rouge et dicté, au départ, par les seules urgences d'une situation politique exceptionnelle. Pacte de compromis et d'alliance au terme duquel le mouvement socialiste officiel s'engageait – toutes affaires anticapitalistes cessantes – à privilégier temporairement le combat contre les forces, il est vrai alors très puissantes, de la réaction cléricale et monarchiste (au grand dam, j'y reviendrai dans un instant, de ces « anarcho-syndicalistes » qui avaient tout de suite compris que ce « temporaire » avait toutes les chances de devenir définitif). Et ce sont bien, au final, les implications contraignantes de cette Nouvelle Alliance – devenue, avec le temps, effectivement définitive (jusqu'à engendrer à son tour une nouvelle Église, avec sa foi, ses dogmes, ses hérétiques et son Inquisition) – qui, seules, peuvent expliquer à la fois le nouveau sens qu'allait désormais prendre le terme de « Gauche » et l'existence de ce voile rétrospectif qui a fini par recouvrir entièrement jusqu'au souvenir de l'antagonisme originel entre les « Rouges » et les « Bleus ». À tel point qu'un homme de gauche d'aujourd'hui aurait probablement toutes les peines du monde à saisir le sens même de la critique – pourtant si répandue à l'époque – d'un Prosper-Olivier Lissaragay (il fut un temps le compagnon d'Eleanor Marx) lorsqu'il rappelait en 1876 – dans son irremplaçable Histoire de la Commune – que si Thiers et la bourgeoisie versaillaise avaient pu aussi facilement isoler le prolétariat parisien et « tromper la province », c'est d'abord parce qu'ils pouvaient compter, à tout moment, sur trois forces fondamentales : « l'armée, l'administration et la Gauche ». On mesure tout le travail de réécriture idéologique (ou même parfois de pure et simple falsification) qui aura donc été nécessaire pour qu'un François Hollande, un Dominique Strauss-Kahn, un Pierre Bergé, un Jérôme Cahuzac ou un Pascal Lamy, puissent un jour se présenter, toute honte bue et sans susciter le moindre éclat de rire, comme les descendants directs – puisque officiellement « de gauche » – des martyrs de la Commune de 1871.


 


Ceci étant – et comme je vous l'ai annoncé au début de cette lettre – je me garderai bien de rejeter votre thèse dans sa totalité. La culture libérale étant par définition fille des Lumières (« Il ne faut point de législation – écrivait par exemple Diderot dans son Voyage en Hollande – où la nature a constitué un despote attentif, juste, ferme, éclairé qui récompense et qui punit toujours avec poids et mesure : l'intérêt ») il s'ensuit logiquement que toute société capitaliste est animée par définition – pour reprendre l'expression célèbre de Thibaudet – d'un mouvement historique sinistrogyre (nous vivons dans un monde – écrivait-il en 1932 – où « il est entendu qu'on va à gauche, d'une marche irrésistible et nécessaire de glacier, et où le langage politique voit dans l'homme qui dit conservation et arrêt l'homme qui pense marche arrière, le réactionnaire »). Mouvement « irrésistible » – dit encore Thibaudet – qui « place presque automatiquement à gauche de la génération qui s'en va la génération qui vient » et qui conduit donc à rendre de plus en plus difficile – et, surtout, de moins en moins légitime intellectuellement – toute perception critique de la dynamique historique du capitalisme (chaque nouvelle réforme « sociétale » impliquée par cette dynamique offrant régulièrement l'occasion de vérifier cette loi sociologique). C'est ce qui explique, entre autres, qu'une « droite » moderne ne soit le plus souvent qu'une ancienne gauche devenue incapable d'assumer officiellement, du moins devant son électorat populaire, les implications objectives inéluctables – particulièrement sur le plan moral et culturel – de son propre libéralisme (et Alain Finkielkraut a parfaitement raison, de ce point de vue, de rappeler que dans notre monde capitaliste développé « n'avoir personne à sa gauche, c'est le bonheur de pouvoir intimider tout le monde »).


Or une fois admise cette prodigieuse capacité de la bourgeoisie à présenter chaque pas en avant du système capitaliste comme l'expression même des progrès de l'Esprit humain (ou, en termes à la fois plus contemporains et plus modestes, comme une « modernisation » à la fois nécessaire et inéluctable) il devient plus facile de comprendre sous l'emprise de quels mécanismes « psycho-idéologiques » – « de 1789 à 1917 », pour reprendre votre datation – les classes populaires en sont effectivement venues, la plupart du temps, à appuyer ce mouvement historique supposé « naturel » qui permettait à la « bourgeoisie progressiste » (mais une classe sociale dont la richesse et les privilèges dépendent en permanence d'un processus culturel de « destruction créatrice » peut-elle ne pas être « progressiste » ?) de liquider progressivement tous les vestiges moraux et matériels de l'Ancien Régime et de la « Réaction » (à commencer, bien sûr, par le magistère spirituel de l'Église catholique). Le républicain Armand Carrel avait, du reste, fourni dès 1835 (dans son Dossier d'un prévenu) la clé récurrente de cet apparent paradoxe : « En 1789 le bourgeois avait parlé et le prolétaire applaudi. On était nécessairement d'accord tant que l'égalité n'était proclamée que du bourgeois au noble et non du prolétaire au bourgeois ; tant que les droits politiques servaient à détruire l'aristocratie de naissance, et non à constituer et à défendre l'aristocratie de fortune contre le prolétaire. On devait s'apercevoir bientôt du malentendu. » Et Marx n'ajoute, au fond, pas grand-chose à cette analyse lorsqu'il constate, dans le Manifeste du parti communiste, que « les prolétaires [au départ] ne combattent par leurs ennemis mais les ennemis de leurs ennemis, c'est-à-dire les vestiges de la monarchie absolue. Tout le mouvement historique est de la sorte concentré dans les mains de la bourgeoisie : toute victoire remportée dans ces conditions est une victoire bourgeoise ». Cette « alliance du peuple et de la bourgeoisie progressiste » dans laquelle vous voyez – non sans raison, encore une fois – « le grand fait politique et social du XIXe siècle » ne prouve donc, à la vérité, qu'une seule chose (mais que, de nos jours, on a presque toujours tendance à oublier, surtout à gauche) : c'est que, depuis deux siècles, c'est bel et bien la bourgeoisie qui ne cesse, pour l'essentiel, de remporter la lutte des classes et d'imprimer ainsi son sceau « progressiste » sur le mouvement de l'histoire moderne.


Je tiens néanmoins à vous rassurer tout de suite. En reprenant à mon compte cette analyse marxisante, je ne songe pas un seul instant à contester le fait que les alliances politiques ambiguës qui se sont ainsi nouées entre le peuple et l'élite bourgeoise à l'occasion de ces « malentendus » répétés (vous-même n'hésitez pas à parler de « marché de dupes ») ont indiscutablement contribué, par ailleurs, à enraciner au plus profond de la psychologie populaire cette volonté de justice, ce sens de l'appartenance commune et cet attachement aux libertés publiques fondamentales (notamment à la liberté d'expression et au droit de vote) qui sont devenus une des conditions essentielles du fonctionnement – je reprends ici votre formule – de « ce que nous appelons la République ». Il s'agit là, en d'autres termes, d'acquis politiques extrêmement précieux et qui représentent en quelque sorte – si j'ose employer ce vocabulaire psychanalytique – les « bénéfices secondaires » du système de domination politique propre à l'ancienne bourgeoisie progressiste, patriotique et républicaine (disons – pour remuer nos souvenirs d'enfance – celle des manuels de Malet et Isaac). Il ne fait donc aucun doute, à mes yeux, qu'une authentique culture socialiste et populaire devrait non seulement intégrer ces acquis mais encore, et surtout, en développer au maximum le potentiel émancipateur (travail politique – et philosophique – d'autant plus indispensable que la logique procédurière du libéralisme culturel et son culte constitutif de l'abstraction juridique – fondement métaphysique de tout « politiquement correct » – ne peut conduire, de son côté, qu'à remettre progressivement en cause la plupart de ces acquis, et en premier lieu – on le voit bien aujourd'hui – cette liberté de parole et de débat que la gauche contemporaine tend trop facilement à considérer comme fondamentalement incompatible avec sa « lutte contre toutes les discriminations »).


Il reste qu'une fois reconnu cet aspect positif des choses, je ne vois pas en quoi le fait indéniable que la bourgeoisie soit ainsi parvenue, tout au long des deux derniers siècles, à maintenir globalement son emprise idéologique (je dis bien « idéologique » et non pas « morale ») sur les classes populaires, c'est-à-dire à les cantonner dans leur rôle traditionnel de force d'appoint ou même de chair à canon (sauf en de rares occasions historiques comme par exemple – pour ce qui est du seul XXe siècle – 1907, 1936, 1945 ou 1968) devrait nous conduire à remettre en question la validité philosophique du projet socialiste et de son idéal « séparatiste ». À la lumière du monde dans lequel l'humanité est aujourd'hui contrainte de se débattre – et sous la condition, bien entendu, qu'on sache actualiser les principes de la critique socialiste originelle de manière à les rendre enfin compréhensibles et acceptables par l'immense majorité des classes populaires –, il me semble, au contraire, qu'un tel projet est redevenu plus actuel que jamais. D'une part, parce qu'il est précisément né, au début du XIXe siècle, du besoin de dépasser les contradictions déjà manifestes d'un capitalisme industriel et financier qui n'était pourtant que naissant. Alors que nous avons aujourd'hui affaire à un capitalisme entièrement développé et dont les innombrables métastases, qui s'étendent désormais à la planète toute entière, colonisent progressivement toutes les sphères de notre vie (et ceci, il est important de le souligner, selon une logique historique dont Marx et Rosa Luxembourg avaient, pour l'essentiel, correctement décrit les lois et annoncé la plupart des effets). Et d'autre part, parce que dans ce champ de ruines qu'est la pensée critique contemporaine je ne vois pas d'autre modèle philosophique encore capable d'expliquer de façon aussi cohérente ce qui est devenu le paradoxe central de notre époque : celui d'une société qui n'a jamais été aussi libérale quant à ses principes économiques, ni aussi à gauche quant à l'évolution de ses mœurs. Mais j'imagine que nous aurons bientôt l'occasion de revenir sur les multiples questions que soulève cet apparent paradoxe.


 


J'en viens, à présent, aux deux objections précises que vous soulevez dans votre lettre. Selon vous, l'essor spectaculaire du syndicalisme révolutionnaire – au lendemain même de l'affaire Dreyfus – pourrait difficilement s'expliquer à la lumière du paradigme « séparatiste » que je défends. Il me semble, au contraire, qu'un tel essor s'accorde en tout point avec mes analyses. En refusant de s'associer au pacte d'alliance scellé entre la gauche républicaine et le mouvement socialiste officiel, cette « aile marchante de la classe ouvrière » qu'incarnait alors le syndicalisme révolutionnaire (je reprends ici votre excellente formule) montrait clairement, en effet, qu'elle entendait maintenir intégralement l'esprit du socialisme originel. Et donc ces traditions d'indépendance philosophique et organisationnelle qui avaient encore conduit un Jules Guesde et un Jean Jaurès, aussi tard qu'en janvier 1898 (soit quatre ans, par conséquent, après le déclenchement de l'affaire Dreyfus), à cosigner un manifeste se terminant par l'appel célèbre : « Prolétaires, ne vous enrôlez dans aucun clan de cette guerre civile bourgeoise ! » (si je ne me trompe, c'est bien là un mot d'ordre « séparatiste » et « antisystème » !) Et la plupart de ces militants « anarcho-syndicalistes » – déjà très méfiants, par définition, à l'endroit de tout « socialisme d'État » – percevaient dans le soutien apporté par le socialisme officiel au président Émile Loubet et à la gauche républicaine (donc y compris à ce marquis de Galliffet qui avait été l'un des principaux bourreaux de la Commune) une énième occasion de vérifier la justesse de la célèbre boutade de Robert de Jouvenel (La République des camarades, 1914) : « il y a moins de différences entre deux députés dont l'un est révolutionnaire et l'autre ne l'est pas, qu'entre deux révolutionnaires dont l'un est député et l'autre ne l'est pas » (l'anarchiste Émile Janvion – l'un des fondateurs du mouvement d'éducation libertaire – ira jusqu'à dénoncer, quelques années plus tard, le règne bourgeois des « Républirequins », et à se gausser joyeusement de leur « combat “contre la réaction”, “contre la calotte” et autres diversions avec lesquelles les agents égareurs du véritable Capitalisme (plus actionnaire que réactionnaire) bernent, depuis un demi-siècle, le prolétariat »). La vitalité manifeste du syndicalisme révolutionnaire, entre 1898 et 1914, ne prouve donc qu'une chose. C'est qu'un authentique mouvement ouvrier de masse, et de surcroît entièrement autonome (comme le sera, plus tard, le magnifique mouvement anarchiste espagnol), a pu continuer à se développer jusqu'au début de la Première Guerre mondiale, et ce alors même que l'essor parallèle d'une nouvelle Gauche – George Orwell n'aura de cesse de le souligner – allait, tout au contraire, accélérer le processus de prise en main des partis « socialistes » officiels par les représentants idéologiques de ces nouvelles classes moyennes organiquement liées aux formes les plus dynamiques du capitalisme de consommation et de la société du spectacle. Qu'une Louise Michel, une Flora Tristan ou une Rosa Luxembourg aient pu ainsi céder la place à une Christiane Taubira, une Najat Vallaud-Belkacem ou une Cécile Duflot – sans que nul ne s'indigne ni même ne s'interroge – devrait suffire, une fois pour toutes, à prendre la mesure exacte de cette effarante régression, tout à la fois politique, morale et intellectuelle. Et si l'on devait chercher à tout prix une ancêtre politique commune à toutes ces dames de la gauche libérale, ce serait plutôt du côté de cette curieuse duchesse de Sutherland dont Marx moquait, dans Le Capital, les « initiatives mongoliques ». Non contente, en effet, d'exploiter d'une main de fer les paysans de ses innombrables domaines, elle mettait parallèlement son point d'honneur à afficher partout « son amour pour les esclaves noirs », jusqu'à organiser à Londres une réception triomphale en l'honneur de Harriet Beecher Stowe, l'auteur de la Case de l'oncle Tom. La duchesse de Sutherland apparaît donc bien, de ce point de vue, comme l'une des premières femmes politiques à avoir célébré simultanément l'exploitation de l'homme par l'homme et la « lutte contre toutes les discriminations ».


Quant au mouvement communiste il me semble qu'il relève du même type d'analyse. Né, pour l'essentiel, au lendemain de cette Première Guerre mondiale qui avait vu les courants majoritaires de l'Internationale socialiste sacrifier le combat anticapitaliste au profit de l'« union sacrée », il se proposait lui aussi, quoique sous des formes infiniment moins démocratiques et libertaires que l'anarcho-syndicalisme (comme Rosa Luxembourg ne cessera d'en faire le reproche à Lénine) de substituer à la politique jaurésienne d'« union de la gauche » (ou de « cartel des gauches ») celle d'un retour révolutionnaire à la lutte anticapitaliste et donc – là encore – aux traditions d'indépendance les plus solides du vieux mouvement ouvrier et socialiste (dans un discours prononcé devant le parti communiste alsacien au début des années 1920, Maurice Thorez ira même jusqu'à rappeler que la section française de l'Internationale communiste n'était « ni de gauche ni de droite »). Tel était, d'ailleurs, le sens premier du mot d'ordre « classe contre classe » – mot d'ordre qui invitait à mettre en place, dès maintenant, une véritable « contre-société » populaire et qui conduisait donc aussi bien – pour prendre deux exemples qui me sont familiers – à défendre l'indépendance absolue du mouvement espérantiste ouvrier qu'à soutenir le principe d'une « internationale sportive rouge », voire celui de jeux olympiques prolétariens séparés. Et seule la terrible défaite, en 1933, du Parti communiste d'Allemagne – due, entre autres, à une application particulièrement débile du concept de « front unique ouvrier » et à la sous-estimation correspondante du problème des classes moyennes et du danger hitlérien – contraindra le mouvement stalinien à accepter, à son tour, le principe d'une alliance défensive avec la social-démocratie et la bourgeoisie de gauche (alors incarnée, en France, par le tout-puissant Parti radical) dans le cadre essentiellement « républicain » et « antifasciste » des politiques dites de « front populaire » (à tel point qu'en France, c'est seulement le mouvement spontané d'occupation des usines par la classe ouvrière qui obligera le gouvernement de Léon Blum à dépasser les limites originelles de son programme électoral et à concéder au peuple toute une série de conquêtes sociales objectivement révolutionnaires). C'est, avant tout, dans ce contexte historique particulier (et également, bien sûr, parce qu'ils devaient en permanence défendre les intérêts de classe de la nomenklatura « soviétique ») que les partis communistes occidentaux allaient en venir, eux aussi, à renoncer progressivement au vieil idéal socialiste d'autonomie populaire (exit Marx et sa stratégie de lutte des classes) et à se fondre peu à peu – tout comme, avant eux, le parti de Jules Guesde et de Jean Jaurès – dans la nébuleuse ambiguë de la Gauche moderne et de son culte « progressiste » du mouvement pour le mouvement.


 


Il me reste, pour conclure cette première lettre, à dissiper un dernier malentendu. Vous vous dites « choqué », cher Jacques Julliard, par le fait que je « paraisse refuser que le peuple, et spécialement le peuple ouvrier, ait jamais pu être touché par l'aile du Progrès et la philosophie des Lumières ». Le problème, c'est que je n'ai jamais rien dit de tel. Dans les Mystères de la gauche, j'écrivais, au contraire, que le projet socialiste était né sous une double étoile : « D'un côté il apparaît incontestablement comme l'un des héritiers les plus légitimes de la philosophie des Lumières et de la Révolution française – dans la mesure où il en reprend clairement à son compte le souci égalitaire et l'idée qu'un projet d'émancipation véritable n'a de sens que s'il s'inscrit sous des fins universelles. Mais, de l'autre, il représente également la critique la plus radicale et la plus cohérente de ce nouveau monde libéral et industriel […] dont les principes constitutifs se fondent, par une curieuse ironie de l'histoire, sur le même héritage philosophique. » C'est pourquoi j'invitais le lecteur à « reprendre le problème sur des bases plus dialectiques » et à « accepter enfin d'avoir à penser avec les Lumières contre les Lumières ». Il me faut donc dire à présent un mot de cette critique éclairée des Lumières, dont Hegel est le grand précurseur, et qui ne constitue, selon moi, que l'autre face du projet socialiste originel.


Si on entend par « philosophie des Lumières » la simple croyance en la possibilité d'un monde pacifique et raisonnable dans lequel – à la différence de « l'absurde système féodal » – les hommes pourraient enfin vivre libres et égaux, il est clair que le socialisme originel (celui des Pierre Leroux, des Victor Considérant ou des Constantin Pecqueur) s'inscrit à peu près entièrement dans ce cadre intellectuel. C'est la raison pour laquelle la critique de ces premiers socialistes portait beaucoup moins sur l'idéal des Lumières lui-même (les idées d'émancipation, d'égalité et de liberté sont au centre de toutes leurs analyses) que sur la représentation « atomiste » de l'homme et de la société qui en constituait l'arrière-plan métaphysique. La plupart des philosophes des Lumières (je laisse ici de côté la question, complexe, de Rousseau et du « républicanisme civique ») concevaient, en effet, l'homme comme un individu « indépendant par nature » – doté, à ce titre, d'un certain nombre de « droits naturels », au premier rang desquels figurait la propriété absolue de soi-même – et censé n'agir qu'en fonction de son seul intérêt particulier (intérêt d'ailleurs plus ou moins bien compris, selon la quantité de raison qu'il se montrait capable de déployer). De là, l'idée – qui traverse toute la pensée politique du XVIIIe siècle – selon laquelle une société ne constitue, en dernière instance, qu'un simple agrégat d'individus originellement indépendants les uns des autres, et qui n'ont finalement accepté de se soumettre aux règles minimales de la vie commune que parce que chacun en attend, à titre privé, la meilleure protection possible de « sa vie, de ses biens et de sa liberté » (et il suffit de parcourir l'œuvre de John Rawls pour vérifier à quel point le libéralisme moderne – particulièrement dans ses variantes de gauche – reste toujours tributaire d'une telle vision monadologique). Or il n'est pas difficile de reconnaître dans cette anthropologie utilitariste (tout comme dans la psychologie naïve et réductrice qui en est le complément obligé) l'exemple même de ces « robinsonnades » que Marx n'a cessé de ridiculiser (les « plates fictions du XVIIIe siècle » disait-il encore) et qui caractérisaient, selon lui, aussi bien la métaphysique du libéralisme économique (« le chasseur et le pêcheur individuels et isolés, par lesquels commencent Smith et Ricardo ») que celle du libéralisme politique et culturel (la liberté comme « abstraction inhérente à l'individu isolé »).


C'est d'abord cet irréalisme absolu des postulats idéologiques de la pensée des Lumières (« l'homme – rappelait encore Marx – est non seulement un animal social, mais un animal qui ne peut s'isoler que dans la société ») qui expliquait, aux yeux des fondateurs du socialisme, non seulement le caractère inévitablement abstrait de sa conception de la liberté et de l'égalité – on pourrait dire, en parodiant Descartes, que les fameux « droits de l'homme » ne représentent, d'un point de vue socialiste, que le plus bas degré de la liberté politique (ce qui ne veut évidemment pas dire que la liberté qu'ils rendent en partie possible soit purement « formelle »), mais également le fait que son idéal d'émancipation ne pouvait s'incarner historiquement – en raison, précisément, de son caractère abstrait – que sous la seule forme de la société libérale moderne (autrement dit – pour reprendre la description qu'en proposait dès 1829 le manifeste de l'école saint-simonienne – que sous la forme d'une société dont l'horizon ultime serait nécessairement celui d'« une agrégation d'individus sans liens, sans relations et n'ayant pour mobile que l'impulsion de l'égoïsme »).


Sur un plan strictement politique, l'événement qui aura le plus contribué à ouvrir les yeux des défenseurs du peuple (autrement dit, des « populistes ») sur l'ensemble des potentialités négatives que l'idéal émancipateur des Lumières recelait à son insu est sans aucun doute l'adoption par l'Assemblée constituante, en juin 1791, de la loi Le Chapelier. En proposant d'abolir toutes les médiations sociales et historiques concrètes qui existaient encore entre l'individu et l'État libéral (« il n'y a plus que l'intérêt particulier de chaque individu et l'intérêt général » proclamait triomphalement Isaac Le Chapelier dans son rapport à l'Assemblée), cette loi d'atomisation généralisée réussissait, en effet – et du même mouvement – à émanciper les travailleurs de toutes les contraintes hiérarchiques et communautaires liées à l'ancien monde des corporations et du compagnonnage (à supposer qu'on puisse mettre toutes ces contraintes sur le même plan) tout en laissant ces travailleurs désormais seuls et sans défense face la tyrannie naissante du marché capitaliste. À tel point que Frederick Morton Eden (dont Marx disait qu'il était « le seul disciple d'Adam Smith, au XVIIIe siècle, à avoir produit une œuvre de quelque importance ») en était venu à reconnaître – dans son célèbre ouvrage sur la pauvreté publié en 1797 – que si les travailleurs de son temps étaient maintenant beaucoup plus pauvres, c'était paradoxalement « parce qu'ils étaient devenus plus libres ». Morton Eden en arrivait même à se demander, à la lumière de la nouvelle situation historique, si cette liberté en était véritablement une, et si la situation du nouveau prolétaire n'était pas, au fond, « pire que celle d'un esclave, ménagé du moins et nourri dans le propre intérêt de son possesseur ». C'est donc bien cette critique de la représentation de la liberté comme « abstraction inhérente à l'individu isolé » (individu dès lors fondé à revendiquer en permanence le droit de faire ce qu'il veut de son temps, de son corps ou de son argent) qui allait constituer – dès le début du XIXe siècle – le moteur philosophique principal de la protestation socialiste contre le capitalisme naissant (et qui éclaire du même coup la nature dialectique des rapports que celle-ci entretenait avec la philosophie des Lumières). Et, comme toujours, c'est à Proudhon – du fait de sa sensibilité anarchiste – que nous devons l'une des formulations les plus célèbres et les plus claires de cette critique. « Au point de vue social – écrivait-il ainsi dans les Confessions d'un révolutionnaire – liberté et solidarité sont des termes identiques : la liberté de chacun rencontrera dans la liberté d'autrui non plus une limite, comme dans la déclaration des droits de l'homme de 1791, mais un auxiliaire ; l'homme le plus libre est celui qui a le plus de relations avec ses semblables. »


 


S'il fallait se convaincre de l'incroyable modernité de ce développement socialiste de la vieille idée aristotélicienne selon laquelle l'homme – loin de pouvoir s'épanouir dans l'égoïsme, le narcissisme ou la cupidité – est, par essence, un animal politique, il suffirait de considérer un seul instant la question, devenue aujourd'hui emblématique, du travail dominical (est-ce d'ailleurs tout à fait un hasard si le premier essai politique de Proudhon – écrit en 1839 – était une célébration du dimanche ?) Comment ne pas voir, en effet, que c'est précisément au nom du droit absolu de chacun (considéré – pour reprendre la formule de Marx – en tant qu'individu « séparé de l'homme et de la communauté ») à organiser son temps et sa vie quotidienne en fonction de ses seuls intérêts privés qu'on nous presse désormais d'en finir avec ce terrible « tabou » d'un autre âge ? Au nom, par conséquent, du vieux dogme libéral selon lequel tous les contrats que peuvent nouer, à titre privé, deux individus adultes et consentants (qu'il s'agisse, par exemple, d'une prostituée et de son client ou d'un employeur et de son employé) ne devraient en aucun cas « regarder » la collectivité ni, a fortiori, légitimer le moindre contrôle ou la moindre intervention de sa part. Et cela, quand bien même il serait possible de pointer à l'avance toutes les retombées négatives que ces choix – présentés comme entièrement « libres » et strictement « individuels » – auront inévitablement, à terme, sur la forme, le contenu et la qualité de la vie collective (à commencer par ce fait économique élémentaire : le jour où le dimanche sera effectivement devenu un jour comme les autres, il n'existera plus la moindre raison – d'un point de vue patronal – pour continuer à prélever sur le travail dominical une plus-value inférieure à celle qui est prélevée sur celui des autres jours). Or une telle logique – indissociablement économique et culturelle – ne peut, par définition, s'arrêter en si bon chemin. C'est bien elle, par exemple, qui permet déjà de légitimer aussi bien la spéculation boursière et l'exil fiscal (« je fais ce que je veux de mon argent, ça ne vous regarde pas ») que l'idée selon laquelle la prostitution est un métier comme un autre ou l'addiction à la drogue l'affaire du seul drogué (« je fais ce que je veux de mon corps, ça ne vous regarde pas »). Et c'est, bien sûr, encore elle – quoique très peu d'esprits, à gauche, aient eu le courage politique et intellectuel de l'admettre – qui devait nécessairement sous-tendre l'étrange revendication d'un « mariage pour tous » (en lieu et place d'un pacte d'union civile destiné à donner enfin à tous les couples – quelle que soit leur orientation sexuelle – les mêmes droits protecteurs, notamment après un divorce ou un décès) dès lors qu'on avait préalablement pris soin de réduire l'institution du mariage – conformément au dogme furieusement girondin d'un Noël Mamère – à « un simple contrat passé entre deux personnes par consentement mutuel ». Pur arrangement privé, par conséquent, entre deux individus supposés « séparés de l'homme et de la communauté » et censé n'avoir, à ce titre, aucun effet particulier sur les structures de la vie collective. Alors même qu'il aurait dû être évident – du moins pour quiconque a été initié aux mystères biologiques de la reproduction – que l'institution sociale du « mariage » dépasse toujours le seul point de vue privé du couple dans la mesure où elle met officiellement en jeu la question anthropologique de la filiation et donc, a fortiori, celle du mode de production et d'échange des enfants. Double question philosophique dont on saisira sans doute mieux les enjeux ultimes en se reportant au film prémonitoire d'Andrew Niccol – Bienvenue à Gattaca – qui, dès 1997, décrivait avec la plus grande lucidité les implications inexorablement inégalitaires – « enfants de la nature » versus enfants « perfectionnés » de la techno-science et de l'industrie génétique – d'un monde livré aux fantasmes foncièrement eugénistes d'une Christiane Taubira (ou de son mentor Francis Fukuyama).
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