Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

In memoriam
Christiane Tricoit,
fondatrice des éditions Passage d’encres (France)

À Astrid de Suède,
qui fut l’épouse de Sa Majesté le roi Léopold III de Belgique

Déclaration d’intention

En définitive, ce que je cherche dans ce livre, serait-ce moi-même ? En quoi suis-je suédois, par exemple ? À certains moments de son écriture, je me disais : « Oui, ça, c’est tout à fait moi. » À d’autres : « Ah non, pas du tout, là je me sens belge, je me sens danois ou néerlandais, voire français. » Une quête, très probablement. Non pas « d’identité » mais de traces, d’empreintes, de chemins, de réminiscences. Cartographier un pays et un peuple, c’est un peu cartographier son âme. Pourtant le mot « peuple » ne me convient pas tout à fait car ce serait peut-être réduire les êtres, chaque fois unique, à une collectivité. Alors, des peuples, au pluriel, à l’intérieur même d’une géographie ? Davantage, oui. Mais à la manière d’une psyché, de celle que l’on retrouve aussi chez l’animal, dans la faune et la flore, dans le ciel, dans la neige et le soleil. Dans les fleuves, les lacs et les mers. Dans la montagne et les forêts et les prairies. Dans les hameaux et les « villes tentaculaires ». Dans le corps. On peut toucher l’ombre portée sur le sol sans pouvoir malgré tout la saisir. Insaisissable, elle est vue par contraste. Ce sont des contrastes de cette sorte qui me paraissent nécessaires de montrer. Nous sommes toujours pris dans les nœuds du temps. Aujourd’hui, toujours aujourd’hui. L’intemporalité n’est effleurée que par hasard. Un peu à la façon, sans doute, de Strindberg en 1889 et de son livre Parmi les paysans français : « J’ose espérer que mes descriptions rapides seront de quelque utilité. Elles ne prétendent pas être scientifiques ; au contraire, mon rôle est celui, plus modeste, du journaliste qui rend compte de ce qui se passe à son époque. » Un ouvrage qui à la fois « date » – rempli d’informations qui nous sont devenues anecdotiques – et nous renseigne sur celui qui l’écrivait, en nous transmettant des morceaux d’éternité : « La lune se lève et se reflète dans les ornières humides, les lumières s’allument dans les villages couleur tabac » (trad. E. Ahlstedt et P. Morizet, Actes Sud, 1988). Comme la marque d’une gravure. Ou un passage d’encres. Serait-ce mon passage d’encres que je vais livrer ici, les mains tachées et oublieuses ? D’autant que le mot « journaliste » employé par Strindberg ne semble pas, pour moi, être le mot juste. Plutôt celui d’« artisan » tentant de manier les phrases comme un bois qu’on polit. Il ne s’agit pas de ce « désir absurde et jamais assouvi de communication et de relation, les tentatives maladroites de briser l’isolement et la distance », a contrario donc de ce qu’écrivait Ingmar Bergman, lui qui voyait en ce désir d’autrui un « composant de sa conception de la vie » (Cris et Chuchotements, Gallimard, 1979). Non. Il s’agit bien plutôt de mettre en forme l’informe, ce qui pour moi est encore à l’état de choses vagues, non encore fixées, en attente de devenir.

Les personnes rencontrées dans ce parcours me permettront de rendre visible ce qui est entraperçu, donnant un aspect tangible à ce qui fut ressenti. En d’autres termes : donner à voir un visage, des visages. Et nous informant, nous demander l’effort d’aller chercher plus loin, de comprendre, et finalement d’être.

Malgré tout le soin apporté à la vérification des informations et des noms cités dans ce livre, il pourrait s’être glissées quelques erreurs. Merci pour votre compréhension. ■

Piet Lincken,
septembre 2022

* Toutes les traductions en français présentes dans ce livre ont été effectuées par l’auteur, sauf indication contraire.

Introduction

UNE MODERNITÉ EN QUESTION

Il serait intéressant de demander aux francophones ce que la Suède représente à leurs yeux. Car, inversement, les Suédois s’interrogent-ils vraiment sur ce que l’on pense d’eux ? Au fond, aiment-ils parler d’eux-mêmes ? Aiment-ils afficher leur « identité » et la faire connaître ?

En premier lieu, on ne peut parler d’un pays et surtout de l’esprit de celui-ci qu’en en connaissant suffisamment la langue (y compris ce que cela induit au niveau de la construction mentale et de l’appréhension du réel, dans le sens philosophique du mot). La langue est donc un élément fondamental pour comprendre une mentalité, la manière de vivre et comment un pays s’est construit et évolue. Un exemple : en suédois, comme dans les autres langues scandinaves, il n’y a pas d’articles féminins ou masculins comme en français avec « le » ou « la ». Ainsi, la langue n’est pas « genrée », ce qui, on le verra, influe probablement sur l’articulation de la société. Ou bien encore : le vouvoiement n’est plus d’usage depuis longtemps – et on s’appelle rapidement par son prénom. Alors, comment traduire en français : « vous » ? « tu » ?

Il faut savoir aussi que la langue suédoise est présente ailleurs qu’en Suède, puisqu’également officielle en Finlande, au côté du finnois (largement majoritaire) ; et qu’en Suède même il y a d’autres langues comme le same (lapon). Sur ce dernier point : étant donné que la terre du peuple same, appelée Sápmi, englobe une partie de la Norvège, de la Suède et de la Finlande jusqu’en Russie (terre connue sous le nom de « Laponie », dénomination ayant à l’origine un sens péjoratif), comment inclure les Sames (ou Sami) dans ce livre sur les Suédois ? Puisque les Sames sont entre autres constitutifs du pays « Suède », j’en parlerai donc bien évidemment, et j’en parlerai même beaucoup car j’y réside fréquemment et m’en sens très proche.

En donnant la parole aux Suédois, on ne pourra pas faire l’impasse par ailleurs sur le regard français, porteur de subjectivité, de clichés, de mythes, bienveillants ou non. Par exemple, pour prendre un sujet non clivant : le pays au sens géographique. La Suède est extrêmement étendue, le plus vaste des pays nordiques (si on fait exception du Groenland, Danemark). La nature y est vécue à la fois comme une expérience intime et une âme fédérative. Ce qui veut dire que dans ces immensités les différences régionales peuvent être importantes (du sud au nord de la Suède, la distance à vol d’oiseau équivaut à celle du sud de la Suède à Rome…).

De ce royaume de 10 millions d’habitants, quelles idées peut-on se faire des habitants du Norrbotten, du Småland, du Jämtland, et même de la Dalécarlie, région plus connue avec ses petits chevaux en bois ? Et puis, de la solitude d’une localité qui semblerait perdue au milieu de nulle part aux faubourgs industriels d’une grande ville, quel « langage » va-t-on entendre, quel message sera communiqué ? Comment les corps s’expriment-ils dans cette nature ou ces métropoles, via le sport, la mode, l’art, la danse ? Vivre en société, n’est-ce pas, en Suède, une interrogation permanente ?

La connaissance des faits du passé est évidemment primordiale pour aborder l’aspect contemporain d’un peuple ; celui-ci n’est pas une image intemporelle surgissant d’un coup. Par exemple : la Suède, monarchie constitutionnelle et démocratie parlementaire, pays de paix ? pays de neutralité ? Dans les siècles passés, ce ne fut pas toujours le cas, et d’ailleurs ce passé revu chaque fois réactualise la perception que l’on peut avoir de son pays. D’où un attachement assez faible à l’idée d’un État-nation (la fête nationale du 6 juin est parfois considérée comme artificielle). De nouveau, en dehors de l’Europe septentrionale, l’histoire scandinave est en général méconnue ; et les notions que l’on peut en avoir se réduisent à peau de chagrin, les Vikings, l’unité nordique ou le scandinavisme ayant été des étapes régulièrement rattrapées par la discorde. Est-ce pour cela que le royaume de Suède n’évoque pas si souvent son passé – caché même parfois –, mais plutôt sa modernité (une des sociétés les plus égalitaires d’Europe, où la corruption est l’une des plus faibles au monde) ? Et que son indépendance d’esprit, discrète mais ferme, lui est constitutive ? Au risque que le « modèle suédois », réussite d’une longue élaboration, finisse par se heurter trop durement aux problèmes de la planète, en croyant pouvoir agir là où, quelquefois, ce ne serait plus possible ? À moins que la souplesse dont la Suède fait fréquemment preuve puisse être adaptable à toute forme d’enjeux, même les plus tumultueux ? Mais justement, est-ce que ces questions qui sont les nôtres ici se posent en ces termes là-bas ?

Au bout du compte, de ce côté du « continent » – selon l’expression utilisée quand on quitte la péninsule scandinave vécue à la manière d’une île –, on se surprend à avouer sa méconnaissance des véritables tenants et aboutissants de la société suédoise, malgré les nombreux liens qui nous relient avec elle, telles les enseignes emblématiques que sont IKEA, H&M, Electrolux ou Volvo : on ne connaît (presque) pas les Suédois. Ou bien on exprime des idées générales, le Nordic way of life, sans écouter les voix particulières. Et ce sont manifestement ces voix individuelles qui vont nous permettre d’« entendre ».

Au-delà des éléments associés à la Suède – ses maisons de couleur rouge, ses lacs omniprésents, ABBA, Bergman, ses élans ou ses rennes –, et tout en en parlant bien sûr, les femmes et les hommes rencontrés dans ce livre vont plus loin que ces références et nous font part de leurs aspirations, de leurs réalisations, de leur fierté, des contestations qui grondent, des doutes qui rongent et des plaisirs simples de la vie, ensemble, comme lors des fêtes traditionnelles telles que la Sainte-Lucie ou le Valborgsmässoafton (nuit de Walpurgis). Et, en retour, ce qui est dit nous interrogera sur nos propres certitudes et nos propres habitudes. Dans le cadre de la collection « Lignes de vie d’un peuple », il a fallu bien sûr résumer, tout en espérant que l’enthousiasme partagé permettra d’aller plus loin encore, par de multiples chemins. ■

CHAPITRE I

PARLER DE SOI
OU N’EN PAS PARLER

Réticence : expliquer,
est-ce le plus important ?

Parler de soi, et plus largement communiquer, est devenu chose assez difficile durant ces années 2020, avec les mesures prises internationalement au sujet de la pandémie de coronavirus. Un repli sur soi, une peur de s’engager, le refuge derrière les écrans d’ordinateurs et la nécessité de gérer un télétravail envahissant ont submergé les pays occidentaux, en particulier en Europe de l’Ouest. La Suède a échappé à une bonne partie des règlements coercitifs qui furent appliqués avec sévérité dans d’autres pays. Mais cela a mis en évidence un caractère suédois qui est le doute et l’hésitation, et j’ai pu remarquer que ce phénomène s’est accentué lors de l’écriture de ce livre. En effet, il est parfois difficile de communiquer quand la perplexité et les atermoiements submergent la pensée, et cela « retarde » les contacts, ou même les teinte d’à-quoi-bonisme, c’est-à-dire : à quoi bon parler de soi ? pour quoi faire ? qu’est-ce que cela (m’)apporte, etc. ? Finalement, cela me refait songer à l’œuvre de Stig Dagerman dans laquelle être regardé ou entendu par autrui génère de la souffrance et de la peur, dans cette opposition apparente qui consiste à vouloir chercher le contact des autres tout en les fuyant. Cet écrivain, qui se suicida à 31 ans en 1954, très connu de son vivant et célèbre depuis sur le plan international, représente, dans son excès certainement, cette communication relationnelle tourmentée que l’on retrouve de fait chez un nombre significatif d’écrivains, d’artistes et de cinéastes.

En définitive, toute cette génération, celle d’Ingmar Bergman, illustre ces thèmes. Sur lesquels plane l’ombre d’August Strindberg, bien évidemment ; la contradiction entre « se mêler aux autres et parler de soi » et « se fermer à autrui, dans la solitude » est relevée dans un nombre important de ses livres. Il suffit par exemple de lire Inferno, que l’auteur a écrit en français : « Je prends les autres en dégoût, avec un désir invincible de me détacher de l’entourage. » Plus loin : « La solitude me force à rechercher les êtres humains, à écouter des voix humaines. » Maintenant, ce livre est une exposition de soi continue ou une mise en scène du moi, par le biais de fragments, de morceaux de journaux intimes, de rapports sur sa vie quotidienne : « Je me prépare donc pour la nuit. Je prends un bain, très soigneux de voir mes pieds blancs, ce à quoi je tiens », etc. Cette sorte d’impudeur tranche sur la manière de faire des écrivains suédois, même si, on le verra, le corps a une place particulière dans la société scandinave. Communiquer est une façon de se révéler soi-même, et finalement d’exister.

Cette responsabilité dans la relation avec les autres est récurrente. Ou bien on s’affranchit radicalement de cette précaution. Ainsi, ce qui bouge dans la conscience humaine, ce qui lutte, ce qui veut prendre forme, se heurte à l’extérieur de soi, lorsque l’intime essaie de se cacher ou de se montrer.

Je commence à m’interroger sérieusement sur deux choses : est-ce que la littérature et l’art suédois reflètent ici un comportement que l’on pourrait qualifier d’ordinaire, et est-ce que cela reste vrai de manière contemporaine ? Dans notre société du « déballage » permanent, accentué par les médias et Internet, est-ce que parler de soi ou n’en pas parler est une question toujours pertinente ? Car la presse people est la même partout. Mais cela reflète-t-il une société ? Puisque la société occidentale s’est mondialisée, induisant des situations comparables n’importe où, mais au-dessous de cette généralisation qu’y a-t-il ?

Il se fait que, par mes activités de traducteur, je suis en contact avec Margareta Petersson, l’agente littéraire de Lars Norén, l’un des dramaturges (et poètes) les plus en vue de ce siècle. Et il vient de décéder en janvier 2021 des suites du Covid. Dans le théâtre postbergmanien de Norén, les personnages affichent leur alcoolisme, leur misère, leur violence, leur amour, leur haine, leurs peurs. C’est déjà le cas chez Ingmar Bergman, mais en moins systématique, démarche contrebalancée justement par des moments de solitude adoucissant les aléas de la vie et des autres (sur lesquels néanmoins Bergman est en constante recherche). Complétée par une angoisse métaphysique où le fait religieux est mis en cause (ce qui affleure parfois aussi chez Norén). C’est d’ailleurs en allant vers l’île de Gotland dans la Baltique, et plus précisément vers Fårö, perdue au nord, où Bergman s’était installé et où il mourra en 2007, que ces pensées me viennent à l’esprit.

« Oui, j’ai travaillé directement avec Lars pendant près de douze ans, me rappelle Margareta, le représentant pour les droits de ses pièces et de ses textes, en Suède et dans les autres pays nordiques. Incluant les droits pour la radio, la télévision, et de ses livres, et ce, pour la plupart des pays, à quelques exceptions près. »

Norén a peu donné d’entretiens, même s’il s’est confié parfois. Il disait par exemple du poète, et en particulier de celui qui se lance en poésie : « Je pense que si tu veux vraiment devenir poète, un artiste, tu ne peux pas aller à l’encontre de cela ; si tu veux réellement l’être, tu le seras. Il ne s’agit pas d’un souhait mais d’une nécessité. Il n’y a pas d’autre voie. À ce sujet, vous ne pouvez pas donner de conseil, c’est impossible. Tu dois faire confiance à ton moteur intérieur, car les déceptions et les efforts sont si durs » (interview par Christian Lund, Louisiana Museum, Danemark, 2015).

Maintenant, il y a une contradiction que j’ai exprimée à Margareta ; c’est-à-dire que d’un côté Norén a régulièrement décrit des personnages marginalisés et/ou défavorisés, comme dans ses romans Biskötarna et I den underjordiska himlen (Dans le ciel souterrain), et de l’autre il a reçu un nombre très important de prix officiels. Un peu comme si Jean Genet, avec l’œuvre que l’on connaît, avait reçu le prix Goncourt (et ne l’avait pas refusé, comme Gracq), ou bien comme si Sartre avait accepté le prix Nobel. Mais y a-t-il des Gracq et des Sartre en Suède ?

Harry Martinson (1904-1978) vécut son enfance dans la misère ; il fut placé et sa jeunesse se passa souvent en vagabondage. Son œuvre en fait l’écho. Il fut aussi régulièrement honoré, jusqu’au prix Nobel de littérature qu’il reçut en 1974 (partagé avec Eyvind Johnson) ; cette attribution suscita des critiques, ces deux auteurs faisant partie du mouvement dit « prolétaire », on leur reprocha à la fois d’être trop à gauche ou de ne pas l’être assez. L’ensemble des pays scandinaves fut concerné par ce mouvement, dont la vision sociale et ouvrière est portée par une empathie pour les laissés-pour-compte. Ces écrivains sont souvent autodidactes, parmi lesquels il y a beaucoup de femmes ; leurs ouvrages développent une critique de la société de consommation. Suite à une tentative de suicide, Martinson mourut dans le même hôpital que Norén, le Karolinska Hospital, à Solna.

Lars Norén approche de ce réalisme, comme lui-même en parlait, et en arrive peu ou prou aux mêmes conclusions (pour le poète par exemple, « le marché est le plus létal de tous les poisons », confiait-il dans la même interview que plus haut). La fascination ou du moins une recherche vis-à-vis de la face sombre de l’homme, et de la manière dont la société est traversée par cette violence (de la violence individuelle au nazisme, à la guerre, etc.), taraude l’écriture du dramaturge. Comme celle d’autres écrivains suédois. Tout en défiant une sorte de tradition, s’alliant à un modernisme que l’on retrouve dans d’autres pays.

Cependant, il est difficile d’aller plus loin dans l’investigation de ce que Lars voulait dire par ses personnages, maniant la confusion entre lui et ce qu’il exprime, dans une sorte d’impersonnalité. Margareta : « Probablement, Piet, connaissez-vous le point de vue de Lars, mais je me permets de vous le mentionner afin que vous puissiez mieux saisir mon opinion. Lars Norén n’a jamais voulu parler de ce que ses pièces de théâtre, ses livres et autres textes pouvaient signifier, pourquoi un personnage était tel qu’il était, quel était l’arrière-plan d’untel ou d’unetelle, ce qu’il faudrait y comprendre, etc. Il était réticent à répondre à des questions de ce genre. Pour la simple raison qu’il considérait que les comédiens et les metteurs en scène avaient droit à leur propre interprétation, à leur propre talent artistique, ainsi qu’à l’expérience du public qui interagit avec eux. »

Il est apparent que l’on se situe dans une méthode qui rappelle la performance. Comme dans Fragmente, dont la première eut lieu au Folkteater de Göteborg, « à propos de personnes invisibles dans une ville invisible ». Ou dans Poussière, pièce traitant de la vieillesse : « Pendant deux heures, les protagonistes vont pourrir sur place, leur esprit se désagrégera, leur mémoire deviendra compote, de vieilles obsessions reviendront, les ritournelles de la haine ou des amours perdues, les chagrins et la tyrannie sexuelle » (Libération, 15 février 2018).

Ses deux romans dont je parlais plus haut, qui se déroulent dans un Stockholm interlope, ont été étonnamment classés parmi les œuvres dites « classiques », ou « modernes classiques », précise-t-on – notamment dans Mille Classiques suédois réunis par quatre journalistes (éd. Norstedts, 2009). Ainsi que le relève Håkan Bravinger, directeur littéraire chez cet éditeur, « cette liste est pleine de livres qui ont été des classiques mais qui ne sont plus des classiques. Il suffit de parcourir la liste des lauréats du prix Nobel. Beaucoup de gens sages et lettrés étaient simplement convaincus que ces lauréats avaient écrit des œuvres immortelles. Mais comme nous le savons tous, ce n’est qu’une génération plus tard qu’une grande partie de ces écrivains peuvent finir par être oubliés ».

Peut-être faut-il le voir alors comme Barbro Westling, quand Lars reçut le prix Ferlin en 2016 : « En tant que dramaturge, Norén est entré dans la tradition et l’a renouvelée de manière décisive en rendant le théâtre contemporain. » ■