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    Rickey et G-man décident d’ouvrir à La Nouvelle-Orléans un restaurant où tous les
plats contiendront un petit plus spiritueux… Commence une course frénétique et épicée
à travers les cuisines, les arrière-cours, les bouges et les deals d’une ville amoureuse de
l’alcool.
 
Née en 1967 à La Nouvelle-Orléans où elle vit, lauréate du prestigieux British Fantasy
Award, Poppy Z. Brite a publié de nombreux romans et nouvelles. Alcool est le premier
volet de sa trilogie culinaire, dont la suite — composée de La Belle Rouge et de Soul
Kitchen — est parue Au diable vauvert.
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À John Kennedy Toole,

qui a trouvé du premier coup


 
Alors, elles vous plaisent nos pit’uites,

monsieur le Président ?
 

Le maire de la Nouvelle-Orléans,
Robert Maestri, à Franklin D. Roosevelt,
faisant référence aux huîtres qu’il dégustait
lors d’un repas chez Antoine


 
Chapitre 1

 
C’était un de ces jours d’octobre dont la clémence mettait
du baume au cœur des habitants de la Nouvelle-Orléans
ayant enduré de longs étés suffocants, un jour étincelant
d’or et de bleu, juste relevé d’une pointe de fraîcheur.
Dans le parc Audubon, deux amis s’étaient assis sur une
des branches basses d’un chêne pour s’humecter le
gosier. Bien décidés à se soûler, ils avaient commencé
la journée à la tequila, mais leur corps gardait en
mémoire une acrimonie de longue date contre cette
boisson. Ils s’étaient donc vite repliés sur la vodka
orange, qu’ils avaient trimballée jusqu’au parc à l’aide
d’une thermos.
John Rickey et Gary « G-man » Stubbs étaient nés et
avaient grandi dans le Lower Ninth Ward, le neuvième
district de la ville, mais vivaient « uptown », dans les
quartiers résidentiels du centre-ville depuis leurs dix-huit
ans. À l’époque, Rickey avait résumé leur migration
en disant qu’ils étaient passés « de la cité au ghetto ». Leur
nouveau quartier pouvait difficilement prétendre au titre
de ghetto, mais l’expression traduisait bien le malaise
d’un gamin du neuvième district qui débarquait dans
les beaux quartiers. D’où il venait, le terme « uptown »
était synonyme de richesse et d’arrogance.
Ils avaient vingt-sept ans à présent, mais seul Rickey
avait développé la petite bedaine typique des autochtones une fois passé les vingt-cinq ans. Ces quelques
kilos superflus n’entamaient en rien la beauté de ses
traits anguleux et, de toute façon, si cela avait été le cas,
il n’en aurait guère été affecté : l’apparence physique
ne figurait pas sur la longue liste des choses qui angoissaient Rickey. Six mois plus tôt, sa tignasse était passée
du châtain au blond platine. Maintenant, ses cheveux
étaient fourchus et noirs aux racines et, bien que cela
ne soit pas beau à voir, il ne s’était pas encore préoccupé de faire couper les extrémités blondes. Ce matin,
il avait négligé de se peigner et arborait donc une sorte
de nimbus bicolore et informe tout autour de la tête.
Rickey était un jeune homme débordant d’une énergie
fiévreuse, qui, même lorsqu’il était à moitié ivre et
cherchait à se détendre, avait du mal à rester assis
tranquillement.
G-man, lui, pouvait rester assis tranquillement sans
problème. Un peu plus grand que Rickey, il était plutôt
frêle pour un gars de la Nouvelle-Orléans. Bien que
coupés très court, ses cheveux noisette étaient affublés
d’un léger frisottis qui les rendait difficiles à discipliner. Sa mère était une Bonano, une Sicilienne américaine comme la ville en comptait beaucoup, mais
seuls ses grands yeux sombres trahissaient cet héritage
méditerranéen. Pour le reste, il ressemblait à son Irlandais de père, grand échalas au teint pâle, au nez épaté
et aux lèvres plutôt délicates.
Comme de nombreux jeunes gens à la Nouvelle-Orléans, Rickey et G-man peinaient à joindre les deux
bouts en trimant dans des cuisines de restaurants. Adolescents, ils avaient été embauchés à la plonge et avaient
ensuite gravi les échelons jusqu’au respectable poste de
chef de partie. La cuisine occupait maintenant une place
importante dans leurs vies ; s’ils avaient dû se définir
en un mot, ils n’auraient pas donné leurs noms de
famille, ni (comme le feraient beaucoup d’habitants de
la Nouvelle-Orléans) le nom des écoles où ils avaient
étudié, ils auraient simplement répondu : « Nous sommes
cuistots. » Ils venaient d’être renvoyés de la dernière cuisine où ils avaient officié, et ce dans des circonstances
qu’ils qualifiaient de pure mascarade judiciaire.
Jesse Honeycombe était un crooneur country-pop de
Floride qui avait un jour connu un énorme succès avec
sa chanson Tequilatown. C’est grâce à cette notoriété
qu’il était parvenu à ouvrir un restaurant. Situé dans le
quartier français, Tequilatown était un piège à touristes
qui servait indifféremment des travers de porc à la
sauce barbecue, des sandwiches très sophistiqués et de
la Margarita dans d’énormes gobelets en plastique. Jesse
Honeycombe n’était pas directement responsable de
leur licenciement, mais cela importait peu à Rickey et
G-man, qui n’avaient de cesse de maudire son nom
depuis le jour de l’incident.
Ce soir-là, Honeycombe venait de donner un concert
à Lakefront Arena, le stade du campus réquisitionné
pour les spectacles de grande envergure, et le restaurant était bondé de fans espérant le voir débarquer. En
cuisine, c’était l’émeute. Rickey s’occupait des entrées
chaudes, dressant des plateaux de nachos et préparant
des quesadillas au poulet pimenté. G-man s’était
retrouvé aux salades, poste haï de tous les cuisiniers.
Pendant trois bonnes heures, toute la brigade sans
exception, des commis au chef de cuisine, s’était retrouvée dans le jus, complètement à la masse. Happés par
un rythme effréné, ils n’avaient même plus le temps de
penser à la nourriture ni au nombre de bons en
attente ; leurs mains exécutaient les gestes en pilote
automatique tandis qu’ils marnaient dans le branle-bas
général, balançant les commandes aussi vite que possible. Une fois la panique de cet infernal coup de feu
retombée, Chef Jerod avait sorti des bouteilles de bière
Abita bien fraîche. À Tequilatown, l’alcool figurait dans
le nom même du restaurant, mais il n’en était pas
moins interdit de boire pendant les heures de travail.
Cependant, ce soir-là l’équipe avait trimé tellement dur
que le chef décida de faire une entorse au règlement.
Ce fut évidemment le moment que choisit le manager
pour se pointer en cuisine, histoire de faire sa petite
inspection de routine.
Chef Jerod fut à deux doigts (meurtris par des
entailles au couteau) de perdre son job mais réussit de
justesse à sauver sa place. En contrepartie, le manager
l’obligea à virer presque toute l’équipe, y compris Rickey
et G-man. Il savait que le restaurant n’en serait pas
affecté outre mesure : cette ville pullulait de loufiats
moitié branleurs cherchant en continu du travail à
droite, à gauche. L’industrie hôtelière était la principale
pourvoyeuse d’emplois à la Nouvelle-Orléans, et la ville
offrait une inépuisable source de main-d’œuvre corvéable, prête à alimenter les cuisines, travailleurs sans
le sou mais en bonne santé, sous-qualifiés et facilement
remplaçables en cas de licenciement, démission ou
maladie. La plupart d’entre eux étaient noirs, mais
on comptait tout de même une minorité notable de
Blancs. Certains, à l’instar de Rickey et G-man, restaient
dans le business et finissaient par devenir des cuisiniers
qualifiés. En vérité, un établissement comme Tequilatown n’avait nul besoin d’employer des cuisiniers
qualifiés ; aussi n’y avait-il rien d’absurde à les remplacer par des gamins fauchés qui travailleraient pour des
salaires bien moindres.
Tandis qu’il distribuait les enveloppes contenant les
primes de licenciement, Chef Jerod avait présenté ses
excuses à toute la brigade. Lui qui d’ordinaire se montrait sans pitié pleura presque d’humiliation ce jour-là.
« Je vous jure que, moi aussi, je me casserais d’ici si je
n’étais pas si bien payé. » Personne ne lui en voulait
vraiment. Ils savaient que le véritable enfoiré dans l’histoire, c’était le manager, Brian Danton. Ça se passait
pratiquement toujours comme ça avec les managers, et
on ne pouvait rien y faire.
Voilà pourquoi Rickey et G-man se retrouvaient assis
dans le parc à faire tourner la thermos, observant les
joggers et les golfeurs qui, de temps à autre, leur inspiraient divers commentaires, intrigués qu’ils étaient de
voir des gens dépenser autant d’énergie sans y être obligés. Il ne s’agissait pas vraiment de paresse – quoiqu’ils
puissent être paresseux, avec un peu de volonté – mais
plutôt d’une réflexion sur l’intense effort physique
nécessaire pour être un cuisinier à peine décent. Les
chefs de partie dans un restaurant passaient tout leur
temps en mouvement à préparer la mise en place des
ingrédients dont ils auraient besoin pendant le service,
arranger les poêles sur les brûleurs et les plaques, suivre
les commandes, se brûler les mains, se meurtrir les pieds
jusqu’à les voir transformés en morceaux de viande douloureuse et fétide, réduits à l’état de véritables moignons
à la fin de chaque service. Sachant cela, on comprend
aisément que les cuisiniers ne fassent pas de jogging
pendant leurs jours de repos.
Rickey et G-man s’étaient liés d’amitié dès l’école primaire. Le neuvième district était un quartier hybride à
mi-chemin entre un bled de campagne et un bidonville,
bien loin du Vieux Carré, du Garden District et autres
coins de la ville prisés par les touristes. La plupart des
maisons y étaient petites, vétustes et délabrées ; l’air y
empestait la friture et les émanations nauséabondes du
canal industriel. Rickey et G-man possédaient l’intelligence de la rue et l’accent rauque, guttural des quartiers
populaires : « Vas-y, ya pas moyen tu demandes à ta
reum d’nous filer un peu des gâteaux qu’elle vient
d’toper là ? » Faisant tous deux partie des rares enfants
blancs à fréquenter l’école publique, ils s’étaient très vite
repérés mutuellement et s’observaient de loin. Leur première vraie rencontre datait du CM1. Pendant la
« semaine professionnelle », les élèves devaient se mettre
en binôme pour faire un exposé sur le métier d’un de
leurs parents. À neuf ans, déjà, Rickey et G-man (qu’on
appelait encore Gary à l’époque) étaient conscients de
la cruauté inhérente à cet exercice. Beaucoup de leurs
camarades de classe étaient élevés par des mères bossant
chez McDo ou comme femmes de chambre et des pères
inscrits aux abonnés absents. Bien sûr, tous les Noirs de
la Nouvelle-Orléans ne vivaient pas ainsi, mais ceux qui
pouvaient se le permettre – tout comme les Blancs qui
pouvaient se le permettre – envoyaient leurs enfants à
l’école privée. Le père de Rickey vivait en Californie où
il était chiropracteur, payait le minimum de pension
alimentaire et n’avait pas vu son fils depuis trois ans.
En conséquence, Rickey n’avait qu’une idée approximative du métier de chiropracteur (et du rôle de père).
Gary et lui piquèrent au drugstore K&B une boîte de
teinture rouge pour les cheveux, puis empruntèrent de
la pâte à modeler Play Doh à une petite cousine de
Gary. À l’aide de deux chevilles, ils composèrent la charpente d’un faux bras étonnamment réaliste, avec un sac
plastique rempli de teinture calé sous l’épaule. Gary
replia son bras droit de manière à le dissimuler sous sa
chemise et porta le faux bras en écharpe.
— Un chiropracteur est un docteur qui remet la
colonne vertébrale en place, expliqua Rickey devant
la classe.
Puis il fit plier Gary vers l’arrière afin de « le remettre
en place », c’est-à-dire arracher le faux bras et asperger
de teinture rouge la salle tout entière. Gary hurla « de
douleur », s’écroula à grand renfort de convulsions
théâtrales sur la moquette élimée de l’école, ses jambes
flagellant un moment avant qu’il ne s’effondre sur le
sol dans un effroyable bruit sourd de choc fatal. Ce fut
la première fois qu’on les envoya ensemble dans le
bureau du principal. Ils durent présenter leurs excuses
au professeur et expliquer à leurs camarades de classe
qu’il était hautement improbable qu’un médecin pratique le démembrement par surprise. La mère de Gary,
qui n’aurait jamais cru son fils capable de se comporter de manière si effrontée, l’obligea à aller se confesser : il fallut tout raconter au prêtre (il lui sembla
entendre son directeur de conscience réprimer de justesse un fou rire, mais il se garda bien d’en parler à sa
mère). La mère de Rickey, qui était une sacrée bonne
vivante dans ses jeunes années, se tordit de rire en
apprenant l’histoire. Le coup de téléphone qu’elle passa
aux Stubbs afin de les dissuader de prendre l’affaire
trop au sérieux permit aux deux familles de sympathiser. Le joyeux chaos quotidien qui régnait chez les
Stubbs, famille nombreuse, enchantait Rickey, l’enfant
unique ; si certains des cinq frères et sœurs de Gary
étaient déjà grands et avaient quitté la maison, ils
avaient eux-mêmes fait des enfants dont une ribambelle traînait en permanence dans les parages de la maison familiale.
Suite à l’incident du faux bras, Rickey et Gary
s’étaient fait beaucoup moins tabasser, car l’épisode
leur avait permis de se forger auprès de leurs camarades une réputation de barjots ou de comiques, voire
de comiques barjots. Mais surtout, ils avaient alors
décelé l’un chez l’autre ce je-ne-sais-quoi grâce auquel
ils étaient restés soudés jusqu’à ce jour où, virés, fauchés, ils picolaient ensemble, assis sur la branche d’un
chêne.
— La lumière agresse trop, ici, se plaignit Rickey en
écartant une mèche de cheveux de ses yeux. Tu me
prêtes tes lunettes de soleil de rechange ?
— Les verres sont correcteurs.
G-man portait déjà des lunettes au CM1 ; il louchait férocement dès qu’il les enlevait et Rickey en
avait déduit qu’il faisait partie de ces petits binoclards
contraints d’en porter dès l’âge de trois ans. À présent,
il ne quittait presque plus jamais ses lunettes noires
et les gardait sur le nez même en cuisine, si le chef le
tolérait.
— C’est pas grave, répondit Rickey. Passe-les-moi
quand même.
G-man étendit ses longues jambes pour atteindre la
poche arrière de son pantalon et en tirer une paire de
lunettes à monture dorée, genre Ray-Ban, légèrement
tordue, semblant tout droit sortie de la panoplie d’un
vieux mac. Il les tendit à Rickey, qui les assit sur son
nez avant de se mettre à scruter le parc à travers ce qui
lui parut être des mètres d’eau trouble.
— Bordel, tes yeux sont complètement niqués,
constata-t-il.
Ayant déjà entendu ce genre de remarques des centaines de fois, G-man ne releva même pas.
— Ce jus d’orange est chaud, se plaignit Rickey. J’ai
envie d’un daiquiri.
— Tu veux qu’on aille au zoo ? proposa G-man. Je
crois qu’ils en servent au bar du jardin.
— Tu déconnes ? Attends, c’est genre sept dollars
pour entrer au zoo. Tu sais où j’aimerais être, là, G. ?
J’aimerais être au Tequilatown.
— À me gratter les couilles en regardant le soleil se
coucher, chantonna G-man sur l’air du tube de Jesse
Honeycombe.
— Recueillant du sel de mer dans la raie de mon cul
trempé…
Ils improvisèrent quelques minutes dans cette veine,
variations sur le même thème qui les hantait depuis
l’incident. Ils avaient beau essayer de se faire une raison
et se consoler mutuellement, la moindre mention de
cette histoire finissait toujours par les mettre en rogne.
Cette fois, Rickey cessa le premier.
— Qu’ils aillent tous se faire enculer ! hurla-t-il.
Une vieille dame qui promenait son chihuahua près
de leur arbre lui lança un regard assassin, mais il ne s’en
rendit pas compte.
— Jesse Honeycombe : va te faire enculer ! Brian
Danton : va te faire enculer ! Et Jerod Biggs : va te faire
enculer, toi aussi ! Allez tous vous faire enculer !
— Rickey…
— Quoi ? On est victimes d’une injustice. C’est carrément dégueulasse.
— Rien de dégueulasse là-dedans, rétorqua G-man.
C’est un jour superbe et, à l’heure qu’il est, les pauvres
taches qu’ils ont embauchées à notre place préparent le
dîner et s’apprêtent à s’en prendre plein la gueule toute
la soirée, et pendant ce temps-là, nous, on est assis là,
peinards, à picoler. Explique-moi ce qu’il y a de dégueulasse là-dedans.
— Je t’en reparlerai la semaine prochaine quand il
faudra payer le loyer.
— T’es super doué pour remonter le moral, tu sais ça ?
— Ouais, désolé, G. Mais il ne nous reste que deux
cents dollars en banque. Favreau ne nous laissera plus
payer en retard.
Favreau était le propriétaire qui leur louait une petite
maison tout en longueur sur Marengo Street, côté
fleuve. S’ils s’estimaient heureux d’être tombés sur un
proprio patient, l’évocation de son nom n’en contribua pas moins à les déprimer encore un peu plus.
La lumière d’octobre s’évanouissait dans le crépuscule naissant. Les deux compères se balançaient tristement d’avant en arrière sur la branche. Rickey siffla le
fond de vodka orange.
— Tequilatown n’est qu’une pauvre cantoche de
merde. Mais as-tu déjà pensé aux quantités de thunes
que cet endroit génère ?
— Je dirais… dans les cent mille dollars par semaine.
— Et en plus la bouffe est immonde. Tout ce que
Honeycombe a, c’est un nom. Tu sais, G., on pourrait
tenir un restaurant bien plus classe que Tequilatown.
— Mouais.
— Je suis sûr qu’on pourrait, insista Rickey. On est
de bons cuisiniers.
Et il savait que c’était le cas. Juste après le bac – il y
avait dix ans de cela – Rickey avait passé plusieurs mois
à Hyde Park, au sein du légendaire CIA1, grande école
culinaire dispensant une rude formation au métier de
chef cuisinier à des élèves venus des quatre coins de
l’Amérique. Il s’en était bien sorti jusqu’à ce qu’un incident avec un autre étudiant provoque son retour à la
Nouvelle-Orléans. Au final, cela ne s’avéra pas une si
mauvaise chose : la vie dans le nord coûtait une fortune, il y faisait un froid de canard, et là-bas Rickey se
sentait tout perdu sans G-man.
— Évidemment qu’on est de bons cuisiniers, dit
G-man. Mais il en faut plus que ça. Il faut de l’argent,
par exemple.
— Avec un concept qui tient la route, on pourrait
s’en faire, de l’argent.
— Il y a des tas de gens qui créent des concepts. Tu
te souviens du Bordel de Lamar King ?
G-man faisait référence à un gros flop concocté par
une rock-star ringarde, dont l’unique titre de gloire avait
été de partager une fois l’affiche avec Bob Dylan. Avec
l’aide de ses associés, il avait acquis un énorme bâtiment
tout décrépit situé dans le Vieux Carré, dépensé des
millions de dollars pour le remettre aux normes et le faire
ressembler à une maison close, ou du moins à l’idée qu’il
se faisait d’un tel endroit : une débauche de rideaux
à lambrequins de velours rouge, des vitraux et un
immense piano. Au menu figuraient des mets aux énoncés glorieux, tels que « Côtelettes Jolie Môme » ou
« Huîtres aphrodisiaques ». L’établissement avait tenu un
mois avant de mettre la clé sous la porte. Rickey et
G-man avaient passé plusieurs après-midi dans différents
bars, à débattre des motivations qui pouvaient amener
une rock-star à ouvrir un restaurant. Rickey défendait
l’idée que les chefs passaient désormais pour plus « tendance » que les rock-stars, et que Lamar King était lucide
sur ce point. G-man, lui, était d’avis que King en avait sa
claque de traîner ses guêtres au milieu des amplis.
Rickey était perdu dans ses pensées. Il tenait la thermos vide entre ses mains, le regard fixé sur ses entrailles
étincelantes. Au fond, un reflet flou et déformé d’un de
ses yeux lui adressa un clin d’œil, iris bleu et globe injecté
de sang. « Il y a des tas de gens qui créent des concepts, avait
dit G-man, mais combien d’entre eux étaient réellement
viables ? » Ou plutôt, combien d’entre eux étaient pertinents dans un endroit comme la Nouvelle-Orléans ? La
ville fourmillait de restaurateurs en herbe qui ouvraient
un établissement, le regardaient se planter et se faisaient
la malle, incriminant l’économie locale moribonde, les
étés au soleil punitif, les goûts fossilisés, voire toutes ces
raisons à la fois. Rickey connaissait par cœur cette rengaine. Il était convaincu qu’un jour il aurait une idée de
restaurant qui conviendrait parfaitement et exclusivement à cette ville où il avait toujours vécu. Il pencha la
thermos, regarda la dernière goutte en tomber, et c’est à
ce moment précis que la magie se produisit.
— Tu sais quel était le problème essentiel avec ce
Bordel ? demanda-t-il à G-man.
— Il était tout foireux.
— D’accord, mais qu’est-ce qui était vraiment foireux dans cette affaire ? C’est qu’elle ne tenait pas ses
promesses. L’endroit n’était pas un bordel, et personne
n’a jamais cru une minute qu’il serait un bordel. Et
c’est ça, mon pote, qui a causé la perte des lieux. On
pourrait ouvrir un restaurant qui marche si on annonçait un péché et qu’on tenait promesse.
— Genre ?
Rickey brandit la thermos à hauteur de son visage et
l’agita. Il arborait cette expression ridicule typique du
mec bourré qui se prend très au sérieux, mais une lueur
dans son regard suscita quand même la curiosité de
G-man. C’était la même lueur qu’il avait décelée pour
la première fois au CM1, lorsque Rickey lui avait décrit
l’idée du faux bras qui pissait le sang.
— L’alcool, dit Rickey.
— L’alcool ? OK, je sais que tu as les glandes d’avoir
été viré mais redescends sur terre un peu. Tous les établissements de la ville servent de l’alcool.
— Mais aucun ne propose un menu entièrement basé
là-dessus.
— Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.
— La Nouvelle-Orléans adore la picole. On aime
boire, on aime l’idée de boire, on aime être encouragés
à boire. Tu crois que tous ces drive-in qui débitent des
daiquiris à Métairie ne sont fréquentés que par les touristes ? Les touristes ne s’aventurent pas jusqu’en banlieue. Ce sont les locaux qui boivent tous ces daiquiris,
et ils pourraient en trouver n’importe où ailleurs, mais
ce qui leur plaît avec les drive-in, c’est qu’ils ont l’impression de faire quelque chose de mal. On pourrait
ouvrir un endroit où on ferait la même chose mais
à une bien plus grande échelle.
— Un menu entièrement basé sur l’alcool.
— Imagine, G. Une jolie salle à manger – qui soit,
disons, un croisement entre le Commander’s Palace et
la grilladerie Gertie Greer. Un énorme bar dans la salle
à manger, des miroirs, trois cents bouteilles – toutes
les gnoles, toutes les liqueurs, toutes les étiquettes,
toutes les marques connues à ce jour. Mais ce n’est pas
tout. Le vrai secret, c’est qu’on utilisera de l’alcool dans
tous les plats. Huîtres pochées au whisky. Sauce barbecue relevée de tequila. Canard glacé au bourbon. Et
même des foutues Bananes Foster. Et là, je ne parle que
des trucs évidents. Il n’y a aucune recette au monde
dans laquelle on ne pourra pas s’arranger pour glisser
quelques gouttes d’alcool.
— Tu crois que ça serait légalement possible ?
— On est à la Nouvelle-Orléans. Si t’as de l’argent,
tout est légalement possible.
Rickey décocha à G-man son plus grand sourire.
Depuis son plus jeune âge, les gens avaient remarqué son
sourire – sa chaleur, la façon dont il illuminait ses yeux
bleus, son pouvoir de séduction sur des personnes qui
n’avaient aucunement l’intention de se laisser séduire.
« Mais quelle merveille ! » avait lâché la mère de G-man,
un jour qu’elle voulait les punir pour une bêtise et que
Rickey avait contre-attaqué en usant de son sourire.
G-man connaissait cette arme par cœur, et longtemps il s’était cru parfaitement invulnérable à son
influence. Aujourd’hui, pour la première fois depuis
des années, il commençait à en douter.
 
À présent que son assurance s’était évaporée en
même temps que son ébriété, Rickey ne parvenait pas
à trouver le sommeil. Il avait pris quelques cachets
d’Excedrin, contre l’insomnie, une habitude héritée de
ses années d’études au CIA, mais il ne parvenait pas à
se sortir cette idée de la tête. Ce concept convenait parfaitement pour un restaurant à la Nouvelle-Orléans, il
en était sûr. Par contre, il ne voyait pas comment s’y
prendre pour le mettre en œuvre. Il était doué pour
lancer des projets, mais pour les mener à bien c’était
une autre paire de manches.
Lorsque les parents de Rickey l’avaient envoyé à
l’école de cuisine, l’espoir d’en faire un grand chef
n’était pas leur principale motivation. Ils voulaient
avant tout l’éloigner de la Nouvelle-Orléans et surtout
de G-man. La mère de Rickey avait tout mis au point
avec les parents de G-man, puis elle avait convaincu
son père de financer ce projet. Apparemment, si personne ne s’offusquait que deux garçons de neuf ans
passent le plus clair de leur temps ensemble, une telle
proximité entre deux garçons de dix-sept ans faisait
jaser. Rickey se raidissait encore en se souvenant de la
facilité avec laquelle il s’était laissé manipuler. Et puis,
cette séparation avait été une telle épreuve que l’un
comme l’autre s’efforçaient d’en garder le souvenir bien
enfoui dans un recoin de leur mémoire.
Pourtant, il lui arrivait de se dire qu’il aurait aimé achever les deux années de formation plutôt que de se faire
expulser au bout de quatre mois et demi. Il aurait pu
apprendre énormément de choses à propos de cuisine.
Au lieu de quoi, il avait emménagé avec G-man dans un
petit appartement minable, sur Prytania Street. Certes,
leur logement était un véritable taudis, mais le quartier
résidentiel où il se situait leur paraissait très rupin avec
ses chênes centenaires et son accès direct à la ligne de
tramway Saint-Charles2. G-man avait déjà un job décent
dans un restaurant de poissons et de fruits de mer, en
ville. Rickey se fit embaucher pour préparer les salades
lors du service du soir chez Reilly, restaurant installé dans
un de ces vieux hôtels jadis majestueux qui hantaient
toujours Canal Street, telles des aïeules restées vieilles
filles mais pas encore suffisamment décrépites pour être
reléguées à l’hospice. Quelques mois plus tard, G-man
quitta son poste pour se faire embaucher chez Reilly. Très
vite, ils furent tous deux promus chefs de partie. En
dépit de son nom, le restaurant Reilly prétendait servir
de la cuisine française traditionnelle, ce qui signifiait en
l’espèce de petits bouts de viande ou de poisson desséchés, englués dans des sauces jaunâtres, fangeuses et
figées. Rarement bien présentés, les plats étaient même
parfois d’aspect franchement répugnant, mais c’est tout
de même là qu’ils apprirent à maîtriser l’art du volume :
préparer et présenter d’énormes quantités de nourriture.
Ils travaillaient chez Reilly depuis deux ans quand un
ancien cuisinier du restaurant de poissons et de fruits
de mer, devenu sous-chef au Peychaud Grill, proposa
à G-man un dollar de plus par heure pour devenir son
chef saucier. Le Peychaud était un établissement plus
petit que le Reilly, et l’on y trimait plus dur. G-man y
fit ses preuves, et dès qu’une place se libéra aux fourneaux, il s’arrangea pour faire engager Rickey. C’était
la première fois qu’ils intégraient une équipe soudée
dans tous les sens du terme : efficaces et posés en cuisine, solidaires, ils formaient aussi une sacrée bande de
pochards et jamais, ni avant ni après, Rickey et G-man
n’avaient croisé troupe plus imbibée d’alcool. Les
gamins de la Nouvelle-Orléans apprennent à boire
jeunes ; Rickey et G-man tenaient l’alcool depuis leur
plus tendre adolescence. Mais cela n’empêcha pas
la bande du Peychaud de les mettre à l’amende au
tout début. Ils s’étaient pointés en cuisine à 3 heures,
avaient assuré les préparatifs pour le service du soir,
galérant comme des malades à leurs stations respectives
pendant quatre heures, avaient mis la cuisine sens
dessus dessous, avant de se traîner jusqu’au bar, où
se déroulaient les épreuves dionysiaques. Derrière la
machine à glace, se trouvait l’espace réservé au fumage
de joints, une longue série de traces de rasoir meurtrissait le bar sur lequel on avait préparé moult lignes
de cocaïne, des caisses entières de recharges de protoxyde d’azote jamais converties en chantilly gisaient
non loin de là. Un jour, on avait même retrouvé une
bouteille d’éther dans le freezer. C’était un endroit assez
dangereux mais très grisant en même temps. Rickey et
G-man piochèrent dans tout ce qui s’offrit à eux. Ce
n’était pas tant l’alcool ni la came qui les faisait planer,
mais plutôt l’idée d’appartenir à une brigade de
cuistots-pirates pilleurs et pyromanes, qui ne s’embarrassaient guère de prisonniers.
Ils restèrent presque cinq ans au Peychaud Grill, sans
jamais s’élever au-dessus du poste de saucier, car le personnel de cuisine ne se renouvelait pas. Le Peychaud
Grill était un établissement prestigieux et lorsqu’on y
avait décroché un poste, on s’y accrochait coûte que
coûte. De ces années, ils ne gardaient que de bons souvenirs : grâce à leurs salaires, ils purent quitter leur trou
à rat pour s’installer dans une petite maison située sur
une portion ombragée de Marengo Street, et tout cela
en préparant de la cuisine de qualité. Paco Valdeon
était un cocaïnomane invétéré qui avait appris l’art
culinaire en France. Même aux environs de 2 heures
du matin, dans un état d’incohérence avancé, il restait
en mesure de répondre à n’importe quelle question liée
à la nourriture et, tant qu’il était conscient, il pouvait
palabrer sur n’importe quel thème ayant trait à la cuisine. Certains le prenaient pour un voyou mais sur le
plan culinaire, c’était un véritable génie. Toujours est-il qu’avant leur départ G-man avait calculé qu’ils travaillaient une moyenne de dix heures par jour, six jours
par semaine, trois cent douze jours par an. Le peu de
temps libre qu’il leur restait, ils l’employaient à faire la
fête. Ils n’avaient plus une minute pour voir leurs
familles, qui n’habitaient pourtant qu’à quelques kilomètres de chez eux, et encore moins pour prendre en
considération des concepts nébuleux tels que « les
vacances » ou « l’assurance maladie ». S’ils n’avaient pas
vingt-cinq ans, ils se sentaient déjà fourbus comme des
vieux croulants. Mais il leur était impossible de partir.
Ils s’étaient imprégnés du restaurant de façon malsaine
et l’avaient désormais dans la peau ; le Peychaud c’était
leur gang, leur tyrannique famille de substitution, leur
machiavélique seconde maison.
Rickey se demandait parfois ce qu’ils seraient devenus
si l’équipe n’avait pas implosé lors d’un mémorable
marathon apocalyptico-éthylique. Personne ne se souvenait vraiment de ce qui s’était produit cette nuit-là,
mais au petit matin deux voitures étaient démolies, le
sous-chef et le barman étaient aux urgences, le chef
en prison, et la femme du chef grillardin demandait
le divorce. Le proprio prit la décision de fermer le
restaurant, et tous se retrouvèrent au chômage. Rickey
se disait que cette hécatombe devait être ce qu’on
appelle un « rappel à la réalité ».
Ils avaient passé les deux dernières années à butiner de
restaurant en restaurant, acceptant n’importe quel poste
mieux rémunéré que les autres, travaillant ensemble dès
que l’occasion se présentait, sans jamais se sentir autant
en phase avec aucune autre équipe de cuisine. De temps
à autre, il leur arrivait de boire quelques verres après le
service mais, la plupart du temps, ils rentraient directement chez eux. Leur rythme de vie n’était pas si mal.
À bien des égards, il était préférable à l’orgie incessante
qui les empoisonnait corps et âme au Peychaud Grill.
Mais après son renvoi de l’école, Rickey avait décidé de
reléguer au placard l’autoflagellation (« on verra plus
tard », se disait-il), tout soulagé qu’il était de retrouver
G-man et de pouvoir enfin mener le genre de vie dont
tous deux rêvaient depuis leurs seize ans. Ensuite, les trépidantes années au Peychaud lui avaient évité d’avoir à
penser sérieusement à quelque sujet que ce soit. À présent qu’il n’était plus ivre à plein-temps et que lui et
G-man vivaient confortablement installés, tel un vieux
couple, il se reprochait parfois d’avoir baissé les bras trop
vite. Il n’aurait su dire précisément ce qu’il avait laissé
passer. L’ambition de devenir chef de cuisine ne l’avait
jamais dévoré ; la plupart d’entre eux travaillaient plus
dur que n’importe quel autre membre d’une brigade,
sans pour autant être rétribués en conséquence.
Et pourtant… à un moment de sa vie, il avait été sincèrement passionné de cuisine. Il aspirait alors à devenir
incollable sur les arts de la table et à tout faire pour
devenir le meilleur cuisinier possible. Sa famille en avait
profité pour le berner en l’envoyant étudier au CIA.
Aujourd’hui encore il n’avait pas tout perdu de cette
curiosité : il lisait Gourmet et Bon Appétit, regardait les
chaînes culinaires et possédait une importante collection de livres de recettes. Il s’enorgueillissait de travailler
en tant que chef tournant. Certes, il connaissait des
cuistots plus rapides et d’autres plus doués. Mais il n’en
voyait aucun qui soit aussi rapide et aussi doué à la fois.
N’empêche que quelque chose le rongeait. Cela
n’était pas nouveau car il faisait partie de la grande
famille des éternels insatisfaits. Heureusement que
G-man était satisfait pour deux. Mais leur situation
actuelle semblait critique et cette séance de lamentations au parc n’avait fait qu’exacerber ses angoisses.
Alcool : ses pensées cristallisaient sur cette idée qui le
taraudait sans relâche. Un restaurant basé sur l’alcool,
mais pas à la façon d’une astuce marketing. Un vrai
bon menu qui inciterait les gens à revenir, même après
que le goût de la nouveauté serait passé. Rickey avait
passé la moitié de sa vie à observer les restaurants de la
Nouvelle-Orléans, et il était certain qu’un établissement de ce type ferait un tabac.
Mais quelle importance ? Il fallait de l’argent pour
ouvrir un restaurant. À défaut d’argent, il fallait des associés. À défaut d’associés, il fallait des amis riches prêts
à investir. Faute de quoi, il aurait été utile de posséder
une carte de crédit. Rickey et G-man ne disposaient de
strictement aucun des éléments mentionnés ci-dessus.
Allongé dans son lit, il ressassa ses pensées jusqu’à ce
que les lueurs de l’aube viennent éclaircir le ciel matinal.
Mais à quoi bon cogiter ? Rien de tout cela n’avait d’importance puisqu’il était fauché et qu’il lui faudrait chercher un nouveau job dès le lendemain. C’est ce qui les
attendait tous les deux. Et, dans un premier temps, ils
ne parviendraient probablement pas à se faire embaucher au même endroit. Rickey lissa son oreiller, ferma
les yeux, résigné à endurer la période de transition foireuse qui se profilait à l’horizon. Au même moment,
G-man se retourna dans son sommeil, enroula son bras
autour de Rickey à hauteur du torse, et Rickey finit par
s’endormir en se disant que finalement tout n’allait peut-être pas si mal.


1.  Culinary Institute of America (NdT).

2.  La célèbre ligne évoquée dans Un tramway nommé désir de
John Fitzgerald Kennedy.


 
Chapitre 2

 
En cuisine, c’était un luxe rare que de savoir quelqu’un à
vos côtés, prêt à vous épauler, à vous venir en aide, un
autre cuisinier dont les gestes et les habitudes vous
semblaient aussi familiers que les vôtres. Ce luxe,
Rickey n’en jouissait plus à présent, et cela le rendait
dingue.
Ayant plusieurs semaines de loyer de retard, ils avaient
dû accepter des boulots à des endroits différents. G-man
avait trouvé un job pépère ne nécessitant ni trop de
neurones, ni trop d’énergie : il préparait des en-cas dans
un troquet sur Tchoupitoulas Street, où il avait même la
chance de pouvoir se rendre à pied. Rickey s’était dégoté
une place de chef saucier, chez Escargot, le restaurant
créole de l’hôtel Bienvenu. Là-bas, le personnel se
renouvelait presque aussi rapidement que les sachets de
coke du manager. Après son expérience chez Reilly, il
s’était juré de ne plus jamais bosser dans un restaurant
d’hôtel, et, jusqu’alors, il avait tenu parole.
Chef saucier était un métier ardu et complexe. Il
fallait superviser toutes les préparations de la cuisine,
concocter les bouillons, les sauces, notamment des
cuves entières en acier inoxydable de demi-glace à
base d’os de veau massifs, et s’occuper de tous les
banquets et fêtes privées… Il lui arrivait fréquemment de faire des journées de dix-huit heures. Son
seul vrai plaisir consistait à préparer la nourriture pour
l’équipe. Si cette tâche n’avait rien d’héroïque, elle lui
valait moult compliments : apparemment, son prédécesseur était vraiment un pauvre type, un traîne-savate qui se contentait jour après jour de balancer
des morceaux de steak haché et des légumes vieux
d’une semaine dans une casserole avec du riz ou des
pâtes trop cuites.
Rickey prenait le tram pour le Vieux Carré à 6 heures
du matin. G-man avait des horaires de bar : de 16 heures
à 4 heures du matin. Non seulement ils ne travaillaient
pas au même endroit, mais en plus ils ne se voyaient pratiquement plus en dehors du boulot. La maison était
crade ; ils n’y avaient pas préparé à manger depuis des
semaines ; Rickey mangeait de son côté avec sa brigade,
G-man grignotait les sandwichs qu’il préparait dans son
troquet, et tous deux engloutissaient des montagnes de
céréales froides. Heureusement, au coin de la rue, il y
avait une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui vendait du lait, de la bière et de l’alcool, c’est-à-dire tout ce dont ils avaient besoin.
Un jour, en arrivant chez Escargot de bon matin, ses
yeux injectés de sang dissimulés derrière les verres
fumés d’une paire de lunettes appartenant à G-man,
Rickey fut assailli par l’âcre puanteur qu’exhalait le
Vieux Carré aux premières lueurs.
— Kevin n’est pas encore arrivé, lui annonça le
portier en guise de bienvenue.
— Et merde.
Kevin, l’entremétier, devait arriver avant Rickey
pour lancer toutes les préparations du matin. S’il
décidait de ne pas se pointer, cela mettait automatiquement Rickey dans le vent. Ce dernier rangea les
lunettes de soleil dans sa poche, noua un bandana
autour de sa tête et alluma le four, sans cesser de maugréer entre ses dents.
Comme il extirpait du freezer des sacs de vingt-cinq
kilos d’os, avant de les fracasser contre le sol pour les
briser, il se mit à chanter : « Missié me fait twimer…
twimer dans sa cuisine… sa putain d’cuisine c’est trop
l’usine… »
Fort de ses cent trente kilos Terrance, le plongeur,
joignit sa voix à la sienne depuis l’autre bout de la
cuisine. Lui aussi avait grandi dans le neuvième
district, et s’ils ne se connaissaient pas de là-bas, ils
avaient vite sympathisé ici, chez Escargot.
— Selon toi, c’est quoi l’Évangile du jour, Terrance ?
— Aucune idée. Je n’ai fait que blasphémer depuis
que je suis ici.
Après avoir passé en revue les fruits et les légumes
qu’il avait sous la main, Rickey décida quelle serait la
soupe du jour. Le chou-fleur ayant bonne mine, il le
fit revenir dans du beurre avant de le passer au mixeur
avec de la crème. Il chercha son mixeur plongeur à sa
place habituelle, sur l’étagère, mais ne l’y trouva pas.
— Dis, t’aurais pas vu mon mixeur, par hasard ?
demanda-t-il au sous-chef, occupé à prendre des notes
à propos des plats du jour.
— Non. C’est peut-être Kevin qui s’en sert.
— Kevin m’a encore planté.
— Tu vas le renvoyer chez lui quand il va se pointer ?
— J’en sais rien. Tout dépend du retard que j’aurai
accumulé.
— Tu comptes en parler à Mike ?
— J’ai pas envie de parler à Mike, répondit Rickey.
Mike, c’était le manager. Il arrivait rarement avant
10 h 30, et personne ne lui parlait jamais de rien.
Rickey partit chercher son mixeur plongeur dans les
parages du poste de garde-manger, à proximité des
éviers et jusque dans le réfrigérateur. Il avait du mal à
concevoir qu’on puisse égarer un ustensile aussi coûteux et volumineux. Il finit pourtant par se résigner à
utiliser le robot culinaire à la place. Il liquéfia la soupe
par petits paquets de légumes, tâche fastidieuse pendant laquelle il n’eut de cesse de maudire Kevin de
toutes ses forces. Il mixait la dernière portion, quand
Terrance l’interpella :
— Hey, Rickey, qu’est-ce qui sent comme ça ?
Rickey renifla et se rendit compte que l’air était chargé
d’une odeur âcre. Cette exhalaison lui évoqua un
concentré des miasmes pestilentiels qui envahissaient
parfois le neuvième district de son enfance, à l’époque
où les industries chimiques y sévissaient encore : quelque
chose de pas du tout prévu pour cet effet était en train
de cuire.
À son poste, le sous-chef fut pris d’une quinte de toux.
— Rickey, tu fais brûler quelque chose ou quoi ?
Rickey vérifia les feux de la gazinière sans rien y
constater d’anormal. Il se souvint qu’il avait allumé le
four et ressentit soudain une désagréable crispation au
niveau de l’estomac. Il ouvrit la porte. Une épaisse
fumée nauséabonde s’en échappa. Voilà où se trouvait
son mixeur plongeur, dont le manche en plastique avait
commencé à fondre sur la grille.
— Qui est le couillon qui a laissé ça là, putain ?
hurla-t-il sans attendre de réponse, car il se doutait
qu’un des gars de l’équipe du soir avait dû le poser là
pendant le ménage, et que, ce quelqu’un ayant quitté
les lieux du crime, il n’aurait personne sur qui passer sa
colère.
Il saisit le mixeur à l’aide d’une paire de pinces et courut jusqu’à l’évier de Terrance où il l’y posa brutalement.
L’ustensile trônait sur l’acier inoxydable telle une sculpture de Dali, absolument inutile.
— Qui c’est qui a largué ? s’interrogea à voix haute
le portier qui passait devant la cuisine.
Il était 8 h 30. Rickey alla au bar se servir une vodka
orange. « Du jus d’orange, se dit-il, le plein de vitamines au petit déjeuner. »
L’incident du mixeur lui pourrit toute la journée. Il se
fichait pas mal des blagues de ses collègues à propos de
son manche tout ramolli, mais la perte de l’instrument
le ralentissait considérablement. Kevin ne montra pas
le bout de son nez, ce qui signifiait que Mike allait le
virer et, par la même occasion, que Rickey allait se
taper son boulot jusqu’à ce qu’on recrute un nouvel
entremétier.
Histoire d’enfoncer le clou, un des membres de l’équipe
préposée aux banquets leur fit également faux bond – sa
femme appela pour prévenir qu’il avait été incarcéré, et
jamais on ne saurait si elle disait vrai ou pas. Mike geignit et pesta pendant plusieurs minutes avant d’envoyer
Rickey demander au directeur des achats de rester pour
leur filer un coup de main. Dégoûté de sa journée,
Rickey avait les nerfs tellement à vif qu’il faillit rétorquer :
« Pourquoi tu vas pas lui demander toi-même ? » Mais il
repensa au loyer et s’abstint de tout commentaire. Au lieu
de quoi, il se dirigea vers le placard qui tenait lieu de
bureau au directeur des achats, redoutant à l’avance le
regard haineux de bête traquée que l’homme ne manquerait pas de lui retourner.
 
Tandis que Rickey et l’équipe préposée aux banquets
nettoyaient les restes d’un jambalaya imbibé d’eau, de
crevettes créoles caoutchouteuses et d’un gumbo carbonisé, G-man était assis à l’Apostle Bar. Il s’enfilait
une quesadilla en lisant un magazine, Big Easy1, que
quelqu’un avait laissé traîner dans les toilettes des
hommes. Les critiques gastronomiques du journal ne
semblaient guère portés sur l’audace gustative ni les
découvertes culinaires. Dans un article sur les restaurants ethniques de la rive ouest, l’auteur recommandait
une enseigne chinoise mais « seulement à condition de
savoir quoi commander » avant de vanter les mérites
des pâtés impériaux et du poulet au citron.
L’Apostle Bar était un troquet au succès très relatif
tenu par Anthony Bonvillano Jr, avec qui Rickey et
G-man avaient travaillé dans un restaurant sur l’avenue Saint-Charles construit avec des chutes de matériaux utilisés pour la tour Eiffel. Tout comme Rickey
et G-man, Anthony était passé d’une cuisine à l’autre
depuis son adolescence, mais il avait toujours désiré
ouvrir son propre bar. À sa mort, Anthony Senior avait
laissé à son fils de quoi ouvrir un petit bar ; comme
seule contrepartie, il exigeait que son héritier observe
la tradition annuelle de l’autel dédié à saint Joseph. Le
saint avait jadis sauvé la Sicile de la famine, et les
Italiens de la Nouvelle-Orléans – descendants de Siciliens
pour la plupart – construisaient pour sa fête des autels
dans leurs maisons et sur leurs lieux de travail. Chaque
année en mars, Anthony ressortait les grandes statues
de plâtre de son père pour les installer sur un autel à
trois niveaux, non loin du jeu vidéo de poker. Les
sœurs et cousins Bonvillano envoyaient tout un assortiment de mets destinés à être déposés en offrande au
pied des statues. La famille passait une petite annonce
dans les journaux, informant le public des jours où
l’autel lui serait ouvert. Les visiteurs laissaient le plus
souvent quelques dollars et rapportaient chez eux un
petit sac de biscuits italiens au sésame, d’un morceau
de pain, d’une carte de prières, sans oublier la fève des
marais (ou « gourgane ») porte-bonheur, symbole de
l’aide de saint Joseph car elle avait continué à proliférer dans les champs siciliens quand les récoltes alentour avaient péri. Personne ne s’était jamais demandé
si Anthony Senior aurait approuvé que l’autel se
retrouvât dans le bar, et personne ne s’était jamais
offensé qu’il y soit. Il faut dire que saint Joseph était
aussi le saint patron des ouvriers, et tout le monde
savait que les ouvriers avaient bien besoin de boire un
petit verre de temps en temps.
Anthony venait justement d’arriver. Trouver son cuisinier assis au bar ne sembla pas le contrarier le moins
du monde. Travailler pour un ancien chef de partie
avait ceci de positif : il savait que quand il n’y avait rien
à faire en cuisine, rien ne servait de rester planté à son
poste.
— Alors, G-man, où en es-tu ?
— Hé, Anthony B., répondit G-man.
— Beaucoup de boulot, ce soir ?
— Pas encore. Laisse-les boire encore un peu et ils
vont relancer les affaires.
— Tu pourrais peut-être leur préparer quelques
amuse-gueules ?
— Anthony, on en a déjà parlé : si on leur sert des
amuse-gueules, ces gens vont tout bâfrer et ne commanderont rien d’autre. Si tu veux que ton affaire
tourne mieux, il faut que tu me laisses préparer
de meilleurs plats, histoire d’attirer une nouvelle
clientèle.
Des rides se creusèrent sur le front luisant d’Anthony.
L’innovation ne lui disait rien qui vaille.
— Écoute, je sais pas trop, déclara-t-il, avant de
demander au barman de leur servir deux bières Abita.
Ils avaient déjà eu cette même conversation plusieurs
fois depuis que G-man travaillait pour lui.
De retour en cuisine, G-man prépara trois bons litres
de sauce au bleu pour accompagner les ailes de poulet.
Avant son arrivée, ils utilisaient de la sauce toute prête,
genre Amora. Depuis, Anthony le laissait concocter sa
propre version onctueuse, fraîche, légèrement piquante,
tant que le fromage ne lui revenait pas trop cher. Il la
testait du bout d’une chips ondulée quand Rickey
débarqua, tout chancelant.
N’importe qui dans le restaurant aurait pu le prendre
pour un clochard bizarrement accoutré. Ses cheveux
étaient puants et gluants de sueur, sa veste blanche et son
pantalon à carreaux maculés de taches de graisse. Son
regard vitreux semblait perdu dans le néant. Il n’était
plus qu’un amas d’effluves culinaires sur pattes ; chaque
odeur émanant de lui aurait pu être appétissante prise
séparément, mais associée à toutes les autres, cela donnait un mélange répugnant. Ses bottes de travail étaient
réduites à l’état d’infâme tas de croûtes. Il s’adossa contre
l’armoire réfrigérée, fléchit légèrement les genoux et
ferma les paupières.
— Salut, mon cœur, dit G-man.
À la vue de Rickey revenant du boulot en si piteux
état, trois émotions contradictoires le tiraillaient chaque
fois : la pitié, le soulagement de ne pas être lui-même
embauché dans une de ces grosses cuisines impitoyables, et la culpabilité d’éprouver un soulagement
alors que Rickey galérait.
— Oh putain, murmura Rickey dans un souffle.
Il tenait une bière à la main mais ne la soulevait pas
jusqu’à ses lèvres, comme si même ce geste fondamental
lui demandait trop d’énergie. G-man le prit par l’épaule,
le guida jusqu’au bar et s’assit avec lui à une table.
— Pire que d’habitude ?
— Kevin m’a planté.
— Oh, merde.
— Tyrone aussi.
— Putain, c’est dingue !
Rickey se pencha par-dessus la table et posa une main
sur le bras de G-man. Une petite coupure sur son
deuxième doigt était restée sans pansement et suintait
encore un mélange de lymphe et de sang. G-man résista
à l’envie de retirer son bras.
— Il faut que tu me sortes de là, déclara Rickey, sur
un ton grave. Je sais pas combien de temps encore je
peux tenir. Tous les matins, Mike débarque en traînant
les pieds, les narines toutes poudrées et commence à
brailler : « Allez les gars, faut y aller, y a du boulot aujourd’hui, allez, allez, faut y aller ! » Tous les matins, la même
rengaine à la con, G., et nous on est tous là, debout, couteaux en main.
— Arrête…
— Je fantasme en imaginant Terrance qui lui chope
la tête et qui seeeeeerrrrre de toutes ses forces.
— Arrête !
— Je suis en train de péter un câble, G. Je vais
bientôt m’allonger sur les rails du tramway et attendre
de me faire rouler dessus.
— Laura, lança G-man à l’attention de la barmaid.
Tu as encore le journal quelque part ?
— Je crois, oui… Tu le veux ?
— Oui. Ramène-nous les offres d’emploi, et deux
bourbons Wild Turkey avec glace, s’il te plaît.
Laura revint avec tout ce qu’il leur fallait. Menue,
jolie, avec des yeux sombres de Sicilienne et de longs
cheveux raides qui retombaient dans son dos, elle avait
l’habitude d’encaisser les nombreux commentaires
vaseux des clients masculins, mais jamais aucun type
ne lui faisait deux fois le même.
— Voyons ce que ça donne. Et bois ton verre, ordonna
G-man, tout en dépliant le journal à la page des offres
d’emploi. Tiens, il y a une nouvelle grilladerie qui vient
d’ouvrir. Ils ont besoin d’un grillardin.
— C’est pas Charlie’s Porterhouse, par hasard ?
— Si.
— Il paraît qu’ils font un contrôle antidopage, si tu
vois ce que je veux dire…
— Pour voir si tu prends des drogues ? Qu’ils aillent
se faire foutre, alors. Tiens, le Commander cherche un
saucier.
— J’ai déjà postulé pour ce boulot-là. Tu ne te souviens pas ? Ils n’ont pas voulu de moi.
— Lenny Duveteaux recrute aussi… L’annonce dit :
« tous postes à pourvoir » au Sundae Dinner. C’est la
voix du désespoir, ça.
— Exactement. Et tu sais pourquoi ? demanda
Rickey en se redressant sur sa chaise, quelque peu
rasséréné par le Wild Turkey. C’est encore un de ces
restaus basés sur un concept à la con : ils présentent
tous leurs plats à la mode « coupe glacée ». Si tu commandes un steak, ils te le découpent dans le sens de la
longueur et le flanquent de boules de purée pour que le
tout ait l’air d’un Banana Split. J’ai entendu dire qu’ils
osaient servir une mousse de foie gras en entrée : deux
boules nappées de sauce au porto dans une coupe à
glace, de la chantilly avec, pour couronner le tout, une
putain de cerise cocktail au marasquin sur le dessus !
G-man s’esclaffa.
— Exactement. Ce concept est stupide. Il va peut-être marcher pendant quelque temps parce que Lenny
est un chef connu, mais il finira par foirer parce que
ce concept est débile. Notre concept à nous ferait un
malheur.
— T’es toujours branché sur cette idée ?
— Tu sais quoi, G. ? Tu devrais arrêter d’en parler
sur ce ton, parce qu’un jour tu t’en mordras les doigts.
Ce concept va faire de nous des hommes riches.
— On peut savoir ce qui va faire de vous des hommes
riches ? s’enquit Anthony, qui arrivait à hauteur de leur
table.
— Oh rien… Juste une idée de restaurant que
Rickey vient d’avoir… HÉ !
G-man décocha à Rickey un regard outré tandis qu’il
se penchait pour tâter son tibia à l’endroit où Rickey
venait de lui asséner un vicieux coup de pied.
— Quoi ? reprit-il. Je ne peux même pas en parler à
Anthony ? Il a de l’argent, lui. Et si tu tiens vraiment
à concrétiser ton projet, il faudra bien trouver des
investisseurs d’une manière ou d’une autre !
— Je roule pas sur l’or, moi non plus, G-man. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Tu ne m’as jamais refilé un seul chèque sans provision. Ce qui prouve que tu as une situation financière bien plus prospère que la plupart des gens pour
qui on a bossé jusqu’ici.
— Peut-être, mais ça ne veut pas dire que j’ai de quoi
investir dans quelque projet que ce soit.
— Qui te parle d’investir ? intervint Rickey, son regard
soudain animé d’une lueur de démence. Il suffirait que
tu acceptes de me laisser travailler ici avec G. Tu n’aurais pas à me payer bien cher. Et je parie que, du coup, tu
commencerais à te faire une bonne marge sur la bouffe.
— Une marge sur la bouffe ? Ça m’étonnerait, tu
vois. Pas ici à l’Apostle. Tous nos bénéfices reposent sur
l’alcool.
— Ça serait toujours le cas, répliqua Rickey avant
d’expliquer son concept à Anthony.
Anthony passa la main sur ses cheveux clairsemés
puis reprit :
— Je ne sais pas trop quoi vous dire, moi. Tenir un
bar, ça me convient parfaitement. Je n’ai jamais envisagé de revenir à la restauration.
— Tu n’aurais pas besoin. On s’occuperait de tout.
Toi, tu continuerais à faire le même boulot qu’avant,
à ceci près que ça te rapporterait plus d’argent.
— Prends les ailes de poulet, par exemple, avança
G-man. Tu as bien vu ? Elles font un tabac depuis que
tu me laisses les servir avec de la vraie sauce maison.
— C’est vrai qu’elles ne sont pas mal tes ailes, admit
Anthony.
— Elles seraient encore meilleures arrosées d’une
note de tequila, ajouta Rickey.
Anthony considéra longuement Rickey, cherchant
à le cerner, puis se tourna vers G-man :
— Écoute, tu t’en tires très bien tout seul. Tu n’as
aucun besoin d’un pote à la langue bien pendue qui
s’amuse à truffer d’alcool toutes tes recettes. Enfin c’est
vrai, quoi. Tu es sûr de vraiment vouloir de ce taré dans
ta cuisine ?
— Pour tout te dire, Anthony, répondit G-man, je
me demande même comment j’ai fait pour tenir si
longtemps sans ce taré dans ma cuisine.


1.  « Big Easy » est l’un des surnoms attribués à la Nouvelle-Orléans, tout comme « Crescent City » (NdT).


 
Chapitre 3

 
Rickey posa son préavis de quinze jours chez Escargot.
Pendant son temps libre, il allait au travail avec G-man et
tous deux se mirent à expérimenter de nouvelles recettes.
Un soir, tard, dans la cuisine de l’Apostle, une semaine
pile avant que son préavis ne touche à sa fin, ils terminaient les préparatifs du lendemain en discutant de tout
et de rien. G-man évoqua sa tante Charmaine :
– C’était une vraie hippie, radicale. Un jour qu’elle
me gardait, avec d’autres gamins, elle a sorti à son ami,
devant nous : « Je crois que je vais arrêter de fumer
de l’herbe. – Tu vas arrêter complètement ? a demandé
son ami. – Non, je vais me mettre au chichon », a
répondu ma tante Charmaine. Le soir même, mon
cousin Raymond, qui avait quatre ans, est allé voir
notre grandmère et lui a fait : « Tu sais quoi, Mamie ?
Charmaine arrête l’herbe, maintenant elle ne fume plus
que du chichon. »
Rickey éclata de rire.
— Et qu’est-ce qui lui est arrivé, ensuite ?
— Elle s’est rangée avec l’âge.
— Comme la plupart des gens, j’imagine.
— Rickey, t’as pas les boules que ça nous arrive à
nous, si jamais cette histoire d’Alcool voit le jour et
qu’elle prend bien ?
— Non, répondit Rickey sans une once d’hésitation.
Dans notre partie, personne n’est vraiment dans le
rang. Même ceux qui arrêtent de se défoncer, qui font
des gosses et tout ça, ils restent toujours un peu barrés
à leur manière.
— Ouais, c’est vrai dans l’ensemble. Mais beaucoup
de patrons de restaus m’ont l’air tout à fait dans le rang.
— Écoute, G. On ne va pas devenir de simples proprios. On sera des chefs-proprios. Et les chefs-proprios
ne sont jamais rangés.
— Tu en es sûr ?
— Je n’ai que deux mots à ajouter : Willy Gerhardt.
— OK. Là, tu marques un point.
Willy Gerhardt était un expatrié allemand qui avait
explosé dans le milieu de la restauration à la Nouvelle-Orléans environ cinq ans auparavant. Doté d’un talent
extraordinaire, il avait fait ses débuts comme chef de
cuisine au Polonius Room, restaurant de l’hôtel Hemecourt, où il s’était très vite vu attribuer cinq haricots
rouges, l’équivalent des étoiles pour le guide du Times-Picayune. Il profita de sa notoriété bien méritée pour
ouvrir son propre restaurant, en plein centre de la
Nouvelle-Orléans. Avec son décor étincelant et sa
recette personnelle de homard grillé au jasmin, le restaurant de Gerhardt devint rapidement le plus prisé de
la ville. Willy décida d’en ouvrir un deuxième, ainsi
qu’une épicerie fine. Il acheta un petit scooter pour
faire les navettes. Il donnait des interviews bizarres,
mystiques, dans lesquelles il parlait d’une pyramide de
pierres qu’il gardait précieusement chez lui. Selon
Willy, ces pierres étaient pour lui une source d’équilibre, et si jamais elles venaient à s’écrouler, il en ferait
de même.
La légende veut qu’un jour un rival jaloux – à moins
qu’il ne s’agisse d’un pote bourré – s’introduisit chez
lui par effraction et fit s’effondrer la pyramide. Personne ne sut jamais ce qu’il s’était réellement passé.
Toujours est-il que tous les restaurants de Willy fermèrent d’un seul coup et que nul n’entendit plus
jamais parler de lui à la Nouvelle-Orléans. Selon les
rumeurs de cuisine, il était à présent derrière les barreaux en Angola, en cure de désintox’ à Vegas, cuisinier attitré d’un millionnaire dont le yacht sillonnait
les mers du Sud, ou encore décédé d’une overdose
d’héroïne.
— Mais nous, on veut pas finir comme lui, dit G-man.
— L’option yacht ne serait pas pour me déplaire…
— Je n’ai jamais cru à cette version.
Rickey posa son couteau et jeta un regard en direction de G-man, occupé à découper un céleri en dés
avec une méticulosité laissant penser qu’il pourrait bien
se contenter de répéter inlassablement ce même geste
toute sa vie. Peut-être serait-ce le cas, se dit Rickey ;
peut-être G-man aspirait-il à une vie sans remous,
dénuée de toute prise de risques. Il se sentit cruel de
nourrir de telles pensées, mais à présent que cette idée
de restaurant le rendait tout feu tout flammes, la
placidité de G-man l’irritait par moments.
— G., t’en as jamais marre d’être tout le temps dans
la dèche ? T’en as jamais marre de te crever le cul pour
engraisser le compte en banque de connards comme
Jesse Honeycombe ?
— Bien sûr que si. Mais qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse d’autre ? On est jamais que deux cuistots branleurs
parmi tant d’autres.
— Faux, répondit Rickey. Bientôt, on fera tourner
cette cuisine-ci, et un jour, on en aura une encore plus
grande et bien mieux équipée.
— T’y crois dur comme fer, hein ?
— C’est pas que j’y crois. Je le sais, voilà tout. J’ai eu
une idée géniale et je vais tout faire pour qu’elle se
réalise. On peut y arriver, tu m’entends ? L’alcool va
faire de nous des hommes libres.
 
Le lendemain, Rickey se rendit chez Escargot en fredonnant. C’était le lundi après Noël. Désormais, il ne
chanterait plus Missié me fait twimer. Ce jour-là, c’est
When the Saints Go Marching in qu’il entonna. Depuis
l’année où on l’avait envoyé à l’école de cuisine et qu’il
avait dû rester à New York pendant les vacances,
G-man et lui tenaient Noël en horreur. Mais, cette
année, le père de G-man avait réussi à les réconcilier
avec ces réjouissances fatidiques. Le meilleur ami de
fac d’Elmer Stubbs travaillait à présent à la billetterie
des Saints et, grâce à lui, Elmer leur avait dégotté deux
précieux billets pour le match du 30 décembre contre
les Rams de Saint Louis, équipe méprisée entre toutes.
D’ordinaire, les places pour les matchs des Saints étaient
assez faciles à obtenir, mais cette fois il s’agissait d’un
match de qualification, le premier de l’équipe en sept
ans. Ce fut également leur première victoire lors d’un
match de qualif’, un moment historique. À moins de
deux minutes du coup d’arrêt, le receveur des Rams
effectua un coup de pied de dégagement maladroit
qui permit aux Saints de faire leur pounce. Jaillissant
du Superdome, un raz-de-marée de fans déferla sur
Poydras Street, dansant, hurlant à tue-tête, enivrés par
l’alcool qui coulait à flots. Certains d’entre eux allèrent
même jusqu’à verser leur petite larme lorsqu’un feu
d’artifice illumina le ciel hivernal de ses lueurs dorées.
Coincés dans le parking, certains s’excitaient sur leur
klaxon, tandis que d’autres activaient l’alarme de leur
voiture sans aucune malveillance, juste histoire de se
joindre aux réjouissances. Certains supporters subissaient revers sur revers depuis trente-quatre saisons aux
côtés de cette équipe, et Rickey savait qu’on ne pouvait leur en vouloir de se laisser aller à l’émotion. Lui
qui endurait une légère gueule de bois, le match lui
avait redonné le sourire.
Il prépara un grand plat de riz et sortit du poulet
pour le laisser décongeler. Il le ferait frire plus tard
pour le servir à la brigade, accompagné de légumes
verts : un dîner spécial pour marquer le coup. Tous les
collègues ravis par les repas qu’il concoctait pour le
personnel avaient vivement donné de la voix contre son
départ. Traumatisés par les infâmes mélanges que leur
faisait subir le précédent saucier, ils spéculaient sur ce
que le prochain allait bien pouvoir leur servir. 
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