Le véritable amour réside dans la simplicité

Maître Eckhart

Ouverture à la simplicité

À l’ombre des idées changeantes qui s’empilent dans notre esprit se cache une vertu susceptible d’abattre les cloisons qui nous entravent et de nous faire découvrir de nouvelles latitudes : son nom est « simplicité ».

La simplicité relie les pages de la vie, elle harmonise la trame de nos existences, toujours en respectant sa complexité. Une personne simple est ouverte à la richesse du possible, ce qu’elle possède ou ce qu’elle fait ne la freinent guère, rien ne pourrait entraver sa course vers l’immensité.

Dans les mots se cachent bien des mystères. Il s’avère que le terme « simplicité » vient du latin simplex, issu de semel, « une seule fois », et du verbe plico, « plier » : est simple ce qui est plié une seule fois. Il n’est pas surprenant que les érudits du passé aient préféré opter pour une fausse étymologie, à savoir sine plico, « sans pli ». En effet, inscrire la dualité dans la simplicité semble contrevenir à l’idée de pureté et d’unité que nous associons spontanément à l’adjectif « simple ». Pourtant, bien qu’elle soit dérangeante, cette explication est la seule plausible… Nous ne sommes pas des êtres purs et unitaires. Si elle exigeait l’unité, la simplicité serait alors exclue de nos vies. L’être humain n’est pas une feuille transparente et muette. Nous sommes constitués d’un pli unique renfermant l’annonce d’événements passés, inachevés, ou à venir. Les mots remuent en nous, avides de raconter de nouvelles histoires. Parfois ils s’enchevêtrent dans notre tête jusqu’à devenir illisibles. La variété devient alors confusion ; notre esprit, un morceau de papier plié plusieurs fois et oublié dans une poche.

Néanmoins, il y a toujours une parole de liberté cachée dans cette feuille, pour la repérer il faut défaire tous les plis, jusqu’à atteindre le seul et unique pli de la simplicité qui enveloppe le dit et le non-dit. Et c’est à ce moment-là que l’âme se déploie dans toute sa plénitude. Libérée du poids de l’inessentiel, elle laisse les autres être ce qu’ils sont ; son regard dégagé illumine l’univers dans sa gratuité. Une femme ou un homme simple vit sans pourquoi, telle la rose chantée par le poète baroque Angelus Silesius :

La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit, elle ne fait pas attention à elle-même, ne demande pas si on la voit.

(Pèlerin chérubinique, I, 289)

En habitant pleinement dans l’instant présent et en regardant l’ordinaire, nous devenons ainsi capables de révéler l’extraordinaire qui nous entoure. La simplicité réenchante le monde.

Mais comment créer des accords à partir de la multiplicité de notes qui s’agitent dans l’air que nous respirons ? Que faire pour enlever les ombres qui ternissent notre cœur ? Peut-on trouver la simplicité au milieu du vacarme qui nous assiège ?

Il n’existe aucune recette de la simplicité, et nul ne pourrait jamais l’inventer. Cet art ne se résume pas dans une méthode prête à l’emploi, elle se découvre en parcourant les chemins de la liberté intérieure, au-delà des frontières de l’inquiétude qui bloquent souvent notre épanouissement spirituel. Dès que l’on entreprend un voyage à la recherche de la simplicité, celle-ci s’offre à nous de manière inattendue, et l’avenir se colore d’espérance.

I

SIMPLICITÉ

1

En quête de la simplicité perdue

L’âme naît simple et légère. Libre de toute attache, elle se laisse porter par l’eau vive de l’amour, sans craindre l’inconnu. Son sourire est une ouverture sur l’infini. Pour reprendre une expression de la Divine Comédie de Dante Alighieri, l’âme sortie des mains de son créateur est « simplette » (anima semplicetta1) tel un enfant qui joue en pleurant et riant, impatient de découvrir ce qui l’attend. Sa simplicité innée constitue un point d’ancrage dans le monde, le rouage invisible qui permettra à la nature humaine de se déployer dans toute sa richesse et complexité. En grandissant, cette transparence de l’être s’efface sur les sentiers de l’existence, elle s’évanouit dans la spirale de nos pensées contradictoires. Mêlée d’une curiosité que rien ne pourrait assouvir, la spontanéité enfantine est toutefois incomplète, car elle manque d’un élément fondamental : l’expérience. Aussi nous est-il impossible de retrouver cette simplicité première. Ce sont plutôt les leçons du temps et de la vie qui fabriquent rétroactivement des individus simples. Cette nouvelle simplicité que nous travaillons jour après jour en apprenant à discerner l’essentiel, en cultivant notre capacité d’émerveillement, a beaucoup plus de sens. Elle relève de notre volonté, c’est le fruit d’un choix que chaque aube réitère.

« Le simple décide d’être simple2 », rappelait le philosophe Vladimir Jankélévitch. Prélude d’un nouveau départ, cette décision interrompt tout balbutiement intérieur et met l’âme en mouvement. Choisir la simplicité signifie briser le train-train quotidien pour ouvrir une brèche de lumière dans le mur d’égoïsme qui écrase notre personnalité. La simplicité est donc un horizon à atteindre, elle est la quête d’une idée qui synthétise toutes les idées, d’un mot qui renferme tous les mots, d’un état spirituel pouvant unifier tous nos désirs et nos émotions semés sur le chemin de la vie. C’est au cœur des multiples épreuves qui forgent et révèlent notre identité que fleurit une âme simple.

La raison pour laquelle nous estimons à tort que la simplicité s’oppose à la difficulté, c’est qu’elle est le fruit d’un effort invisible. Pensons à l’élégance d’une ballerine ou à la légèreté des doigts d’un pianiste survolant le clavier. Comme l’affirmait le compositeur et pianiste Frédéric Chopin, « la simplicité est la réussite absolue. Après avoir joué une grande quantité de notes, toujours plus de notes, c’est la simplicité qui émerge comme une récompense venant couronner l’art. » Pratiquer l’art de la simplicité est compliqué, car il est question de frôler l’absolu dans une quête extrême de la perfection. Le prodige de la simplicité réside dans le fait d’être spontanée et raffinée à la fois, tel un poème issu d’une écriture travaillée pour parvenir à la pureté d’une langue ciselée en vers courts et lumineux. Cette perfection, nous la saisissons de manière intuitive, mais nous ne saurions pas l’exprimer. À ce propos, le philosophe Henri Bergson soulignait qu’il existe chez tout penseur un point ultime où toute sa pensée se condense, et qui demeure inatteignable : « Ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie3. »

D’ailleurs, la simplicité excède le langage. La nature composée du discours humain, fait d’attributions d’un prédicat à un sujet, ne parviendra jamais à nommer le simple en tant que tel. Si au premier abord son sens paraît évident, dès qu’on en parle, on est forcément obligé de le diviser en une constellation de verbes et d’adjectifs. Lorsqu’il s’agit de définir la simplicité, une myriade de mots jaillissent de nos bouches : intégrité et franchise pour certains, naïveté et ignorance pour d’autres, synonyme de transparence ou d’humilité, cette vertu est loin de faire l’unanimité. Pour contourner les limites du langage, on tente d’en apprivoiser le sens par autre chose qu’elle-même ; on dit alors que c’est la qualité de ce qui est sans déguisement, sans apprêt, sans composition, etc. Déjà sous le règne de Louis XIV, Fénelon avait bien compris le problème :

Il y a une simplicité qui est un défaut et il y a une simplicité qui est une merveilleuse vertu. […] La simplicité qui est une vertu, loin d’être grossière, est quelque chose de sublime. Tous les gens de bien la goûtent, l’admirent, sentent quand ils la blessent, la remarquent en autrui, et sentent quand il est nécessaire de la pratiquer ; mais ils auraient de la peine à dire précisément ce que c’est que cette vertu. On peut dire là-dessus […] : « Il vaut mieux la pratiquer que de savoir la définir. »4

Définir la simplicité signifierait lui imposer des limites. Ancrée dans une liberté que nul mot ne saurait illustrer, cette vertu se raconte toute seule. Néanmoins, dans le dédale de messages et d’informations qui nous submergent au quotidien, rien ne paraît plus difficile aujourd’hui que parcourir la voie de la simplicité. Attentifs à toute sorte de notifications et vibrations émises par nos appareils informatiques, nous sommes devenus sourds au bruissement de notre âme. Nous avons gagné en vitesse et autonomie, mais le secret de l’intériorité nous échappe encore. Pourtant, comme l’écrivait Etty Hillesum à la veille de sa déportation à Auschwitz, « l’essentiel est d’être à l’écoute de ton rythme propre et d’essayer de vivre en le respectant. D’être à l’écoute de ce qui monte de toi5. »

À l’ère de l’instantanéité, se mettre à l’écoute de soi ainsi que de ce qui nous transcende semble presque impossible. Séduits par les tendances du moment, incapables de nous concentrer sur un seul but, nous ne remarquons plus les traces lumineuses qui apparaissent à chaque instant sur notre route. Cette quête de l’essentiel, nous l’évitons habilement en éparpillant notre attention sur tant d’objets variés. Fuir de soi n’est pas l’apanage de l’époque contemporaine. Déjà dans l’Antiquité, l’on constatait que les êtres humains « s’en vont admirer la hauteur des montagnes, les vagues géantes de la mer, les fleuves glissant en larges nappes d’eau, l’ample contour de l’océan, les révolutions astrales : et ils se laissent eux-mêmes de côté !6 »

L’aventure de la simplicité consiste à entreprendre un voyage dans un territoire oublié où il fait bon se perdre afin de se retrouver. Ce n’est qu’après avoir gravi ces rochers intérieurs que l’horizon se dégage et l’âme éclot en humant l’air de la liberté.

2

L’âme-papillon ou les ailes de la simplicité

Telle une vanesse qui chercherait une fleur au milieu du brouillard dans une ville polluée, nous errons en quête de la simplicité. Notre âme est un papillon que le vent promène. Sur ses petites écailles colorées est inscrite la promesse d’une nouvelle existence. Chaque battement d’ailes dégage un parfum d’espérance.

La métaphore de l’âme-papillon a longtemps nourri l’imaginaire spirituel d’hommes et de femmes dispersés aux quatre coins du globe. D’après une légende philippine, le premier papillon serait né de la fleur que portait dans ses cheveux un jeune homme qui perdit la vie en se noyant : après avoir quitté le corps, son âme se réfugia dans les pétales d’une anémone qui se transforma aussitôt en papillon et prit son envol. Séduit par la légèreté aérienne de cet insecte mystérieux, au IVe siècle avant notre ère, dans son Histoire des animaux Aristote employait le terme psyché (Ψυχή) – le souffle de vie – pour parler des papillons. Ainsi en grec ancien, l’âme et le papillon étaient désignés par un seul et même mot.

Selon la mythologie grecque, Prométhée façonna le premier corps humain avec de l’argile mélangée à des larmes. Satisfaite de cette œuvre, Athéna, la déesse de l’intelligence et de la sagesse, y insuffla un papillon pour l’animer. Dans plusieurs civilisations était également répandue la croyance qu’au moment de la mort le souffle vital s’échappait de la bouche sous la forme d’un papillon. Encore de nos jours en Birmanie on laisse les portes et les fenêtres de la maison du défunt ouvertes afin que son âme-papillon (leippya) puisse s’envoler à l’extérieur.

[…]

Notes

I. SIMPLICITÉ

1. En quête de la simplicité perdue

1. ﻿Dante Alighieri, Divine Comédie, Purgatoire, XVI, 85-88.﻿

2. ﻿Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus III. L’innocence et la méchanceté, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1986, p. 409 et 411.﻿

3. ﻿Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1999, « L’intuition philosophique », p. 119.﻿

4. ﻿Fénelon, Œuvres, éd. J. Le Brun, Paris, Gallimard, 1983, opuscule XXVI, « Sur la simplicité », p. 677.﻿

5. ﻿Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et lettres, 1941-1943, édition intégrale, Paris, Seuil, 2008, 12 décembre 1941, p. 258.﻿

6. ﻿Augustin d’Hippone, Les confessions, X, 8, 15.﻿

ISBN de la version numérique : 979-1-0363-4386-5

© Bayard Éditions, 2021
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

Dépôt légal :

ISBN : 9782227500150

Labor et Fides, 2021
Rue Beauregard, 1
1204 Genève

Ce document numérique a été réalisé par PCA