© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Création graphique : V. Podevin

EAN : 978-2-259-30789-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Fidelio est une collection de recueils littéraires thématiques dirigée par Dominique Guiou et Nicolas Gaudemet.

Dans chaque recueil, cinq auteurs contemporains racontent leurs premiers émois littéraires avec l’écrivain qui a changé leur vie.

À travers le nom Fidelio, ce sont un attachement tout particulier, une filiation rêvée, une haute fidélité qu’évoquent les auteurs de la collection envers leur monstre sacré.

Serge Gainsbourg

par Jérôme Attal

Il m’arrive souvent, au cours de ces journées toujours plus incertaines, de penser à Serge Gainsbourg. Je suis traversé de pensées qui me ramènent à son travail, à la grâce qui émane de son œuvre et de ce qu’il est. C’est un sentiment étrange mais je vais essayer de l’expliquer. Je n’ai jamais eu très bonne mémoire, ce qui est souvent un avantage : j’ai l’impression d’avoir quitté la veille des personnes que je n’ai pas vues depuis deux ans, je peux revoir avec bonheur des films sans la trop vive impression du déjà-vu, j’ai la sensation que mon enfance n’en finit pas de se prolonger. L’acuité de ma mémoire ne s’exerce en fin de compte que pour les choses qui me concernent, me touchent, me bouleversent. Pour les phrases entendues ou qu’on m’a dites, et qui se sont imprimées en moi, car elles sortaient en quelque sorte des rails du réel ou des défaillances du quotidien. Par leur beauté, et mieux que leur beauté, leur grâce, leur résonance. Je retrouve toujours dans les phrases qui me parlent d’insubmersibles alliées.

Ainsi, à différents moments de la journée, je pense à Serge Gainsbourg. Par exemple : je pense au récit de sa traversée de Londres à pied, au beau milieu de la nuit, pour aller rejoindre Jane Birkin qui attend leur enfant ; je pense à son goût permanent des aphorismes qu’on nomme aujourd’hui des punchlines ; je pense à sa façon de surfer sur les styles, les genres et les amours perdues ; quand des êtres me déçoivent ou m’enquiquinent, je pense à la réponse qu’il donne à cette phrase du Questionnaire de Proust : « Quelle est la qualité que vous préférez chez vos amis ? » Gainsbourg répond génialement : « La rapidité avec laquelle ils se barrent de chez moi » ; je pense à lui, pris en flagrant délit de larmes, dans l’émission « Sacrée Soirée » quand Jean-Pierre Foucault lui montre des photos de ses parents. Quand je regarde l’émission en direct, j’ai mes parents près de moi, je suis attendri par les larmes versées sans en ressentir encore leur violente portée. Aujourd’hui qu’ils ne sont plus, bien sûr, je ressens la douleur indicible des paradis perdus. Et comprends comment les larmes peuvent venir facilement, dès qu’il est question de ses parents. Je fais cette douleur mienne et dois m’en accommoder chaque jour.

J’aime la pudeur de Gainsbourg. Selon moi, sa pudeur dépasse et transcende toujours ses outrances.

Ses provocations pour le show ? Des cacahuètes pour un système qui de toute façon n’a pas le temps de s’attarder sur qui vous êtes, ou de mesurer ce que votre travail vaut réellement d’un strict point de vue artistique.

Je trouve que le mélange de pudeur et d’exhibitionnisme qui est toujours une des problématiques de la condition d’artiste est parfaitement résolue en la personne de Serge Gainsbourg. Parce que, malgré les apparences et sous les forfanteries outrancières, la pudeur et la timidité qui viennent de l’enfance l’emportent toujours. Je me sens comme lui, un enfant sage qui doit toujours trouver ses propres solutions pour affronter la brutalité du monde, la perte, le manque, la désillusion amoureuse, la distance entre deux personnes, la vulgarité, la bêtise, le succès ou l’échec.

La première fois que je comprends le pouvoir abrasif d’une chanson, c’est grâce à lui. J’ai dix-sept ans, je suis dans un bus scolaire qui part en excursion pour la journée, les châteaux de la Loire, les plages du Débarquement, etc. Au fond du car, il y a les êtres cool, dont Géraldine qui est vraiment dans le trio de tête des filles cool de la classe – elle porte le cardigan à pressions Agnès B, le jean qu’il faut, elle est tous les samedis en soirée, et sort avec des types dont l’ambition pour les prochaines années est de décrocher une place de barman dans une station de ski.

Je suis installé sur un siège à une rangée de la banquette du fond, autant dire qu’un demi-monde nous sépare. Le chauffeur du bus allume la radio, et soudain Gainsbourg chante « Je suis venu te dire que je m’en vais ». En une fraction de seconde, gloussement d’extase de Géraldine qui déclare, en un cri du cœur, une phrase à la fois profondément débile et totalement géniale : « J’adorerais tellement me faire larguer sur cette chanson ! »

Sur le moment, cette déclaration me surprend, me choque, me marque. Je la retiendrai à jamais. Ma première réaction, moi qui à l’époque n’ai pas encore embrassé d’amoureuse (j’ai le succès tardif, mais bon, cela finit bien par arriver), est de me dire : « C’est n’importe quoi ! Pourquoi veut-elle se faire larguer ? » J’estime que si je sortais avec une fille comme Géraldine, pour toutes les chansons du monde jamais je ne voudrais me faire larguer. Et puis, je comprends que le charme d’une chanson peut dépasser l’intensité et l’anecdote d’une idylle, qu’elle peut devenir la plus entêtante des attractions, c’est le pouvoir de la ritournelle, quatre accords qui tournent, on en change un à l’occasion pour mieux revenir avec intensité sur l’enchantement initial. Le doux venin d’une chanson. Répétitif sans jamais être lassant. Comme l’amour, dans l’idéal. Si l’enfer est défini par ses cercles, le paradis est peut-être une affaire de boucle. Pour moi, le paradis est la boucle d’un paradis perdu. Mais revenons à Géraldine et à ce car de ramassage scolaire où, pour la première fois de ma vie, une chanson de Serge Gainsbourg me touche comme un avion en balsa envoyé en ma direction. À l’époque, les adolescents que nous sommes n’écoutons pas beaucoup de chanteurs français. Dans les boums où je vais à partir de mes treize ans, mes camarades et moi dansons sur des tubes internationaux, des slows prodigieux comme « I Won’t Let You Down » de Ph. D. ou « Still Loving You » des Scorpions, ou sur les titres entraînants de David Bowie période « Let’s Danse », des Cure et de Michael Jackson (toutes les personnes de ma génération se rappellent où elles étaient le jour où a été diffusé pour la première fois le clip de Thriller), mais rien en français, excepté peut-être Téléphone avec « Ça, c’est vraiment toi », et Jean-Jacques Goldman avec « Il suffira d’un signe » et « Encore un matin », dont l’un des grands mérites est de prouver qu’on peut enflammer le dance-floor avec des textes en français.

Or, la plupart des autres chanteurs français sont des chanteurs pour canapés : ceux des samedis soir devant l’incontournable « Champs-Élysées » de Michel Drucker, ceux du dimanche après-midi devant Jacques Martin. Les chanteurs sont plaisants, les voir s’extraire des limousines pendant le générique de Drucker comme s’ils étaient des demi-dieux et sans que leurs vestes soient froissées est rigolo, mais rien d’intense. En tout cas, aucune chanson dont on puisse imaginer qu’une fille comme Géraldine la choisirait comme bande-son d’une rupture dont elle serait la victime.

L’année suivante, en classe de terminale au lycée Notre-Dame Les Oiseaux, où je suis scolarisé dans les Yvelines, je rencontre Charlotte P. Elle débarque tout droit de Paris, adolescente rebelle des beaux quartiers, placée par ses parents dans cet établissement exigeant et sérieux encore tenu en partie par des bonnes sœurs, comme un dernier espoir de retour dans le droit chemin, de réussite au baccalauréat. J’en tombe instantanément amoureux. Parce qu’elle est d’une beauté à couper le souffle (du moins, le mien), et que, dans notre classe, elle ne semble s’intéresser à personne d’autre qu’à moi qui m’intéresse à elle (pas loin d’être le principe absolu de l’amour). Je porte le sac rouge de Charlotte depuis la gare de Verneuil-sur-Seine jusqu’au lycée, par les rues bordées de pavillons aussi mornes et paisibles que des champignons en forêt de Marly, je l’attends tous les lundis matin, la raccompagne tous les vendredis soir à son train pour Paris, et, comme elle est pensionnaire en semaine, je passe mes soirées à bâcler mes leçons pour lui écrire des lettres d’amour instantanées que je lui porte aussitôt, à travers les grilles du lycée (qu’elle nomme : « la prison »), et dont je transforme souvent le week-end les passages les plus brûlants en chansons, à l’aide de quatre accords de guitare ou de piano. C’est l’âge où la musique est de la plus haute importance. La musique constitue un lieu à soi, un refuge et une échappatoire. Un tipi dans le monde. Elle permet de vous reconnaître des sœurs et des frères d’âme, d’explorer plus loin que le contexte initial. Charlotte n’écoute pas de chansons françaises, à l’exception de celles de Serge Gainsbourg. À l’époque, la maison de disques Philips/Phonogram se prépare à sortir une première intégrale. De Gainsbourg à Gainsbarre. Un cube, composé de neuf Compact Disc, 207 chansons. Sur le dessus, suite au fac-similé de la signature de l’auteur, d’un rouge sang, est inscrite cette précision tout à fait obsolète aujourd’hui : « Existe aussi en cassettes ». L’intégrale comporte une foison d’inédits prisés des collectionneurs, notamment la bande originale du film Anna. Je casse ma tirelire et me retrouve un samedi après-midi sur les Champs-Élysées, j’achète au Virgin Megastore l’intégrale en CD dans l’idée de l’offrir à Charlotte le jour de son anniversaire. Le cadeau imparable. Suprême. Définitif. La bague de fiançailles pour l’âme. Or, quelques semaines avant son anniversaire, Charlotte me signifie que notre histoire est terminée. Elle ne m’aime pas, ne m’aime plus, ne m’a jamais aimé, ne m’a jamais plus aimé, je ne sais plus trop précisément comment ça se formule, ou alors c’est moi, c’est moi qui l’aime trop, ou pas comme il faut, la faute est reportée sur moi, peu importe. Je me retrouve seul, avec une histoire d’amour pour le moment inconsolable, un baccalauréat sous un bras, l’intégrale de Gainsbourg dans l’autre. Mes parents me louent le temps de mes études un petit meublé à Paris, dans le quartier de Sèvres-Babylone, au 10, rue du Regard. Vingt-quatre mètres carrés, la salle de bains dans un placard, la cuisine dans un autre, et il y a une sorte de grande armoire normande qui occupe et mange toute la place. Je ne connais personne à Paris, mes premiers amis seront les étudiants rencontrés à la fac, mais au départ, avant que les cours et les amitiés ne s’installent, je passe de longues journées à arpenter le quartier, seul, et le soir, je dîne en tête à tête avec l’intégrale de Serge Gainsbourg que je n’ouvre pas. Au cas où Charlotte me téléphonerait pour me donner rendez-vous, et que je puisse, toujours comme prévu, la lui offrir.

Trois semaines après la date de l’anniversaire, je comprends qu’elle ne m’appellera pas. Je décide de déballer l’intégrale avec laquelle je dîne depuis de longues semaines. C’est comme si j’ouvrais la boîte de Pandore, la caverne d’Ali Baba, le coffre de l’île aux trésors. Je découvre et fais mienne l’œuvre de Serge Gainsbourg. Ses chansons me sauvent de la solitude tout en l’exacerbant. Excitent mon goût naissant pour la littérature en affirmant celui entretenu depuis longtemps pour la chanson. Elles me consolent d’un amour fou qui n’est que sens unique et impasse, jeté aux oubliettes par l’autre, dont l’absence dans ma vie s’est cristallisée dans Paris. J’écoute en boucle : « Par hasard et pas rasé », « Vu de l’extérieur », qui, ça tombe bien, sont aussi des boucles musicales, des ritournelles, cela me tient dans les rues de Paris, dans la vie qui semble faire du surplace sans la promesse d’un amour exaucé. Les chansons m’aident à maintenir le cap et à tenir le coup. Or, chez Gainsbourg, il n’y a pas que les chansons. C’est un univers fleuve, dense, et pourtant très cohérent. Grâce à lui, je découvre qu’une chanson, même dans l’écrin de la légèreté, devient plus intense si elle est viscérale et profonde. Gainsbourg fait sens, jusque dans ses provocations. Après tout, un artiste est quelqu’un qui donne du sens à ce qu’il fait, dans une intention et une trajectoire, il n’y a pas à chercher plus loin. Et donc, quand il brûle ce billet de cinq cents francs à la télévision pour montrer ce que lui laissent les impôts, derrière l’acte choquant, il y a un geste qui mêle l’alcool et le feu et qui renvoie directement au mouvement du Symbolisme, à l’univers qu’il revendique. Je ne rate plus aucune de ses interviews, de ses apparitions médiatiques. Grâce à lui, je découvre Huysmans et À rebours, Benjamin Constant et Adolphe, je me familiarise avec la peinture de Francis Bacon qui fera, quatre années plus tard, l’objet de mon mémoire en histoire de l’art, je m’intéresse à Picabia et au dadaïsme, je tombe instantanément amoureux de filles qui ressemblent à des Cranach. Et j’essaie d’écrire des chansons qui emportent tout par leur charme, pour que les égéries des banquettes arrière des bus du monde entier préfèrent les écouter en boucle plutôt que de poursuivre n’importe quelle histoire d’amour absolue ou tartignolle, voire absolument tartignolle, sans perdre de vue la profondeur qui doit sourdre tout le temps, sourdre mais de manière audible, sous l’apparence de la légèreté.

Nous sommes en 1990, j’ai vingt ans, et chaque soir, puisque j’habite Saint-Germain-des-Prés, je me promène sous mes étoiles intimes, mes lustres illustres, je passe rue de l’Odéon sous la fenêtre éclairée de Cioran dont j’apprécie les aphorismes, sous celle de Marguerite Duras rue Saint-Benoît dont le rapport à l’amour absolu dans ses livres me bouleverse et me grandit (Ah, si Lol V. Stein avait pu écouter au fond d’un bus : « Je suis venu te dire que je m’en vais »…), puis, en quelques foulées par la rue Jacob, je me retrouve rue de Verneuil devant la porte et le mur de l’hôtel particulier de Gainsbourg.