© EnvolÉmoi Éditions
envolemoieditions@gmail.com

ISBN : 979-10-95749-05-9

Dépôt légal internet : juillet 2018

réalisation de la version numérique : IL ETAIT UN EBOOK

« Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit, ou ayants cause, est illicite » (article L. 122-4 du code de la propriété intellectuelle). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par l’article L. 335-2 du Code de la propriété intellectuelle. Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise, aux termes de l’article L. 122-5, que les copies ou les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, d’une part, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration.

À ma mère, à mon père,

À Jacques Freland,

À mes grands-parents,

« J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends »

L’adieu (extrait) - Guillaume Apollinaire
Alcools - 1913

L’auteur a été inspiré par Yvan Camille Freland, son grand-père, pour donner naissance au héros de ce roman.

Coll. familiale - photographie prise juste avant la guerre 39-45.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Tous les cinq ans, le rituel consistait à rafraîchir « la chambre du fond », comme elle disait, en réalité son bureau, son jardin secret. En général, il fallait débarrasser les lieux de tout un amas de vieux objets accumulés depuis 1973, date de l’achat de la maison, puis transporter les meubles : un lit à baldaquin, un secrétaire Empire, deux fauteuils Louis XVI, une table basse marocaine, dans la pièce voisine. On passait une journée entière à vider ce grand débarras. Le plus fastidieux, c’était d’empiler dans des cartons les livres de la grande bibliothèque dont certains, poussiéreux et rongés par les mites, dataient d’avant la Révolution. Avec mon frère, on montait ensuite sur une échelle bringuebalante pour repeindre le plâtre jauni par les volutes de Gitanes brunes et des années de poussière accumulée. Comme moi, il détestait à peu près toutes les tâches ménagères. Mais c’est un service que l’on aimait rendre à notre grand-mère en échange de son amour indéfectible. Après les coups de rouleau sur le mur et le plafond, à s’en tordre le dos, et dont la peinture trop liquide échouait lamentablement sur nos visages, il fallait tout redisposer méticuleusement – le plus souvent des bibelots de famille – sous les consignes précises de la maîtresse des lieux. Je me souviens d’un vieux cendrier en forme d’obus, récupéré paraît-il sur de vraies armes de la guerre 14-18. Nous profitions de ces journées pour discuter avec elle, afin de rattraper le temps que nous avions laissé s’échapper. Nous évoquions la jeunesse de notre père, la vie en général, la mort aussi. Et vers quatre heures, elle nous servait un goûter frugal à base de Petits Lu et d’un bol de chocolat chaud Van Houten. C’était comme un retour en enfance, où nous retrouvions avec plaisir cette femme vieillissante qui avait guidé nos premiers pas. En quelques jours, la villa retrouvait son éclat d’antan, comme une seconde jeunesse, la nôtre, la sienne. Car c’était aussi l’occasion pour nous de redécouvrir des photos de famille. Il y avait plusieurs cartons remplis de ces vieux clichés couleur sépia, pour la plupart des années trente, l’époque de l’insouciance avant la guerre. Et c’est en ouvrant un des tiroirs de son bureau que j’étais tombé sur un paquet de lettres anciennes ficelées avec un journal intime. Elles avaient été lues il y a longtemps, froissées, déchirées, raturées par endroits. Certaines donnaient l’impression d’avoir été ouvertes à la va-vite, sans délicatesse, par un coup d’ongle vif ; avec des larmes, aussi, qui avaient dispersé quelques taches d’encre sur le papier craquelé. Ou alors la pluie était tombée dessus. J’avais commencé à lire avec précaution cette correspondance intime, par contraste sans doute avec celui ou celle – probablement ma grand-mère – qui semblait avoir parcouru ces lettres cinquante ans plus tôt, avec l’énergie du désespoir. C’était une histoire parmi tant d’autres, celle d’un homme dont on ne parlait plus, dont on avait nié jusqu’à l’existence. Un secret, comme il en existe dans toutes les familles. On ne parlait pas beaucoup des morts chez les Duchemin, on évoquait surtout la réussite des vivants. Pour le reste, on ne posait pas de questions. Alors, il y avait quelque chose de sacré et de triste à la fois dans cette découverte parce que, sans le vouloir, j’en savais déjà trop. Et je prenais ce legs comme une mission, celle de faire sortir le clan d’un mensonge organisé, de cette incommunicabilité responsable à mes yeux de bien des maux, et peut-être même de quelques cancers. En somme, j’étais là pour conjurer le mauvais sort. Et rien ne pourrait plus jamais endiguer ce besoin de vérité. Même le bruit de pas menaçants derrière la porte.

Chapitre 2

Ma grand-mère était subitement rentrée dans la pièce et, me voyant agenouillé au milieu de ses souvenirs, elle s’était précipitée sur moi pour les récupérer dans ses mains veineuses.

— Tiens, c’est lui ton vrai grand-père, il s’appelait Jean lui aussi, avait-elle seulement dit, en me tendant une photo écornée.

Sur le coup, je n’avais pas compris, car j’avais déjà un grand-père. Elle avait poursuivi, le regard fixé sur cet homme, un calot militaire sur la tête, une cigarette aux lèvres.

— Il est mort en 1950, sur la route qui mène de Cao Bang à Lang Son, la fameuse RC4 qui reliait entre elles les principales villes du Haut Tonkin. Il était chargé de sécuriser la zone. C’était un beau lieutenant… Regarde ces photos. Ton père a hérité de sa classe. Ils sont tombés dans une embuscade alors qu’ils revenaient de mission. Après avoir été attaqué à l’automitrailleuse, le camion qui le transportait a fait une embardée, enfin c’est ce qu’on m’a dit. Ton grand-père aurait réussi à s’extraire du camion, la plupart de ses camarades seraient morts sur le coup. Il paraît qu’il a combattu longtemps. C’est le soldat Paul Aurain, le seul survivant, qui est venu me raconter tout cela plus tard. Ils ont tenté de repousser l’assaut ennemi mais les Viets étaient trop nombreux. Je n’ai jamais revu ses beaux yeux doux. Je regrette son silence. C’était un taiseux, tu comprends ? Il n’est pas revenu vivant d’Indochine. C’est pourquoi j’ai épousé un autre homme. Il s’appelait Jean aussi. Il était commerçant. Je n’ai jamais plus voulu entendre parler de cette sale guerre qui m’a volé l’amour de ma vie. Tu comprends mon petit ? De cet amour, il ne me reste que ce paquet de lettres, ces quelques photos et ce précieux journal, que je te confie aujourd’hui. Tu en feras ce que tu veux. Mais ne m’ennuie pas avec cette histoire. Je veux l’oublier, ça fait plus de cinquante ans que j’essaye.

Je lui avais alors posé quelques questions. Je voulais qu’elle m’explique. Pourquoi était-il allé là-bas ?

— C’est en septembre 1949 qu’il est monté sur ce navire-là, Le Skogum, tiens, regarde la photo, il est parti pour l’Indochine. Il avait 28 ans, avait-elle eu le temps de préciser, avant de ne plus rien dire, les yeux embués de larmes.

Elle était restée plusieurs minutes silencieuse et digne, le regard figé. Elle avait juste répété encore une fois :

— Il avait 28 ans.

J’avais décidé de ne plus insister, et le soir-même je m’étais jeté sur mon trésor de poussière. Ils avaient passé quelques jours à Marseille ensemble. Ma grand-mère avait tenu à l’accompagner. Elle savait sans doute qu’il partait pour longtemps et qu’il ne reviendrait peut-être pas. Ils avaient vécu à l’hôtel de l’Océan, non loin du port. J’avais imaginé ces derniers jours, des scènes d’amour peut-être dans la chambre, comme dans un roman de Marguerite Duras. Il faisait beau apparemment à Marseille en ce mois de septembre 1949. Dans son journal, il décrivait méticuleusement cette chambre d’hôtel où il avait passé ses dernières nuits avec elle avant d’embarquer. Il donnait des détails sur le mobilier surtout, comme pour photographier l’instant, l’immortaliser, peut-être afin d’en oublier ni l’heure ni l’endroit. Ils ne quittaient jamais leur chambre, seulement le soir pour aller dîner. Comme tous les couples qui se protègent des regards. Mais il avait fait le choix de partir, de la quitter, elle. Il avait tout prévu, même le pire, surtout le pire. Il savait la souffrance qui l’attendait, une souffrance qu’il appelait presque. C’était l’aveu d’un amour aussi, son amour pour elle. Il n’avait rien laissé au hasard. Il disait presque tout. Même la confusion de ses propres sentiments. Qu’est-ce qui avait pu motiver cet homme encore jeune à rejoindre une guerre ? Était-ce l’aventure, le goût du risque comme on dit ? Avait-il peur de la mort ? Était-ce la volonté de remettre en question sa morne existence, peut-être trop linéaire, trop banale, trop parfaite ?

Je regardais cette photo prise un an après, en septembre 1950 à la citadelle de Cao-Bang. On y voyait mon grand-père entouré de quelques camarades. Au revers, des noms étaient inscrits : Raoul Soffre, Charles Aurain, Henry Merle, le capitaine Clément Marty, souvenir du Haut Tonkin. La plupart d’entre eux souriaient. On sourit, même avant de mourir, même déjà condamné. On aurait dit une photo souvenir de vacances à la plage. Ces hommes avaient tous les mains sur leur fusil mitrailleur, dans une pose de circonstance. Un détail avait retenu mon attention, Jean ne souriait pas, lui. J’avais perçu une sorte d’inquiétude sur ce visage fermé. Était-il heureux à ce moment-là, entouré de ces vaillants soldats, insouciants, pour la plupart condamnés pourtant ? Sur certaines lettres envoyées à ma grand-mère, il prétendait le bonheur. Il disait qu’il ne manquait de rien. Il parlait « d’un pays fascinant, de gens attachants ». Sur d’autres, il ne cachait pas ses doutes. Pourtant, certains savaient déjà en 1950, que cette guerre allait être compliquée, que chaque jour, un militaire était enterré à la va-vite, jeté au fond du trou creusé dans le tourbillon de la défaite, à peine rebouché. Il voulait rassurer son épouse. Mon grand-père s’était engagé dans la Coloniale. Il devait fréquenter la Légion aussi. Peut-être même avait-il le sentiment de ne pas être pris au sérieux, lui qui avait choisi l’armée pour se prouver qu’il pouvait affronter la mort. Cette obsession de la mort qui hante l’âme de chaque soldat, même quand il ne l’avoue pas. Sur ce cliché, il semblait déjà absent. Peut-être avait-il pressenti que cette guerre était perdue d’avance, qu’il s’était peut-être même trompé d’ennemi, et qu’il ne la terminerait sans doute pas vivant. Et si, comme toujours, son ennemi, c’était lui-même ? Cette question me hantait, qu’était-il donc allé chercher en Indochine ?

Chapitre 3

Depuis sa disparition fin septembre 1950, une autre famille avait vu le jour, plus classique, plus hypocrite aussi. Mon père n’avait jamais posé de questions, son frère aîné non plus. Ils avaient grandi dans le non-dit. Et ils ne s’en portaient pas plus mal, pensaient-ils. Le premier avait failli être emporté par un cancer du côlon. Trop d’angoisse réprimée empêche la digestion. Le deuxième avait failli succomber d’une tumeur aux poumons à force de cigarettes, d’inquiétude. L’histoire de mes grands-parents – la mort de Jean avant l’issue de leur passion – ressemblait à l’idée que je m’étais construite, sans le savoir, de l’amour tout court. Une relation entière, transparente, sans concession, fragile forcément. J’avais parcouru ces photos et les premières pages de son journal en respirant au passage l’odeur d’ancien qui s’en dégageait. J’aimais ce parfum-là. L’effluve d’un autre temps que je ne connaissais pas et que j’imaginais surtout. À travers cette émanation d’autrefois, il me semblait le voir au présent. Et j’avais eu l’impression alors, étrange, surnaturelle peut-être, de le sentir respirer, tout près. Cette sensation avait provoqué en moi un léger vertige, comme si mon coeur s’était mis à prendre le même rythme que le sien, comme on joue du piano au métronome. Je sentais tout son être prendre possession de moi. Sa mémoire irriguait mes veines et s’y répandait comme un poison. J’étais possédé. Je voyais défiler de plus en plus vite l’horloge de sa vie. Je savais que ce cahier et ces lettres incarnaient sa vérité. Ils allaient mettre un point final au déni d’existence. Cet homme avait scrupuleusement compilé les derniers détails de son étrange destin pendant presque une année, loin de ma grand-mère, sa femme, depuis son exil volontaire. Je savais que tout était écrit là et qu’il ne pouvait avoir quitté ce monde sans avoir voulu faire comprendre, dans cette ultime confession, les raisons qui l’avaient amené là-bas. Je décidais de lire cet aveu de bout en bout. Chaque phrase allait faire l’objet d’une analyse méticuleuse, approfondie, universitaire. Rien ne devait m’échapper car tout était là, couché sur le papier, gravé dans le marbre. Un vent d’histoire familiale allait souffler. Je savais qu’il ne resterait rien après : que le déluge peut-être. Comme un obus oublié au fond d’un jardin et qui exploserait à retardement. Je savais que le moment était venu de comprendre les choix de ce soldat « mort au champ d’honneur ». Il fallait affronter la vérité crue, sans arrangements. J’avais observé son écriture, à la fois déterminée et hésitante par endroits, comme celle de quelqu’un qui savait déjà qu’il n’en reviendrait pas.

Chapitre 4

L’histoire ressemblait à la mauvaise adaptation cinématographique d’un bon roman. À force, cette saga familiale, trop linéaire, en trompe-l’oeil, ressemblait à une banale chronique provinciale. Et j’avais moi-même participé, dans le respect du silence imposé, sans le savoir, à cette amnésie générale. Mon vrai grand-père avait laissé derrière lui des enfants en bas âge qu’on avait voulu préserver du malheur. Ma grand-mère avait épousé par dépit le premier homme rencontré sur son chemin de croix à l’automne 1950, lorsque le corps de son « amour » avait été rapatrié avec tous les honneurs : drapeau sur le cercueil et tocsin. Sa mort, c’était celle d’une grande illusion. Celle de l’invincibilité, de l’empire éternel.¹

Dans un acte pas tout à fait manqué, elle avait donc épousé un autre « Jean ». L’homme qui l’avait épousée en secondes noces portait le même prénom. Et cet autre Jean avait accepté, par passion pour elle, l’affront du second rôle. Ce Jean-là avait pris la place de l’absent. Un dédoublement de personnalité, en fait. D’ailleurs, parfois, lorsqu’il parlait de la guerre d’Indochine, je trouvais qu’il en faisait trop. Comme s’il avait besoin de dire qu’il en avait fait partie lui aussi. Que cherchait cet homme ? À séduire jusqu’au bout cette femme sans doute, en essayant de confondre les deux destins. Lui avait-elle seulement dit qui était l’autre, celui qui n’était pas revenu. À l’époque, on ne disait rien, par éducation. La pudeur, c’était presque une question de classe sociale. C’était cela aussi, être responsable. On ne pouvait élever des enfants dans l’adultère. Se remarier, c’était commettre l’irréparable aux yeux de la société. Une femme veuve restait seule. Mais pourquoi avait-elle choisi un homme qui portait le même prénom ? « Un hasard », selon elle. Elle avait voulu brouiller les pistes peut-être, en remplaçant au pied levé son premier amour, comme un objet jetable. Une manière de se convaincre qu’il était revenu d’Indochine. Et l’autre ? Il s’en était bien sorti. Sa réussite avait permis, grâce au confort, de compenser en partie la disparition du premier, les temps difficiles, une certaine misère aussi. Il avait beaucoup travaillé pour cela, comme si, à la seule force du poignet, à défaut d’éloquence, toute cette énergie déployée pour nourrir cette fratrie adoptive avait fini par la séduire. Elle avait décidé de l’aimer, lui, peut-être, par reconnaissance pour tant de bonne volonté. Et étrangement, celui qui était soudain devenu notre grand-père adoptif, avait toujours eu des difficultés à s’imposer dans le clan. Malgré ses colères, on continuait à lui manquer de respect. C’était sa croix, car au bout du compte, l’amour n’était pas filial. Parfois, inconsciemment, les êtres vous échappent. Surtout nous, les petits-enfants, sans le savoir, nous sentions les limites de cette autorité surjouée. Et je me sentais naturellement plus proche de ma grandmère. J’aimais son silence à elle. Elle donnait l’impression de réfléchir au sens des mots. Elle avait besoin de peser les choses, dans l’équilibre du monde, lorsque lui semblait esclave de l’action, de la parole. Cette femme était un modèle pour nous, de conscience, de clarté, d’intelligence. Nous avions pour lui, ou plutôt j’éprouvais pour lui, une certaine compassion. Il me donnait l’impression de vouloir exister, de chercher sans cesse sa raison d’être dans le regard de l’autre. Cette suractivité le rendait parfois touchant. Il se débattait comme un animal traqué. Avec du recul, je me dis que nous avons toujours ressenti la présence de l’autre, comme une chaise vide au bout de la table. Il y avait sa tristesse à elle aussi, à peine dissimulée. Je l’avais surprise à plusieurs reprises les larmes aux yeux. Je l’avais aperçue aussi une ou deux fois faire des messes basses devant sa glace en évoquant cet autre Jean qui n’était plus. Il y avait un mystère ; chez elle on ne posait pas de questions. C’était cela sa lucidité, le manque de réponse. Je me souviens qu’une fois enfant, dans une cruauté innocente, j’avais relâché la main de mon grand-père alors que nous traversions la rue. Je m’étais débattu pour ne plus sentir cette présence bienveillante. Et je me souviens encore de son regard. Il y avait dans ses yeux un mélange de tristesse et d’incompréhension. Peut-être avait-il vu dans ce geste de défi une sorte de fatalité, lui l’éternel remplaçant. Il avait toute sa vie supporté une ombre. L’un avait disparu en héros, l’autre vivrait en anti-héros. C’était donc cela leur destin.

Chapitre 5

Juste avant de partir, elle m’avait indiqué l’emplacement de la tombe : « C’est tout de suite à droite en entrant dans le cimetière, la deuxième rangée, tu verras il y a deux gros caveaux familiaux, je crois, c’est la famille Delvaux. Et celle de ton grand-père est juste après, une croix toute simple, il y a son nom, regarde bien. Elle est modeste, mais je l’entretiens correctement. J’y vais une fois par mois, avant c’était tous les jours mais on vieillit que veux-tu ! »

Je m’étais rendu au cimetière avec un de ces vieux vélos, rouillé et mal graissé, qu’on faisait grincer en pédalant. J’allais donc faire connaissance avec lui, cet homme parti cinquante ans plus tôt. Je remontais les ruelles cahoteuses de Saint-Denis-d’Oléron. Les bougainvilliers en fleurs débordaient des façades blanches légèrement délavées des maisons. La plupart avaient des volets verts. La couleur de l’espoir, vert bouteille, de la même teinte que celle que l’on jette à la mer. Il y avait, sur ces volets, des couches de peinture bon marché que les propriétaires renouvelaient chaque année à la fin de l’été. C’était comme l’histoire des vacances. On pouvait remonter jusqu’aux premiers congés payés. J’aimais faire craquer le vernis du bout de mes doigts. Tous les ans, à la rentrée, ces « propriétaires à la mer » ponçaient les paravents avec une telle vitalité, parfois même au kärcher, qu’ils donnaient l’impression de vouloir faire disparaître des couches de souvenirs. La canicule de 76, le premier Tour de France de Bernard Hinault en 1978, la naissance de Julie, le mariage de Laurent, le décès de Robert. C’était touchant de voir ces ouvriers, ces commerçants, ces médecins, tous pieds nus dans leurs espadrilles, en short et casquette, transistor allumé sur Europe Numéro 1, poncer avec tant d’entrain et de mimétisme la mémoire collective. Au même moment, les Shadocks pompaient sur Antenne 2. Certains discutaient, d’autres s’ignoraient. Je remontais la rue des Mimosas. J’aimais cette rue fleurie, entrecroisée de chemins labyrinthiques qui ne menaient nulle part, juste à un autre grand portail vert. J’avais pédalé sans me soucier de l’heure ni du temps qui passe. Cette course lente m’avait emmené vers un seul but. Le chemin n’était pas long. J’avais reconnu derrière le mur blanc décrépi, le sommet des premières croix. Il fallait longer une haie de séquoias mal entretenue pour rejoindre l’entrée principale. La porte rouillée était en mauvais état, elle ressemblait à tous les portails de cimetière. J’avais acheté un bouquet de roses rouges, comme s’il s’était agi d’un rendez-vous galant. Il y avait là quelques femmes, peut-être des épouses de marins disparus en mer, comme dans Quelques veuves de Noirmoutier d’Agnès Varda. La plupart d’entre elles grattaient la terre autour des tombes pour enlever les mauvaises herbes, elles remettaient les pots de géraniums en place, ceux que le vent des tempêtes avait renversés. Certains vases s’étaient brisés, les morceaux étaient éparpillés sur le sol et donnaient l’impression d’esprits en cavale. Selon les indications de ma grand-mère, le caveau était situé à gauche de l’entrée, deux rangées derrière l’allée principale. J’avais marché rapidement au milieu des stèles, par peur de réveiller les gisants, guidé aussi par un sentiment prémonitoire. J’avais reconnu presque aussitôt la tombe décrite par ma grand-mère. Elles se ressemblaient toutes pourtant, érigées sur le même modèle, celui du catalogue des pompes funèbres. La sienne était sobre – une simple dalle de granit surmontée d’une croix en fer. C’était peut-être pour cela que je l’avais retrouvée si facilement. À l’instinct, à la respiration. Peut-être une odeur familière. C’était un peu comme revoir un visage familier après plusieurs années d’éloignement. Ou alors je l’avais déjà vue en rêve. Je m’étais rapidement signé, instinctivement, je n’étais pourtant pas très croyant, mais lui l’était. Je m’étais agenouillé quelques secondes, rassuré et heureux de voir son nom gravé dans le marbre. Les gens oublient l’importance des détails. Aujourd’hui, on ne vit que pour soi, alors on meurt pareil, en disséminant ses cendres dans un fleuve. On voudrait disparaître sans laisser de traces, on dit que la mort n’est rien. Lui, il avait vécu et il était là, humblement, dans cette tombe comme les autres. À force de regarder cette pierre, soudain, je l’avais senti vivre, lui, entre ses deux dates. Je ne l’imaginais pas forcément adulte, mais comme on imagine tous les êtres, avec un commencement. Je le voyais faire ses premiers pas, marcher, tomber, puis se relever. J’avais essayé, inconsciemment ou pas, d’entrer en contact avec cet esprit-là. Peut-être me reconnaissait-il. Après tout, nous avions le même sang. Et puis, je l’avais un peu cherché pour me retrouver moi-même. Je n’aimais pourtant pas cette expérience « sacrée », artificielle, qui envahit ceux qui se rapprochent de l’âme d’un défunt. Mais il faut bien reconnaître que je m’étais senti apaisé durant ces quelques minutes où ma pensée avait rejoint la sienne.

Chapitre 6

Le ciel s’était chargé de quelques nuages menaçants. J’avais dû rentrer précipitamment avant l’averse et laisser mes pensées profanes de côté. J’avais aimé cette croix rouillée qui donnait un peu de caractère à cette tombe. C’était la couleur de la mort, l’abstrait de l’oxydation. L’horizon s’était coloré d’une teinte légèrement rose, un ciel baudelairien de plus en plus bas, une belle lumière qui précédait la tempête. Comme si le monde offrait son plus beau visage avant le déluge. Dans cette mécanique météorologique, le vent s’était remis à souffler. Il provenait de l’océan, de l’ouest, peut-être de l’Amérique, et s’avançait vers les terres, en rasant le sol. Il avait freiné mon allure et j’avais pédalé à contre-courant. À force d’appuyer de tout mon poids sur les pédales, afin de faire tourner la chaîne mal huilée, celle qui tachait autrefois mes pantalons clairs, ma pensée avait fini par s’égarer, ou plutôt à revenir au sujet essentiel : Lui. C’est un sentiment tellement agréable de laisser aller sa pensée vers une personne qui n’est plus. Il faut s’envoler, quitter le monde réel. Partir.

Son visage s’animait lentement comme au cinéma muet. Il devait fumer une cigarette. Il avait le sourire en coin. Il fixait l’objectif, comme on regarde celui qui presse le déclencheur. C’était l’image floue d’une pellicule Super 8 qui s’abîme dans un projecteur. J’avais mis la main dessus au fond d’une vieille sacoche en cuir poussiéreuse, au milieu de tout un tas de bandes numérotées par années. Des heures de souvenirs enfouis, la plupart familiaux, s’étaient mis à danser de manière chaotique sur le grand drap blanc fixé au mur. J’avais invité ma grand-mère à s’asseoir à côté de moi. Elle avait mis un nom sur chaque visage. Cette femme vieillissante voyait défiler les grands moments de sa vie, son cinéma à elle. Ma grand-mère avait méticuleusement...