Première partie

Chinti

L’homme écarte le rideau et contemple le petit corps endormi, nu dans la chaleur épaissie par les fumées de l’encens, nu dans la nuit crépitant de braises, nu dans ce temple où les dieux ne dorment jamais mais ne se préoccupent guère des agissements des hommes.

L’enfant n’est séparée de la salle principale que par ce rideau. Elle repose sur un matelas à même le sol. Des gouttes de sueur dégoulinent le long de ses flancs pour imprégner l’étoffe du matelas. Sa respiration est lente et profonde. À côté, un verre de lait dégage l’odeur moitié fade, moitié épicée, du chanvre indien qui y est mélangé. Sur le visage tourné vers la porte, une larme s’est accrochée à l’aile de la narine. Elle lui semble émouvante.

L’homme s’assied sur le matelas, en faisant attention à ne pas bousculer l’enfant endormie. Comme d’habitude, cette proximité le fait trembler. Il hume le parfum si particulier de cette chair, mélange de sueur, de lait caillé et d’effluves miellés, reconnaissable entre tous. Son parfum. Il avance enfin la main pour toucher le dos soyeux. Il sourit avec tendresse en constatant que sa main recouvre entièrement le torse étroit.

— Petite Fourmi… murmure-t-il en se penchant.

Ils sont arrivés au crépuscule, à l’instant précis où s’unissaient les ors du soleil et des bûchers.

Rien ne révèle la beauté aussi parfaitement que l’annonce d’une fin imminente. Bénarès est la ville de la fin, de toutes les fins. Ici, on abandonne aussi bien les espoirs que les terreurs. C’est pour cela que, malgré le bruit et les cris et les larmes, son visage d’argile demeure si paisible.

Le long du chemin, les corps incinérés ne sont plus qu’une masse noire, bien trop compacte pour contenir l’épaisseur du vivant. L’enfant se demande où le reste est allé, comment la présence des hommes peut se dissiper aussi facilement, se réduire à cette poignée de cendres, à ces fragments d’os brisés, laissés là comme des rebuts bientôt repoussés dans la rivière. C’est ça, ce qu’il y a sous ma peau ? se dit-elle, effrayée.

Pourtant, toute la ville est consacrée à la célébration du passage de l’existence à la mort. Une terrible industrie condamnée à refaire, de jour en jour, d’heure en heure, le même travail. Ici, on se charge de débarrasser les vivants du poids des morts. On tente d’offrir aux trépassés une traversée plus aisée vers l’au-delà, une incarnation meilleure, voire la libération du cycle des renaissances. Mais on permet surtout à ceux qui restent de continuer à vivre, tranquilles, allégés, ayant déposé les dépouilles dans les paumes d’une plus grande puissance.

Oui, toute une industrie que d’amener le bois depuis les lointaines forêts de l’Himalaya, le débiter, construire les bûchers, placer les branches et les brindilles autour des cadavres. Puis, les oindre de ghee et alimenter le feu pendant des heures jusqu’à ce que tout soit consumé. Ensuite, trier avec de longues piques les résidus encore incandescents, en séparer les os et les parties du corps pas tout à fait brûlées. Les jeter à l’eau. Petites bêtes fureteuses, les enfants des Doms chargés de l’incinération cherchent les bijoux et les objets précieux portés par les morts, désormais inutiles. Les cendres, elles, seront rassemblées pour être rendues à leurs proches. Mais une partie sera absorbée par le corps des travailleurs, des familles et des croyants, à travers leurs narines, leurs pores et leurs cheveux ; invisible invasion.

Qu’arrive-t-il à la part des morts qui entre dans le corps des vivants ? s’est demandé l’enfant.

Elle a également vu des corps non incinérés, jetés sommairement dans le fleuve. Ils se décomposeront au cours de leur voyage, seront bientôt grignotés par les poissons et les animaux, mais leur âme, qu’arrivera-t-il à leur âme ? Elle ne sera pas transportée vers le ciel par les fumées du bûcher. Où iront-ils alors, ces gens, dans ce curieux voyage ?

L’eau sous son regard a l’épaisseur huileuse des corps consumés. Quand les pèlerins s’y immergent, sentent-ils sur eux les traces de toute cette humanité noyée ? Comme des anguilles enroulées autour de leurs chevilles, les soupirs, les regrets, les chevelures ?

Mais elle n’a guère eu le temps de penser à tout cela. Une fois arrivée, une fois que la peur s’est emparée d’elle, il n’y a plus eu de place pour la réflexion.

Elle a été amenée dans cette petite pièce du temple, où les prières, les chants et le son des cloches lui semblaient de plus en plus menaçants. La fumée de l’encens l’étourdissait. Le lait épais qu’il lui a fait boire lui a blanchi les lèvres et l’a emplie d’un vertige. Elle s’est endormie aussitôt après avoir bu.

Quand elle s’est réveillée, peu après, il était toujours là, lui. Il lui a dit de dormir, et elle a refermé les yeux.

Recroquevillée sur elle-même, terrifiée à l’idée d’être seule ici, où tout lui semble si étrange, où les esprits sont bien plus nombreux que les vivants, où le chant des défunts ne s’interrompt jamais, elle ferme à nouveau les yeux et tente de s’imaginer de retour dans la Ruelle, avec sa mère, où elle a passé les dix premières années de sa vie.

Son premier souvenir est celui d’un mur.

Une paroi la séparait de sa mère. Une paroi ? Non : une interdiction. C’était dans ce lieu hanté par les ombres, un renfoncement où seules les souris pouvaient faire leur nid, que sa mère, Veena, la déposait avec l’ordre de ne pas faire de bruit et de ne pas bouger. Pendant longtemps – elle avait alors un ou deux ans – elle se contentait de s’y recroqueviller et de pleurer en silence. Cela pouvait durer des heures. Parfois, elle s’endormait d’épuisement, et rêvait qu’elle pleurait encore. Son petit visage était inondé : de larmes, de morve, de bave. Tout cela avait le temps de sécher et de se liquéfier de nouveau avant que Veena ne vienne la ramasser comme une petite bête défaite en la soulevant par un bras. Elle était ensuite couchée sur une natte à même le sol, attendant l’instant où le corps de Veena viendrait s’effondrer à ses côtés, avalanche d’os et de tissus, avec le poids de sa fatigue, son parfum de sueur et de sang. Seulement alors, elle se sentait en paix ; le chagrin s’éloignait pendant quelques heures. Sa mère ne la quitterait pas, ne se séparerait pas d’elle par une paroi en contreplaqué, ne la laisserait pas se figer comme une poupée de cire dans sa solitude.

Pour profiter de ce sursis, elle s’efforçait de ne pas dormir. Elle ouvrait grand les yeux, malgré le picotement du sommeil qui la menaçait comme un diable taquin, qui la surprenait au passage, qui tirait son corps vers le vide, vers l’abîme, vers l’oubli. Elle mordait son pouce au lieu de le sucer, et ses petites dents y laissaient des traces si profondes qu’elles ne s’effaçaient jamais tout à fait. Après de longs moments d’agitation, de soupirs, de plaintes issues des profondeurs de son corps, Veena finissait par s’endormir. La petite s’avançait alors avec précaution, écartait le haut de sa blouse bâillant sur son opulente poitrine, et osait prendre le sein toujours chaud dans sa bouche, comme autrefois, avant que le lait maternel lui soit refusé. L’enfant avait alors dû avaler un liquide infâme, mélange de gruau et de lait en poudre, dont elle vomissait la quasi-totalité avant que son estomac se décide, par instinct de survie, à le digérer.

Alors, à son tour, elle lui volait une part d’elle. Il n’y avait plus de lait, mais il y avait autre chose : une texture, un goût secret, une consolation interdite. Sa langue s’enroulait, habile, autour du mamelon. Sa main osait s’aventurer sur les courbes fatiguées et explorer la masse spongieuse où elle se serait volontiers lovée. Elle y respirait une poussière d’être qui s’était accumulée là, qui était l’essence de sa mère, des particules argentées qu’elle lécherait et aspirerait pour ne pas la perdre, pour ne jamais plus se sentir oubliée et abandonnée. Ainsi absorbée, Veena serait toujours ce corps flasque comme un tissu jeté à terre, ce sein découvert et offert à sa fille, cette grande vague de chair enfin prête à l’accueillir.

Parfois, ce toucher semblait lui plaire car elle se relâchait et se détendait, comme pour entrer dans un rêve plus doux. D’autres fois, au contraire, elle se raidissait à ce contact, un creux entre les sourcils, se débattait et repoussait, avec la violence ouatée et languide du sommeil, la bouche accrochée à elle comme une sangsue.

Des mois passent. Rien ne change. Mais un jour, enfin, la petite s’aperçoit qu’il y a une fente dans la paroi. Elle comprend que celle-ci ne représente ni la fin du monde ni la fermeture définitive de son horizon. L’univers ne se résume pas à ce mur fragile.

Elle se met à genoux et colle son œil à l’ouverture. D’abord, elle ne comprend pas cette perspective déformée. Puis les choses se précisent : les bruits qu’elle entend depuis toujours de l’autre côté ne sont pas ceux émis par des bêtes engagées dans un combat titanesque qui dure depuis qu’elle existe (et dont la violence fluctuait selon les heures ou leur colère, leurs cris passant du barrissement d’éléphant au couinement de souris), mais sont émis par sa mère et quelqu’un d’autre. Elle reconnaît avec stupeur cette chose gigotante et nue. Aucun tissu ne recouvre l’ample terre qui l’accueille chaque nuit. L’autre, collé à elle, est à moitié dévêtu. La lutte qu’ils se livrent n’est pas aussi grandiose que celle de ses monstres imaginaires. Deux corps mal cadencés, tout simplement. Et des râles, et des plaintes, et des gémissements grotesques. Les fesses de l’homme sont velues, divisées par une raie sombre et rouge. Les jambes de sa mère, au-dessous, sont des poissons morts. Une chaînette en argent encercle ses chevilles. Le derrière de l’homme s’élève et se rabaisse en rythme. Cela fait rire la petite. Les poissons morts ont de brefs soubresauts. Les chaînes aux chevilles tintent. L’homme écrase le corps de sa mère, l’emprisonne dans la nasse de sa graisse. Il a la bouche autour d’un sein ! Mouvements incessants, cadences furieuses, il tape de sa paume la cuisse ouverte, une fois, deux fois, puis d’un seul coup il se cabre, le cou se raidit, et il lance sa tête en arrière avec une grimace de douleur absolue. Il appuie de toutes ses forces le bas de son corps contre celui de sa mère.

Au même instant, celle-ci ouvre les yeux et contemple froidement le visage grimaçant qui la surplombe.

Plus tard, lorsqu’elles vont se coucher, l’enfant ne se blottit pas contre elle pour dormir. Veena ne remarque rien et s’endort en poussant, comme d’habitude, des soupirs rageurs. La petite s’approche, mais c’est seulement pour la renifler. Son cou, sa poitrine, son ventre, ses cuisses, ses pieds. Elle associe l’odeur étrangère qu’elle hume à l’image de l’homme engloutissant sa mère dans une marée de chair.

Désormais, la fente lui sert d’école. Elle ne pleure plus d’être seule. Elle regarde, écoute, apprend.

Les hommes se succèdent, tous différents. Les bruits de bêtes en bataille, eux, ne changent pas. Parfois, cela va très vite. Ils ne se déshabillent même pas. Parfois, cela prend du temps. Veena serre les poings sur le matelas. Toute la nuit, et une partie de la journée, elle les attend. Entre deux hommes, elle reste un instant allongée, vague, éteinte, avant de se remettre debout. Elle ne pense pas à sa fille, sauf aux heures de repas, lorsqu’elle vient lui donner une assiette de lentilles. Mais la petite ne se plaint plus. Elle la sent plus proche qu’avant. Elle l’accompagne. Elle comprend le langage des chiens et des corps. Elle comprend aussi que chacun des visiteurs dévore une partie de sa mère, en arrache un morceau, puis un autre, et qu’un jour, il ne restera plus rien d’elle que la marque de ses ongles rageurs sur le matelas mince.

De la même auteure

Romans, récits, nouvelles

SOLSTICES, Regent Press, 1977. Rééd. Éditions Le Printemps, 1997.

LE POIDS DES ÊTRES, Éditions de l’Océan Indien, 1987.

RUE LA POUDRIÈRE, Nouvelles Éditions Africaines, 1989.

LE VOILE DE DRAUPADI, L’Harmattan, 1993.

LA FIN DES PIERRES ET DES ÂGES, Éditions de l’Océan Indien, 1993.

L’ARBRE FOUET, L’Harmattan, 1997.

MOI, L’INTERDITE, Éditions Dapper, 2000.

PAGLI, Gallimard, 2001.

SOUPIR, Gallimard, 2002.

LA VIE DE JOSÉPHIN LE FOU, Gallimard, 2003.

EVE DE SES DÉCOMBRES, Gallimard, 2006.

INDIAN TANGO, Gallimard, 2007.

LE SARI VERT, Gallimard, 2009.

LES HOMMES QUI ME PARLENT, Gallimard, 2011.

LES JOURS VIVANTS, Gallimard, 2013.

L’AMBASSADEUR TRISTE, Gallimard, 2015.

L’ILLUSION POÉTIQUE, Paulsen/Facim, 2017.

MANGER L’AUTRE, Grasset, 2018.

FARDO, Cambourakis, 2020.

Poésie

LE LONG DÉSIR, Gallimard, 2003.

QUAND LA NUIT CONSENT À ME PARLER, Éditions Bruno Doucey, 2011.

CEUX DU LARGE, Éditions Bruno Doucey, 2017.

LES PROMENADES DE TIMOTHÉE, Éditions Dodo Vole, 2019.

DANSER SUR TES BRAISES, suivi de SIX DÉCENNIES, Éditions Bruno Doucey, 2020.

ISBN : 978-2-246-82715-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA