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Un squelette humain est retrouvé dans une ancienne cuve de carburant, dans

un ancien aéroport militaire. Un peu plus tard, une femme tombe d’un pont.

Selon un témoin, elle aurait été poussée. L’enquête conduit Pia Kirchhoff et

Oliver von Bodenstein dans le petit village d’Altenhain où la victime, Rita

Cramer, a vécu avant son divorce d’avec un certain Hartmut Sartorius. Or, onze

ans plus tôt, deux jeunes filles du bourg avaient disparu sans laisser de traces.

Sur la foi de maigres indices, un garçon de vingt ans, Tobias Sartorius, avait été

arrêté et condamné à dix ans de prison. Depuis quelques jours, Tobias est revenu

à Altenhain... L’agression dont sa mère a été victime a-t-elle un lien avec ce

retour ?

Dans le village, Pia et Bodenstein se heurtent à un mur de silence. Mais

bientôt une autre jeune fille disparaît et les habitants accusent Tobias Sartorius,

même si ce dernier a toujours clamé son innocence. Les preuves manquent, la

police piétine et certains villageois semblent bien décidés à prendre les choses

en main.

Dans ce deuxième roman du duo Kirchhoff-von Bodenstein, Nele Neuhaus

construit une fois de plus une intrigue millimétrée autour des non-dits et de

l’atmosphère étouffante d’un petit village allemand. Procédant par dévoilements

successifs, elle démonte patiemment les mécanismes d’une erreur judiciaire et

analyse magistralement le fonctionnement de ces fascinantes machines à broyer

les individus que sont parfois la justice et les préjugés.

Succès colossal à sa sortie, Blanche-Neige doit mourir s’est vendu à plus d’un

million d’exemplaires outre-Rhin. Depuis, Nele Neuhaus règne sans partage

sur le domaine du “Krimi”.
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doit mourir
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ACTES SUD



 

Ce livre est un roman. Tous les personnages et toutes les situations sont

fictifs, des ressemblances avec des personnes décédées ou des événements seraient un pur hasard et non volontaires.



 

pour Simone




 

PROLOGUE


 

L’escalier de fer rouillé était étroit et raide. Il tâta le mur pour trouver l’interrupteur. Une seconde après l’ampoule de vingt-cinq watts

éclaira l’endroit d’une lumière chiche. La lourde porte de fer

s’ouvrit sans bruit. Il en huilait régulièrement les charnières pour

qu’elles ne grincent pas quand il venait la voir. Un air chaud mêlé

à une odeur sucrée de fleurs fanées l’accueillit. Il ferma soigneusement la porte derrière lui, éclaira et resta un moment immobile. La grande pièce, environ dix mètres de long et cinq de large,

était simplement meublée, mais elle avait l’air de s’y sentir bien.

Il alla vers l’appareil stéréo et appuya sur la touche Play. La voix

rauque de Bryan Adams remplit la pièce. Lui-même n’appréciait

pas beaucoup la musique, mais elle aimait le chanteur canadien

et il tenait compte de ses goûts. S’il devait la garder cachée, au

moins que rien ne lui manque. Comme d’habitude, elle ne dit

rien. Elle ne lui parlait pas, ne répondait jamais à ses questions

mais cela ne le dérangeait pas. Il poussa de côté le paravent qui

partageait discrètement la pièce en deux. Elle était allongée, silencieuse et belle sur le lit étroit, les mains croisées sur la poitrine,

la longue chevelure s’élargissant comme un noir éventail autour

de sa tête. À côté du lit étaient posées ses chaussures, sur la table

de nuit un bouquet de lilas blanc se fanait dans un vase de verre.

— Hello, Blanche-Neige, dit-il à voix basse.

La sueur perlait à son front. La chaleur était à peine supportable, mais elle aimait ça. Même avant elle avait vite froid. Il parcourut du regard les photos qu’il avait accrochées pour elle à côté

de son lit. Il voulait lui demander s’il devait en accrocher d’autres.

Mais il devait attendre le moment approprié pour que cela ne la

blesse pas. Il s’assit prudemment au bord du lit. Le matelas s’inclina sous son poids et un instant il crut qu’elle avait bougé. Mais

non. Elle ne bougeait jamais. Il tendit la main et la posa sur sa

joue. Sa peau, au cours des années, avait pris une teinte jaune.

Au toucher, elle était dure comme du cuir. Comme toujours, elle

avait les yeux fermés et si sa peau n’était plus aussi douce et rose,

sa bouche était aussi jolie qu’avant, lorsqu’elle lui avait parlé et

lui avait souri. Il resta assis un moment à la regarder. Jamais le

désir de la protéger n’avait été plus fort.

— Je dois partir, dit-il enfin à regret. J’ai beaucoup à faire.

Il se leva, prit le bouquet fané et s’assura que la bouteille de

Coca-Cola sur la table de nuit était pleine.

— Tu me dis si tu as besoin de quelque chose, n’est-ce pas ?

Parfois son rire lui manquait et cela le rendait triste. Naturellement, il savait qu’elle était morte, mais il trouvait plus simple

de faire comme s’il ne le savait pas. Il n’avait jamais entièrement

abandonné l’espoir d’obtenir un sourire d’elle.




 

JEUDI 6 NOVEMBRE 2008


 

Il ne dit pas au revoir. Quand on sort de prison, on ne dit

jamais au revoir. Souvent, très souvent, durant ces dix années, il

s’était dépeint le jour de sa libération. Mais à présent, il devait

constater que ses pensées n’étaient pas allées plus loin que

l’instant où il passait la porte qui menait vers la liberté, une

liberté qui lui paraissait soudain menaçante. Il n’avait aucun

plan pour sa vie. Plus aucun. Même sans les éternelles mises

en garde des travailleurs sociaux, il avait conscience depuis

longtemps que le monde ne l’attendait pas et que c’est lui qui

devrait s’adapter aux vicissitudes et aux déconfitures d’un avenir pas particulièrement rose. La carrière médicale qu’il avait

ambitionnée après son bac, il pouvait l’oublier. Ses diplômes

et la formation de mécanicien qu’il avait suivie en prison pourraient éventuellement lui servir. En tout cas, le temps était venu

d’affronter la vie.

Quand la lourde porte grise blindée du JVA Rockenberg se

referma derrière lui dans un bruit métallique, il la vit debout, de

l’autre côté de la rue. Bien qu’elle ait été la seule de l’ancienne

bande à lui écrire pendant ces dix années, il fut étonné de la

voir. Il s’attendait plutôt à voir son père. Elle était appuyée sur

l’aile d’un 4×4 argenté, un téléphone mobile contre l’oreille,

tirant avidement sur sa cigarette. Il s’arrêta. Quand elle le vit,

elle vint vers lui, fourra le téléphone dans la poche de son manteau et jeta son mégot. Il hésita un instant avant de traverser la

rue pavée, la petite valise qui contenait tous ses biens à la main

gauche, et de s’arrêter devant elle.

— Hello Tobi, dit-elle en souriant nerveusement.

Dix longues années, exactement le nombre d’années qu’ils ne

s’étaient pas vus, car il avait refusé qu’elle vienne lui rendre visite

en prison.

— Hello Nadja, répondit-il.

C’était bizarre de l’appeler par ce prénom étranger. En réalité,

elle était mieux qu’à la télévision. Plus jeune. Ils se faisaient face, se

regardant, hésitant. Un vent froid chassait les feuilles bruissantes sur

les pavés. Le soleil s’était caché derrière les nuages. Il faisait froid.

— C’est bien que tu sois à nouveau dehors, dit-elle en l’enlaçant et en l’embrassant sur les joues. Je suis si heureuse. Vraiment.

— Je m’en réjouis aussi. Dès qu’il eut prononcé cette phrase

toute faite, il se demanda si c’était vrai. La joie n’avait rien à voir

avec ce sentiment d’étrangeté, d’insécurité. Elle se détacha de lui,

car il ne faisait pas mine de répondre à son étreinte. Plus tôt, elle

avait été la fille des voisins, sa meilleure amie, son existence était

une évidence dans sa vie. Nadja était la sœur qu’il n’avait pas eue.

Mais maintenant tout en elle avait changé, pas seulement son

nom. La Nathalie garçon manqué qui avait honte de son appareil dentaire et de sa poitrine avait fait place à Nadja von Bredow,

une actrice célèbre et en vue. Elle avait réalisé ses rêves ambitieux,

avait laissé loin derrière elle le village dont ils venaient tous les

deux et avait grimpé tout en haut de l’échelle sociale. Où lui-même ne pouvait pas poser un pied même sur le barreau le plus

bas. Depuis aujourd’hui, il était un ex-taulard qui avait purgé sa

peine mais à qui la société n’ouvrait pas vraiment les bras.

— Ton père ne pouvait pas se libérer. Brusquement, elle s’écarta

de lui, détourna le regard comme si sa propre gêne s’était communiquée à elle. C’est pour ça que je suis venu te chercher.

— C’est gentil de ta part.

Tobias jeta sa valise sur le siège arrière et s’assit à l’avant. Le

cuir clair n’avait pas la moindre éraflure, l’intérieur de la voiture

sentait le neuf.

— Ouah, dit-il sincèrement impressionné, en jetant un regard

sur le tableau de bord qui ressemblait au cockpit d’un avion.

Quelle superbe auto.

Nadja esquissa un sourire, attacha sa ceinture et pressa sur un

bouton sans avoir à insérer de clé dans le démarreur. Le moteur fit

aussitôt entendre un ronronnement harmonieux. Elle manœuvra

habilement l’imposant véhicule pour sortir de l’emplacement

étroit. Les yeux de Tobias effleurèrent les puissants châtaigniers

qui poussaient près du mur de la prison. Leur vue de la fenêtre

de sa cellule avait été pendant dix ans son unique contact avec le

monde extérieur. Leur changement saisonnier était la seule référence au dehors, alors que le reste du monde avait disparu dans

un brouillard diffus derrière les murs de la prison. Et maintenant,

lui, le meurtrier de jeunes filles, ayant purgé sa peine, devait revenir dans ce brouillard. Qu’il le veuille ou non.

— Où je t’amène ? Chez moi ? demanda Nadja quand ils furent

sur l’autoroute.

Elle lui avait proposé plusieurs fois dans ses lettres d’habiter

chez elle – son appartement de Francfort était assez grand. La

pensée de revenir à Altenhain et de devoir affronter le passé l’effrayait, pourtant il avait refusé.

— Plus tard, peut-être, dit-il donc. Je veux d’abord rentrer

chez moi.

 

L’inspecteur Pia Kirchhoff se tenait sous des trombes d’eau sur

l’ancien aéroport militaire d’Eschborn. Elle avait posé une casquette de base-ball sur ses cheveux blonds tressés en deux courtes

nattes et, les mains profondément enfoncées dans les poches de

sa doudoune, elle regardait d’un air inexpressif ses collègues des

empreintes déployer une tente au-dessus du trou à leurs pieds.

Au cours de la démolition d’un hangar délabré de l’aéroport, un

conducteur d’engin avait découvert dans une cuve de carburant

vide des ossements et un crâne humain et il avait appelé la police,

au grand dam de son chef. À présent, le travail était arrêté depuis

deux heures, et Pia devait écouter le chapelet d’injures du chef

de chantier exaspéré, dont l’équipe multiethnique s’était brusquement volatilisée à l’apparition de la police. L’homme alluma

sa troisième cigarette en l’espace d’un quart d’heure et remonta

les épaules comme s’il pouvait empêcher la pluie de couler dans

le col de sa veste. Puis il se remit à jurer à jet continu.

— Nous attendons le légiste. Il ne va pas tarder.

Pia ne s’intéressait ni à la présence évidente de travailleurs au

noir du chantier, ni aux délais d’exécution de la démolition.

— Vous n’aviez qu’à démolir un autre bâtiment.

— Vous vous croyez drôle, se lamenta l’homme en montrant

les pelles mécaniques et les camions qui attendaient. Nous allons

prendre du retard, à cause de quelques os, ça va coûter une fortune.

Pia haussa les épaules et se retourna. Une voiture cahotait sur

le béton défoncé. Des mauvaises herbes avaient envahi chaque

fissure et avaient transformé la piste autrefois lisse en une succession de bosses. Depuis la fermeture de l’aéroport, la nature prouvait de façon impressionnante qu’elle était capable de vaincre à

nouveau tous les obstacles créés par l’homme. Pia laissa le chef de

chantier à ses lamentations et se dirigea vers la Mercedes argentée qui s’était arrêtée à côté des véhicules de la police.

— Tu en as mis du temps, dit-elle en accueillant fraîchement

son ex-mari. Ce sera ta faute si j’ai attrapé un rhume.

Le Dr Henning Kirchhoff, directeur suppléant de l’institut

médicolégal de Francfort, ne se laissa pas bousculer. En toute sérénité, il enfila la combinaison de protection obligatoire, échangea

ses étincelantes chaussures noires pour des bottes en caoutchouc

et rabattit sa capuche.

— Je faisais cours, répondit-il. Ensuite je suis tombé dans un

embouteillage près de la Messe1. Excuse-moi. Qu’est-ce qu’on a ?

— Un squelette dans une des anciennes cuves de carburant.

L’entreprise de démolition l’a trouvé, il y a environ deux heures.

— Il a été bougé ?

— Je ne crois pas. Ils ont seulement enlevé le béton et la terre,

puis ils ont découpé la partie supérieure de la cuve parce qu’il ne

pouvait pas la transporter entière.

— Bon. Kirchhoff salua les policiers des empreintes et se résigna à ramper sous la tente où se trouvait la partie inférieure de la

cuve. Il était sans aucun doute l’homme le plus qualifié pour cette

tâche. Il était en effet en Allemagne un des rares légistes également

anthropologues, et les ossements humains étaient sa spécialité. Le

vent charriait la pluie presque horizontalement sur cette surface

plane. Pia était gelée jusqu’à la moelle. La pluie s’égouttait de la

visière de sa casquette sur son nez, ses pieds s’étaient transformés

en deux blocs de glace et elle enviait sacrément les ouvriers désœuvrés qui s’étaient regroupés dans le hangar et buvaient du café

chaud tiré de leur thermos. À son habitude, Henning travaillait

soigneusement ; dès qu’il se trouvait devant un os, le temps et

les contingences extérieures perdaient toute signification. Il s’agenouilla sur le sol du réservoir, se pencha sur le squelette, et examina un os après l’autre. Pia se glissa sous la bâche en se tenant

à l’échelle pour ne pas glisser.

— Un squelette complet, cria Henning d’en bas. Féminin.

— Vieille ou jeune ? Depuis combien de temps il est là ?

— Là-dessus, je ne peux rien dire de précis. À première vue, il

n’y a plus de restes de tissus, donc depuis plusieurs années.

Henning Kirchhoff se redressa et regrimpa par l’échelle. Les

hommes des empreintes commencèrent à dégager soigneusement

les os et la terre environnante. Il allait falloir un certain temps

avant que le squelette puisse être transporté à l’institut médicolégal, où Henning et ses assistants procéderaient à son examen

approfondi. Des os humains étaient continuellement mis à découvert par des travaux de terrassement. Il était important d’avoir une

estimation exacte de la durée de leur ensevelissement, un crime

de sang n’étant prescrit qu’après trente ans. Ce n’est que lorsque

l’âge et la durée d’ensevelissement du squelette étaient établis que

la tentative de le confronter à des affaires de disparition avait un

sens. L’aéroport n’était plus en service dans les années 1950 et

le dernier remplissage de la cuve ne datait pas d’hier. Le squelette pouvait être celui d’une soldate américaine du camp américain voisin, qui était resté ouvert jusqu’en octobre 1991, ou

bien celui d’une ancienne pensionnaire de l’asile, situé de l’autre

côté des barbelés.

— On va boire un café quelque part ?

Henning enleva ses lunettes, les essuya et s’extirpa de la combinaison de protection trempée.

Pia regarda son ex-mari d’un air étonné. Aller au café pendant

les heures de travail n’était pas son genre.

— Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle soupçonneuse.

Il fit la grimace et poussa un grand soupir.

— Je suis dans les emmerdes, dit-il et j’ai besoin de tes conseils.

 

Le village était blotti dans la vallée, surplombé par deux hideux

immeubles de plusieurs étages des années 1970, époque où toute

commune qui se respectait optait pour les grands ensembles. Sur

le coteau de droite s’étendait la colline des millionnaires, comme

les habitants appelaient les deux rues sur un ton méprisant, et

où quelques néoruraux vivaient dans des villas entourées d’un

grand jardin. Son cœur s’accéléra quand ils approchèrent de la

maison de ses parents. Onze ans avaient passé depuis la dernière

fois qu’il l’avait quittée. À droite, s’élevait la maison à colombages

de grand-mère Dombrowski, qui paraissait tenir debout uniquement parce qu’elle était encastrée entre deux autres maisons. Un

peu plus loin, à gauche, la cour des Richter avec le magasin. Et

en face la brasserie de son père. Au Coq d’Or. Tobias dut avaler

sa salive quand Nadja s’arrêta devant. Avec des yeux incrédules,

il contempla la façade décrépie, les volets roulants baissés, les

gouttières arrachées. La mauvaise herbe avait traversé l’asphalte,

le portail pendait sur ses gonds. Il eut presque envie de demander à Nadja de repartir – vite, vite, se tirer de là ! Mais il repoussa

cette tentation, la remercia brièvement, descendit et attrapa sa

valise dans le coffre.

— Si tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles, dit Nadja

en guise d’adieu, puis elle mit le contact et démarra en trombe.

À quoi s’était-il attendu ? À un joyeux accueil ? Il était seul sur

le petit parking asphalté, devant le bâtiment qui avait été autrefois le centre de ce triste bled. L’ancien crépi éclatant de blancheur

s’était effrité et était tombé, l’enseigne Au Coq d’Or était à peine

lisible. Sur la porte d’entrée, derrière une vitre dépolie fêlée pendait un écriteau fané : “Fermeture provisoire.” Son père lui avait

dit qu’il avait fermé la brasserie à cause de ses problèmes de dos,

mais Tobias pensa que cette difficile décision avait dû être provoquée par autre chose. Les Sartorius étaient aubergistes depuis

trois générations, et Hartmut Sartorius avait été un aubergiste

dans l’âme, il abattait et cuisinait lui-même, brassait son propre

Apfelwein et était à son poste malade ou bien portant. Vraisemblablement, c’étaient les clients qui l’avaient abandonné. Personne

ne voulait manger ou faire la fête chez les parents d’un meurtrier.

Tobias poussa un profond soupir et se dirigea vers le portail de la

cour. Il dut faire un effort pour en pousser un battant. L’état de

la cour le cloua sur place. Là où, en été, les serveuses s’affairaient

autour des tables ombragées par les branches d’un gros châtaignier et sous la vigne vierge d’une pergola, tout était désormais

à l’abandon. Le regard de Tobias parcourut un amoncellement

d’objets hétéroclites, de meubles cassés et de détritus. La pergola

était à moitié effondrée et la vigne vierge, morte. Personne n’avait

balayé les feuilles tombées du châtaignier, les poubelles n’avaient

apparemment pas été sorties depuis plusieurs semaines, car les sacs

plastique s’amoncelaient en un tas puant. Comment ses parents

pouvaient-ils vivre comme ça ? Tobias sentit s’évanouir le dernier

reste de courage qu’il avait conservé jusqu’ici. Il se fraya lentement

un chemin jusqu’aux marches qui conduisaient à la porte d’entrée,

leva la main et sonna. Le cœur lui battait jusqu’à la gorge quand

la porte s’ouvrit avec hésitation. En voyant son père, Tobias eut

les larmes aux yeux, en même temps que la colère montait en lui,

une colère contre lui-même et contre les gens qui avaient tourné

le dos à ses parents, quand on l’avait mis en prison.

— Tobias !

Un sourire flotta sur le visage hâve de Hartmut Sartorius, qui

n’était plus que l’ombre de l’homme énergique et sûr de lui qu’il

avait été. Ses épais cheveux bruns étaient devenus gris, son dos

voûté trahissait le poids que la vie avait posé sur ses épaules.

— Je… je voulais ranger un peu mais je n’ai pas eu le temps

et…

Il s’interrompit, son sourire s’effaça, comme un homme brisé

qui avait honte du regard de son fils, car il prenait conscience

de ce que celui-ci avait sous les yeux. C’était plus que Tobias ne

pouvait en supporter. Il laissa tomber sa valise, ouvrit les bras

et étreignit maladroitement cet étranger gris et décharné, dans

lequel il avait de la peine à reconnaître son père. Un peu plus

tard, ils étaient assis en face l’un de l’autre à la table de la cuisine, remplis de gêne. Il y avait tant à dire et pourtant chaque

mot était de trop. Le linoléum vert clair de la table était couvert

de miettes, les vitres sales, une plante en pot flétrie, posée sur le

rebord de la fenêtre, avait perdu depuis longtemps le combat

pour la survie. La cuisine était froide et humide, il y régnait une

désagréable odeur de lait aigre et de fumée de cigarette froide.

Pas un meuble n’avait bougé, pas un tableau sur le mur n’avait

été enlevé depuis ce 16 septembre 1997 où on était venu l’arrêter

et où il avait quitté la maison. Mais avant tout était clair, amical,

étincelant de propreté, sa mère était une bonne ménagère. Comment pouvait-elle se laisser aller ainsi et supporter cette incurie ?

— Où est maman ? finit par dire Tobias en rompant le silence.

Il vit que cette phrase causait à son père un nouvel embarras.

— Nous… nous ne voulions pas te le dire, car… car nous

avons pensé qu’il valait mieux que tu ne l’apprennes pas, répondit finalement Hartmut Sartorius. Depuis un certain temps, ta

mère a… déménagé. Mais elle sait que tu arrives aujourd’hui et

elle se réjouit de te voir.

Tobias regarda son père sans comprendre.

— Comment ça, elle a déménagé ?

— Ça n’a pas été facile pour nous quand tu es… parti. Les

commérages n’arrêtaient pas. Elle n’a pas pu le supporter. Il n’y

avait aucun reproche dans sa voix qui était devenue basse et brisée. Il y a quatre ans nous avons divorcé. Elle habite maintenant

à Bad Soden.

Tobias avala sa salive avec peine.

— Pourquoi vous ne me l’avez jamais dit ? souffla-t-il.

— Parce que ça n’aurait rien changé. Nous ne voulions pas

que tu te fasses du souci.

— Ça veut dire que tu vis tout seul ?

Hartmut Sartorius acquiesça et, poussant les miettes sur la table

avec le bord de la main, il les ordonna en dessins symétriques

avant de les éparpiller à nouveau.

— Et les cochons ? Les vaches ? Comment tu arrives à faire

tout ce travail ?

— Je me suis débarrassé des bêtes depuis plusieurs années,

répondit son père. Et j’ai trouvé un bon job de cuisinier à

Eschborn.

Tobias serra les poings. Comme il avait été stupide de croire

qu’il était le seul à être puni par la vie ! Il ne s’était jamais rendu

compte que ses parents avaient souffert eux aussi. De tout ça.

Quand ils venaient le voir en prison, ils lui jouaient la fable d’un

monde intact, qui en réalité n’avait jamais existé. Comme cela

avait dû leur coûter ! Il sentit une colère impuissante lui serrer la

gorge, comme si une main l’étranglait. Il se leva, alla à la fenêtre

et regarda dehors sans rien voir. Son projet de passer quelques

jours chez ses parents, puis de partir loin d’Altenhain pour tenter de prendre un nouveau départ dans la vie, tombait à l’eau.

Il devait rester ici. Dans cette maison, dans cette ferme, dans ce

bled qui avait fait souffrir ses parents alors qu’ils n’étaient coupables de rien.

 

La salle lambrissée du Cheval Noir était pleine à craquer et le

niveau sonore était à l’avenant. Autour des tables et au bar, était

rassemblée la moitié d’Altenhain, ce qui était inhabituel pour un

jeudi. Amelie Fröhlich apporta en équilibre trois escalopes chasseur aux pommes à la table 9, les servit et souhaita bon appétit.

Normalement le maître couvreur Udo Pietsch et ses potes avaient

toujours une remarque idiote de prête sur son look inhabituel,

mais aujourd’hui Amelie aurait pu servir nue, ils ne l’auraient

même pas remarquée. L’atmosphère était aussi tendue que pour

une retransmission d’un match de Ligue 1. Amelie tendit une

oreille curieuse quand Gerda Pietsch se pencha vers la table voisine où étaient assis les Richter qui possédaient l’épicerie de la

Hauptstrasse.

— … je l’ai vu arriver, était en train de dire Margot Richter.

C’est une honte qu’il revienne ici comme si de rien n’était !

Amelie retourna à la cuisine, Roswitha attendait le rumsteck

de Fritz Unger à la table 4, rosé, avec oignons et beurre persillé.

— C’est quoi cette émeute ce soir ? demanda Amelie à sa collègue plus âgée qui avait sorti le pied droit de sa savate pour masser les varices de son mollet gauche.

Roswitha jeta un coup d’œil sur sa patronne, mais celle-ci était

trop occupée avec les innombrables commandes de boissons pour

se préoccuper de son personnel.

— Eh ben, le gars de Sartorius est rentré aujourd’hui de taule,

dit Roswitha en baissant la voix. Dix années qu’il a fait, tout ça

parce que dans le temps il a zigouillé deux filles !

— Vraiment ? dit Amelie en ouvrant de grands yeux.

Elle connaissait vaguement Hartmut Sartorius, qui habitait

seul l’immense ferme à l’abandon un peu plus bas que chez elle,

mais elle n’avait jamais entendu parler de son fils.

— Ouais.

Roswitha indiqua du menton le bar où le menuisier Manfred

Wagner regardait devant lui avec des yeux troubles en levant sa

dixième ou onzième bière de la soirée. Normalement, il avait

besoin de deux heures pour ce pensum.

— C’est la fille au Manfred, la Laura, qu’il a tuée, le Tobias.

Et la petite Schneeberger. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, l’a jamais

dit ce qu’il en avait fait.

— Un rumsteck, avec beurre persillé et oignon !

Kurt, l’aide-cuisinier, poussa l’assiette à travers le passe-plat.

Roswitha renfila sa savate et se faufila adroitement malgré son

embonpoint dans la salle surpeuplée vers la table 4. Tobias Sartorius ! Amelie n’avait jamais entendu ce nom. Elle n’était arrivée

de Berlin que depuis six mois et pas de gaieté de cœur. Le village

et ses habitants l’intéressaient autant que sa première chemise et

si elle n’avait pas eu ce job au Cheval Noir grâce au patron de son

père, elle n’aurait connu personne.

— Trois bières blanches, un Coca light, cria Jenny Jagielski, la

jeune patronne qui était responsable des boissons.

Amelie attrapa un plateau, posa les verres dessus et jeta un

bref regard sur Manfred Wagner. Sa fille avait été tuée par le fils

de Hartmut Sartorius ! C’était vraiment passionnant. Dans le

village le plus ennuyeux du monde s’ouvraient des perspectives

inattendues. Elle apporta les trois bières blanches à la table où

était assis Jörg Richter, le frère de Jenny Jagielski, en compagnie de deux hommes. En principe, il aurait dû être derrière le

bar à côté de Jenny, mais il faisait rarement ce qu’il était censé

faire. Surtout quand le patron, le mari de Jenny, n’était pas là.

Le Coca light était pour Mme Unger à la table 4. Un moment

de répit à la cuisine. Tous les clients étaient occupés à manger

et Roswitha, en faisant le tour de la salle, avait récolté de nouveaux détails qu’elle égrenait, le feu aux pommettes et la poitrine frétillante, devant un auditoire brûlant de curiosité. Tout

comme Amelie, Kurt et Achim, les aides-cuisiniers et Wolfgang,

le chef cuisinier, étaient tout ouïe. L’épicerie de Margot Richter

– à l’étonnement d’Amelie, on disait toujours à Altenhain : on

va chez Margot, même si c’était le magasin de son mari – était

presque en face de l’ancien Coq d’Or, de sorte que Margot et Inge

Dombrowski, la coiffeuse, qui causaient justement ensemble,

avaient été témoins cet après-midi du retour de ce type. Il était

descendu d’une voiture de luxe argentée, puis il était entré dans

la ferme de ses parents.

— L’est gonflé, s’indigna Roswitha. Les gamines sont mortes

et le type se pointe ici, comme si de rien n’était !

— Où c’que tu voudrais qu’il aille ? remarqua Wolfgang indulgent en buvant une gorgée de sa bière.

— Non mais ça va pas la tête… Qu’est-c’que tu dirais si t’avais

soudain l’tueur de ta fille devant toi ?

Wolfgang haussa les épaules avec indifférence.

— Et après ? la pressa Achim. Où il est maintenant ?

— C’te question, à sa maison, dit Roswitha. L’a dû être étonné

de voir l’état où elle était.

La porte battante s’ouvrit. Jenny Jagielski surgit dans la cuisine

et mit les poings sur les hanches. Comme sa mère, Margot Richter, elle était persuadée que son personnel piquait dans la caisse

derrière son dos ou disait du mal d’elle. Trois grossesses successives avaient totalement déformé la silhouette déjà costaude de

Jenny : elle était ronde comme une barrique.

— Roswitha, cria-t-elle brutalement à la serveuse qui avait

trente ans de plus qu’elle. Table 10. L’addition.

Roswitha disparut, obéissante, et Amelie allait la suivre, mais

Jenny l’arrêta.

— Combien de fois je t’ai dit d’enlever ce piercing dégoûtant

et de te faire une coiffure décente quand tu viens travailler ! dit-elle, avec une réprobation lisible sur sa figure bouffie. Et puis un

chemisier conviendrait mieux que ce maillot. Il pourrait te servir comme sous-vêtement ! ici, c’est une auberge honnête et pas

une… une de ces boîtes disco berlinoises !

— Mais ça plaît aux hommes, répliqua Amelie pincée.

Les yeux de Jenny Jagielski s’amenuisèrent, des taches rouges

pareilles à des inflammations apparurent sur son cou gras.

— Ça m’est égal, siffla-t-elle menaçante. Tu devrais lire les

règles d’hygiène !

Amelie avait déjà une réplique cinglante au bord des lèvres, mais

elle la retint au dernier moment. Même si tout dans la Jagielski,

depuis sa permanente bon marché jusqu’à ses mollets gros comme

des saucisses, lui répugnait, elle ne devait pas se la mettre à dos.

Elle avait besoin de ce travail au Cheval Noir.

— Et vous ? la patronne foudroya les cuisiniers du regard. Vous

n’avez rien d’autre à faire ?

Amelie quitta la cuisine. Juste à cet instant Manfred Wagner bascula en entraînant le tabouret.

— Hé, Manni, cria un homme de la table des habitués. L’est

pourtant que 10 heures !

Les autres rirent avec servilité. Personne ne s’en formalisa, le

spectacle se répétait chaque soir, mais d’habitude c’était seulement vers 23 heures. On se contentait d’appeler sa femme qui

arrivait vingt minutes après, payait la casse et remorquait son mari

jusqu’à leur maison. Mais ce soir-là, Manfred varia la chorégraphie. Lui d’habitude si pacifique se redressa sans aide étrangère,

agrippa sa chope et la jeta par terre. À la table, les conversations

cessèrent, quand il se tourna vers des habitués.

— Espèce de salauds, bredouilla-t-il, la langue alourdie par

l’alcool. Vous êtes assis sur votre cul à jacter sur des conneries

et vous faites que dalle. Peut-être bien que vous vous en fichez !

Wagner s’agrippa à un dossier de chaise et, de ses yeux pochés,

parcourut la salle d’un regard féroce. Mais moi, je dois… voir…

ce porc, en… pensant que…

Il s’arrêta, et baissa la tête. Jörg Richter s’était levé pour aller

lui poser la main sur l’épaule.

— Viens Manni, dit-il. T’inquiète pas. J’appelle Andrea et

elle…

— Me touche pas ! hurla Wagner en le repoussa si violemment

que le jeune homme perdit l’équilibre et tomba.

Dans sa chute, il se retint à une chaise qui céda en entraînant

son occupant. En un clin d’œil, ce fut le chaos.

— Je vais le saigner ce porc ! hurlait Manfred Wagner.

En se débattant, il renversa les verres pleins de la table des habitués, dont le contenu se répandit sur les vêtements des hommes et

coula par terre. Fascinée, Amelie contemplait le spectacle depuis

la caisse, tandis que ses collègues s’agitaient au milieu de la mêlée.

Une vraie bagarre bien crasse au Cheval Noir ! Enfin il se passait

quelque chose dans ce trou ! Jenny Jagielski passa devant elle et

se précipita à la cuisine.

— Une auberge honnête, murmura Amelie moqueuse, ce qui

lui valut un regard furieux.

Quelques secondes après, la patronne jaillissait de la cuisine,

suivie par Kurt et Achim. Les deux cuisiniers maîtrisèrent l’ivrogne

en un tour de main. Amelie prit un balai et une pelle pour ramasser les débris de verre. Manfred Wagner n’opposa aucune résistance et se laissa emmener vers la sortie, mais arrivé à la porte il se

dégagea de la poigne des hommes et se retourna. Il chancelait, les

yeux injectés de sang. La salive coulait de sa bouche sur sa barbe

hirsute. Une tache sombre s’élargissait sur le devant de son pantalon. Il doit être vraiment bourré, pensa Amelie. Jamais elle ne

l’avait vu se pisser dessus. Elle éprouva soudain de la pitié pour

cet homme dont jusqu’à présent elle s’était moquée en cachette.

Et si le meurtre de sa fille était la raison qui le faisait chaque soir,

avec une implacable régularité, se saouler jusqu’au coma ? Dans

l’auberge régnait un silence de mort.

— Je l’aurai ce porc ! cria Manfred Wagner. Je le saignerai à

mort, ce… ce… cochon d’assassin !

Il baissa la tête. Puis il éclata en sanglots.

 

Tobias Sartorius sortit de la douche et attrapa la serviette qu’il

avait préparée. Il passa ses mains sur le miroir embué et observa

son visage dans la lumière chiche que dispensait la seule ampoule,

pas encore grillée, de la salle de bains. Le matin du 16 septembre 1997, il s’était regardé dans ce miroir pour la dernière fois,

peu avant qu’ils viennent l’arrêter. Il s’était tellement pris pour un

adulte cet été-là, après le bac ! Tobias ferma les yeux et posa le front

contre la surface froide. Ici, dans cette maison, où chaque coin

lui était familier, les dix années de rétention semblaient s’effacer.

Il se rappelait chaque détail du jour qui avait précédé son arrestation comme si c’était hier. C’était incroyable comme il avait été

naïf. Aujourd’hui encore, il y avait un trou noir dans ses souvenirs, mais le tribunal n’avait pas voulu le croire. Il ouvrit les yeux,

fixa le miroir et, pendant une seconde, il fut presque étonné d’y

voir le visage anguleux d’un homme de trente ans. De la pointe

du doigt, il toucha la cicatrice blanche qui allait de la mâchoire

au menton. On lui avait fait cette blessure pendant la première

semaine de prison et c’est à cause d’elle que, pendant dix ans, il

avait vécu seul dans une cellule et avait eu peu de contacts avec ses

codétenus. Dans la sévère hiérarchie de la prison, un meurtrier de

jeune fille n’est qu’à deux doigts du pire salaud, le meurtrier d’enfant. La porte de la salle de bains fermait mal, un courant d’air

froid frappa sa peau humide et le fit frissonner. D’en bas, des

voix montaient vers lui. Son père devait avoir de la visite. Tobias

se détourna et enfila un slip, un jean et un T-shirt. Il avait visité

ce qui restait de la grande ferme, c’était déprimant, mais il avait

constaté que la partie de devant, au contraire de la partie arrière,

paraissait moins bordélique. Son vague projet de quitter Altenhain l’avait abandonné. Il lui était impossible de laisser son père

dans cette clochardisation. Plus tard, il verrait. Il sortit de la salle

de bains, passa devant la porte fermée de son ancienne chambre

d’enfant et descendit l’escalier, en évitant par une vieille habitude les marches qui grinçaient. Son père était assis à la table de

la cuisine, le visiteur tournait le dos à Tobias. Malgré cela, il le

reconnut aussitôt.

 

Quand Oliver von Bodenstein, commissaire et chef de la brigade criminelle à Hofheim, arriva chez lui vers 21 h 30, le seul

être vivant qu’il trouva fut son chien. Son accueil lui parut plus

penaud qu’amical – un indice indubitable de mauvaise conscience.

Bodenstein en flaira la raison avant de la voir. Il avait derrière

lui une journée stressante de quatorze heures avec une réunion

inutile au LKA2, la découverte d’un squelette à Eschborn que sa

supérieure, la conseillère judiciaire Nicole Engel, avait qualifiée,

dans son amour des anglicismes, de cold case et, pour couronner le

tout, le pot de départ d’un collègue de la K23, qui était nommé à

Hambourg. L’estomac de Bodenstein criait famine car, à part un

trop-plein d’alcool, il ne l’avait nourri que d’un paquet de chips.

Dépité il découvrit en ouvrant le réfrigérateur qu’il ne contenait

rien qui aurait pu calmer ses nerfs stomachiques. Cosima aurait

au moins pu faire les courses faute de lui préparer à dîner ? Et

au fait où était-elle ? Il alla dans le hall d’entrée, ignorant le tas

puant et la mare qui, grâce au chauffage par le sol, n’était déjà

plus qu’une flaque jaunâtre et collante, puis il monta l’escalier qui conduisait à la chambre de sa plus jeune fille. Le lit de

Sophia, comme on pouvait s’y attendre, était vide. Cosima avait

dû prendre la petite avec elle. Il ne l’appellerait pas puisqu’elle

ne lui avait même pas laissé un mot pour lui dire où elle était ni

envoyé un SMS ! Bodenstein s’était déjà déshabillé et s’apprêtait à

passer sous la douche quand le téléphone sonna. Bien entendu

l’appareil n’était pas à sa place sur la commode du couloir, mais

quelque part dans la maison. Avec un agacement grandissant, il

se mit à sa recherche et poussa un juron en butant dans le salon

sur un jouet qui traînait. Au moment où il mettait la main dessus, la sonnerie s’arrêta. Au même moment la clé tourna dans la

serrure et le chien se mit à aboyer d’excitation. Cosima entra, portant sur un bras l’enfant qui tombait de sommeil et dans l’autre

un immense bouquet de fleurs.

— Tu es déjà rentré, dit-elle en guise de salut. Pourquoi tu ne

réponds pas au téléphone ?

Aussitôt il se rebiffa.

— Parce que j’ai dû d’abord le trouver. Au fait où étais-tu ?

Elle ne lui répondit, et, sans faire attention à sa nudité, elle

passa devant lui et gagna la cuisine. Là, elle posa le bouquet sur

la table et lui tendit une Sophia maintenant tout à fait réveillée

et mal lunée qui pleurnichait. Bodenstein prit sa fille sur le bras.

Il sentit aussitôt que la couche devait être pleine à ras bord.

— J’ai envoyé plusieurs SMS pour que tu ailles chercher Sophia

chez Lorenz et Thordis, dit Cosima en retirant son manteau.

Elle paraissait épuisée et à bout de nerfs, mais il ne se sentait

pas coupable.

— Je n’ai reçu aucun SMS.

Sophia se retourna sur son bras et se mit à pleurer.

— Parce que ton portable était fermé. Tu sais depuis des

semaines que j’avais rendez-vous cet après-midi avec le Filmmuseum pour le vernissage de l’exposition de photos sur la Nouvelle-Guinée, dit-elle d’un ton sec. Tu m’avais promis d’être à la maison

ce soir et de t’occuper de Sophia. Mais tu m’as fait faux bond une

fois de plus, tu as fermé ton portable et tu n’es pas allé chercher

Sophia chez Lorenz.

Bodenstein dut reconnaître qu’il avait effectivement promis à

Cosima de rentrer tôt. Il l’avait oublié et cela l’irrita encore plus.

— Elle a sa couche pleine, dit-il en éloignant un instant l’enfant

de lui. En plus le chien s’est oublié. Tu aurais pu le faire sortir avant

de partir. Et tu aurais pu aussi aller faire les courses, afin que je

trouve quelque chose à manger après une longue journée de travail.

Cosima ne répondit pas. Elle se contenta de le considérer en

levant les sourcils ce qui le mit en rage, car il se sentit immédiatement irresponsable et mesquin. Elle lui prit la petite en pleurs,

et l’emmena en haut pour la changer et la mettre au lit. Bodenstein resta, indécis, dans la cuisine. La fierté et la raison combattaient en lui mais finalement ce fut cette dernière qui l’emporta.

Il prit en soupirant un vase dans le placard, le remplit d’eau et

mit le bouquet dedans. Puis il alla chercher un seau et un rouleau de sopalin dans la réserve et fit disparaître le legs du chien

dans le hall. La dernière chose qu’il souhaitait était une dispute

avec Cosima.

 

— Bonjour, Tobias. Claudius Terlinden sourit amicalement.

Il se leva de sa chaise et lui serra la main. C’est bien que tu sois

revenu à la maison.

Tobias prit la main tendue, mais resta muet. Le père de Lars,

son ancien ami, était venu le voir plusieurs fois en prison. Et il

lui avait promis d’aider ses parents. Tobias ne s’était jamais expliqué la raison de cette attitude amicale car, pendant l’enquête,

ses propres déclarations l’avaient mis en cause. Mais Terlinden,

semblait-il, ne lui en avait pas tenu rigueur, au contraire, il avait

immédiatement engagé pour lui le meilleur avocat de Francfort.

Même si cela n’avait pu lui éviter une lourde peine.

— Je ne veux pas vous déranger longtemps, je suis seulement

venu pour te faire une proposition, dit Claudius Terlinden en

se rasseyant.

Il avait changé durant ces dernières années. Mince, et bronzé

même en novembre, il portait à présent les cheveux rejetés en

arrière et son visage aux traits acérés était devenu un peu bouffi.

— Si tu t’installes ici et si tu ne trouves pas de job, tu peux

venir travailler chez moi. Qu’est-ce que tu en penses ?

Il jeta un regard plein d’attente par-dessus le bord de ses demi-lunettes. Bien qu’il ne fût pas particulièrement impressionnant

ni par la taille ni par l’apparence, il émanait de lui l’assurance placide du chef d’entreprise qui a réussi et cette autorité innée qui

fait naître la soumission chez autrui. Tobias ne prit pas la chaise

libre mais resta debout, appuyé au bord de la table, les bras croisés. Non qu’il y eût beaucoup d’alternatives à l’offre de Terlinden, mais quelque chose éveillait sa méfiance. Dans son coûteux

complet taillé sur mesure, son manteau de cachemire noir et ses

chaussures étincelantes, Claudius Terlinden paraissait un corps

étranger dans cette cuisine misérable. Tobias se sentait sur le point

de s’évanouir. Il ne voulait pas être l’obligé de cet homme. Son

regard se tourna vers son père qui, la tête rentrée dans les épaules,

regardait ses mains croisées sans dire un mot, comme un serf

qui aurait la visite du grand propriétaire terrien. Cette image ne

plut pas du tout à Tobias. Son père n’avait pas à s’abaisser devant

quelqu’un, même pas devant Claudius Terlinden, qui avait fait

de la moitié des villageois ses débiteurs avec ses générosités affichées, sans que personne n’ait la possibilité de lui rendre la pareille.

Presque tous les jeunes gens d’Altenhain avaient travaillé chez

lui ou profité d’une façon ou d’une autre de ses largesses. Claudius Terlinden n’attendait pour cela aucune contrepartie sauf un

remerciement. De toute façon, la moitié des Altenhainers travaillaient pour lui et il jouissait d’un statut quasi divin dans le coin.

Le silence devenait gênant.

— Bon.

Terlinden se leva et aussitôt Hartmut Sartorius se dressa à son

tour.

— Tu sais où me trouver. Fais-moi vite savoir ce que tu auras

décidé.

Tobias acquiesça et s’écarta pour le laisser passer. Il resta dans

la cuisine pendant que son père raccompagnait le visiteur.

— Il ne veut que ton bien, dit Hartmut Sartorius quand il

revint deux minutes plus tard.

— Je n’ai pas besoin de ses faveurs, répondit Tobias violemment. Cette façon d’entrer… comme… comme un roi qui daignerait faire une visite à son valet. Comme s’il était d’essence

supérieure !

Hartmut Sartorius soupira. Il remplit la bouilloire et la posa

sur le fourneau.

— Il nous a beaucoup aidés, dit-il à voix basse. Nous n’avions

pas d’économies, l’argent allait toujours à la ferme et à l’auberge.

L’avocat nous a coûté très cher et ensuite les clients sont partis.

Un jour ou l’autre je n’aurais pas pu rembourser mon crédit à la

banque. Claudius a racheté notre créance.

Tobias regarda son père d’un air incrédule.

— Tu veux dire que toute la ferme lui appartient en réalité ?

— À proprement parler, oui. Mais nous avons un contrat.

Je peux la lui racheter à tout moment et j’ai le droit d’y rester

jusqu’à ma mort.

Tobias dut d’abord digérer cette nouvelle. Il refusa le thé que

son père lui proposait.

— Combien d’argent tu lui dois ?

Hartmut Sartorius hésita un instant à répondre. Il connaissait

le tempérament emporté de son fils.

— Trois cent cinquante mille euros. J’ai remboursé la banque

avec ce montant.

— Le terrain seul vaut au moins le double, dit Tobias d’une

voix qu’il essayait de dominer. Il s’est servi de ta détresse pour

t’arnaquer.

— Nous ne pouvions pas faire la fine bouche, dit Hartmut

Sartorius en haussant les épaules. Il n’y avait pas d’alternative.

La banque aurait saisi la ferme et nous aurions été jetés dehors.

Soudain une idée traversa l’esprit de Tobias.

— Qu’est devenu le Schillingsacker ? demanda-t-il.

Son père baissa les yeux et observa la bouilloire.

— Papa !

— Mon Dieu, dit Hartmut Sartorius en relevant la tête. Ce

n’était qu’un pré !

Tobias commençait à comprendre. Dans sa tête les détails se

mettaient en place. Son père avait vendu le Schillingsacker et c’est

pour ça que sa mère l’avait quitté ! Ce n’était pas un simple morceau de terre, mais la dot qu’elle avait apportée à son mariage.

Mais le Schillingsacker n’était pas seulement un pré planté de

pommiers d’une valeur purement symbolique. Après le changement de la loi d’occupation des sols en 1942, le terrain était

devenu le plus précieux de la commune d’Altenhain. En effet ses

mille cinq cents mètres carrés étaient situés en plein milieu de

la zone industrielle. Terlinden le convoitait depuis des années.

— Qu’est-ce qu’il t’en a donné ? demanda Tobias d’une voix

égale.

— Dix mille euros, dit son père en baissant la tête.

Un si grand terrain au milieu d’une zone industrielle valait

cinquante fois plus !

— Claudius en avait besoin immédiatement pour une nouvelle construction. Après tout ce qu’il avait fait pour nous, je ne

pouvais pas le lui refuser.

Tobias se mordit les lèvres et, saisi d’une colère impuissante,

il serra les poings. Il ne pouvait faire aucun reproche à son père,

car lui seul était responsable de la situation difficile à laquelle ses

parents avaient dû faire face. Soudain il eut l’impression d’étouffer dans cette maison, dans ce fichu village. Malgré cela il allait

rester, il resterait jusqu’à ce qu’il découvre ce qui s’était vraiment

passé huit ans plus tôt.

 

Peu avant 23 heures, Amelie quitta le Cheval Noir par la porte

de derrière. Ce soir-là elle aurait aimé rester plus longtemps pour

en apprendre un peu plus sur la nouvelle du jour. Mais Jenny

Jagielski respectait très strictement les lois sur le travail des mineurs

et ne voulait pas d’ennuis avec les autorités, or Amelie n’avait que

dix-sept ans. Amelie, elle, s’en moquait, elle était contente d’avoir

trouvé ce travail de serveuse et de gagner un peu de fric. Son père

s’était révélé aussi pingre que sa mère le lui avait toujours dit. Il

refusait de lui payer un nouveau portable sous prétexte que le

vieux faisait toujours l’affaire. Les trois premiers mois dans ce village minable avaient été affreux, mais son séjour imposé à Altenhain ne serait pas éternel et elle avait décidé de supporter ces cinq

mois qui la séparaient de son dix-huitième anniversaire. Au plus

tard, le 21 avril 2009, elle prendrait le premier train pour Berlin. Personne ne pourrait l’en empêcher. Amelie alluma une cigarette et dans l’obscurité chercha des yeux Thies, qui l’attendait

chaque soir pour la raccompagner chez elle. Leur grande amitié

nourrissait la curiosité des commères du village. Les bruits les

plus insensés couraient sur eux, mais Amelie n’en avait cure. À

trente ans, Thies Terlinden vivait toujours chez ses parents, parce

qu’il n’avait pas toute sa tête, chuchotait-on dans le village derrière son dos. Amelie enfila son sac à dos et se dirigea vers lui.

Thies se tenait sous le réverbère devant l’église, les mains enfoncées dans les poches de son paletot, le regard fixé sur le sol. Il la

rejoignit quand elle passa devant lui.

— Ce soir, c’était plutôt animé, dit Amelie et elle raconta à

Thies ce qui s’était passé au Cheval Noir et ce qu’elle avait appris

sur Tobias Sartorius.

Elle s’y était habituée, Thies ne donnait jamais de vraie réponse.

S’il restait muet, c’est qu’il ne savait pas parler, l’idiot du village.

Mais ce n’était pas vrai. Thies n’était pas idiot, il était, comment

dire, différent. Amelie aussi était différente. Son père n’aimait

pas qu’elle passe son temps avec Thies, mais il ne pouvait pas

l’en empêcher. Il était clair, pensait Amelie avec un amusement

cynique, que son radin de père regrettait amèrement d’avoir pris

chez lui, sur l’insistance de sa femme, la fille trop voyante qu’il

avait eue d’un éphémère premier mariage. À ses yeux, il n’était

rien d’autre qu’une tache grise indécise sans angle, sans aspérité

et sans colonne vertébrale qui menait prudemment sa vie bienpensante de comptable, s’efforçant constamment de ne pas se faire

remarquer. Il ne pouvait qu’être horrifié par une fille de dix-sept

ans, avec un casier judiciaire et qui faisait tout pour se faire remarquer : le visage percé d’une demi-livre de métal, des vêtements

exclusivement noirs, un maquillage et une coiffure qui auraient

pu servir de modèle à Bill Kaulitz de Tokio Hotel. Arne Fröhlich

avait certainement une foule d’objections à l’amitié d’Amelie pour

Thies, mais il ne les aurait jamais exprimées. D’ailleurs ça n’aurait

servi à rien. Toute sa vie, Amelie s’était moquée des interdits. La

véritable raison du silence de son père, c’était que Thies était le

fils de son patron. Elle laissa tomber son mégot dans le caniveau

et continua son chemin en réfléchissant à haute voix sur Manfred Wagner, Tobias Sartorius, et la fille morte.

Au lieu de suivre la rue principale éclairée, ils avaient emprunté

le Hohlweg sombre et étroit qui allait de l’église au cimetière

en longeant les jardins des maisons et conduisait en montant

au Waldrand. Après dix minutes de marche, ils atteignirent le

bois où, sur un vaste terrain qui surplombait le village, ne s’élevaient que trois maisons : au milieu, celle d’Amelie où elle habitait avec son père, sa belle-mère et ses deux petites demi-sœurs ;

à droite le pavillon de Lauterbach et à gauche dans un parc, la

grande villa patricienne de Terlinden qui donnait directement

sur le bois. Éloignée de quelques mètres, après le portail de fer

forgé de la propriété de Terlinden, se trouvait l’entrée arrière de la

ferme de Sartorius, qui s’étendait sur toute la colline en descendant jusqu’à la route. C’était autrefois une vraie ferme avec des

vaches et des cochons. À présent il n’y avait plus sur tout ce terrain qu’une seule porcherie. Une verrue, aimait dire avec réprobation le père d’Amelie. Amelie s’arrêta au pied de l’escalier. Elle

et Thies avaient l’habitude de se séparer ici. Il continuait simplement son chemin sans mot dire. Mais ce soir-là, il sortit de

son silence au moment où Amelie s’apprêtait à monter l’escalier.

— C’étaient les Schneeberger qui y habitaient avant, dit-il de

sa voix sans timbre.

Pour la première fois de la soirée elle regarda son ami dans les

yeux mais comme d’habitude il évita son regard.

— Vraiment ? s’exclama-t-elle incrédule. La fille que Tobias a

tuée habitait dans notre maison ?

Thies acquiesça de la tête sans la regarder.

— Oui. C’est ici qu’habitait Blanche-Neige.






1 Célèbre parc international des expositions de Francfort. (Toutes les notes sont

de la traductrice.)


2 Landkriminalamt : police criminelle du land.
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Tobias ouvrit les yeux et pendant quelques secondes il ne sut

plus où il était. Au lieu des murs blanchis de sa cellule, Pamela

Anderson, sur le poster qui lui faisait face, le contemplait d’un air

radieux. Il comprit alors qu’il n’était plus en prison mais dans son

ancienne chambre. Il resta un moment sans bouger, écoutant les

bruits qui montaient à travers la fenêtre entrouverte. La cloche de

l’église sonna six coups, quelque part un chien aboya, un autre

lui répondit, puis tous les deux se turent. La chambre était restée

la même : le bureau et l’étagère de livres en sapin bon marché,

l’armoire avec la porte voilée. L’affiche de l’équipe de Francfort,

Pamela Anderson et Damon Hill qui avait été champion du

monde sur Williams Renault de formule I en 1996. La petite

chaîne stéréo que ses parents lui avaient offerte en mars 1997.

Le canapé rouge sur lequel il… Tobias se redressa et secoua la

tête. En prison il lui était plus facile de contrôler ses pensées. À

présent les réflexions torturantes le rattrapaient : que serait-il

arrivé autrefois si Stefanie n’avait pas rompu avec lui ? Vivrait-elle encore ? Il savait ce qu’il avait fait. Ils le lui avaient expliqué

des centaines de fois. D’abord la police, puis son avocat, enfin le

procureur et la juge. C’était convaincant, il y avait des indices,

il y avait des témoins, il y avait le sang dans sa chambre, sur ses

vêtements, dans son auto. Mais pourquoi y avait-il un trou de

deux heures dans ses souvenirs ? Même aujourd’hui, il n’avait

devant lui qu’un trou noir.

Il se souvenait parfaitement de ce 6 septembre 1997. Le défilé

prévu pour la kermesse avait été supprimé, par compassion, car

à Londres, cet après-midi-là, la princesse Diana était portée en

terre. La moitié de la planète était devant la télévision pour voir

le cercueil, contenant la rose mortellement accidentée de l’Angleterre, parcourir les rues de la capitale anglaise. Cependant à

Altenhain, on n’avait pas voulu supprimer toute la kermesse.

Mais, ce soir-là, ils auraient tous mieux fait de rester chez eux !

Tobias soupira et se tourna sur le côté. Le silence était tel qu’il

pouvait entendre les battements de son cœur. Un instant, il eut

l’impression qu’il avait vingt ans et que rien de tout ça n’avait eu

lieu. Sa place à la fac l’attendait à Munich. Avec une moyenne de

18 au bac, il n’avait eu aucun problème pour l’obtenir. Aux souvenirs heureux se mêlaient à nouveau les malheureux. C’était à

la fête donnée pour les résultats du bac dans le jardin d’un camarade de classe à Schneidhain qu’il avait embrassé Stefanie pour la

première fois. La colère de Laura avait éclaté et elle s’était jetée

au cou de Lars pour le rendre jaloux. Mais comment penser

à Laura quand il avait Stefanie dans ses bras ! Elle était la première fille qu’il avait dû conquérir. C’était pour lui une expérience nouvelle, d’habitude c’étaient les filles qui lui couraient

après, au grand dam de ses copains. Pendant des semaines, il

avait poursuivi Stefanie, jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. Les

quatre semaines suivantes avaient été les plus heureuses de sa

vie – jusqu’à la douche froide du 6 septembre. Stefanie était

devenue Miss Kermesse, un titre idiot auquel Laura avait été

abonnée pendant des années. Cette fois c’est Stefanie qui l’avait

décroché. Il travaillait avec Nathalie et quelques autres à servir

à boire sous la tente et il avait vu Stefanie flirter avec un autre

type, jusqu’à ce que soudain elle disparaisse. Il avait peut-être

un peu trop bu. Nathalie avait vu combien il souffrait. Va la

chercher, lui avait-elle dit. Il s’était précipité hors de la tente. Il

l’avait cherchée longtemps, et quand il l’eut trouvée, la jalousie

explosa en lui comme une bombe. Comment avait-elle pu lui

faire ça, comment avait-elle pu l’humilier et le blesser devant

tout le monde ? Et tout ça pour un rôle minable dans une pièce

de théâtre stupide ? Tobias rejeta les couvertures et sauta du lit.

Il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il travaille, qu’il se délivre

de ses souvenirs torturants.

 

Amelie marchait en baissant la tête sous la fine bruine. Comme

chaque matin, elle avait refusé l’offre de sa belle-mère de la

conduire à l’arrêt de bus, mais maintenant elle devait se dépêcher si elle ne voulait pas manquer le bus scolaire. Novembre

montrait son visage inamical, brumeux et pluvieux, mais Amelie

avait un faible pour la lugubre désolation de ce mois. Elle aimait

marcher seule dans le village endormi. Dans les écouteurs de son

iPod hurlait à lui déchirer les tympans Schattenkindern du Dark-Wave-Gruppen, un de ses groupes favoris. Elle était restée éveillée la moitié de la nuit, en pensant à Tobias Sartorius et aux filles

assassinées. Laura Wagner et Stefanie Schneeberger avaient à cette

époque dix-sept ans, juste son âge actuel. Et elle habitait précisément dans la maison où une des victimes avait vécu. Il fallait

absolument qu’elle en apprenne plus sur cette fille que Thies avait

appelée Blanche-Neige. Que s’était-il passé autrefois à Altenhain ?

Une voiture freina à côté d’elle. Sûrement sa belle-mère qui

la rendait à moitié folle avec sa gentillesse agaçante. Puis Amelie

reconnut Claudius Terlinden, le patron de son père. Il avait baissé

la vitre et lui faisait signe d’approcher. Amelie coupa la musique.

— Tu ne veux pas monter ? demanda-t-il. Tu es toute trempée.

La pluie ne dérangeait pas Amelie mais elle n’avait rien contre

la proposition de Terlinden. Elle aimait la grosse Mercedes noire

aux sièges de cuir clair qui sentait le neuf et elle était fascinée par

les raffinements techniques que Terlinden prenait plaisir à lui

présenter. Pour des raisons inexplicables, elle aimait bien son

voisin, même si, avec ses costumes coûteux, sa grosse voiture et

sa villa tape-à-l’œil, il était le prototype du pourri plein de fric

qu’elle et ses copains ne portaient pas dans leur cœur. Mais il y

avait autre chose. Parfois, Amelie se demandait si elle était tout

à fait normale, car ces derniers temps dès qu’un représentant

du sexe masculin s’intéressait à elle, elle pensait aussitôt au sexe.

Comment réagirait M. Terlinden si elle lui posait la main sur

la cuisse et lui faisait une proposition non équivoque ? À cette

idée elle se sentit prise d’un fou rire hystérique qu’elle ne retint

qu’avec peine.

— Allez viens, cria-t-il avec un geste d’invite. Monte !

Amelie fourra son baladeur dans la poche de sa veste et se laissa

tomber sur le siège de cuir. La lourde porte de la luxueuse voiture

se referma avec un bruit mat. Terlinden descendit la Waldstrasse

et sourit à Amelie.

— Comment ça va ? demanda-t-il. Tu parais préoccupée.

Amelie hésita un instant.

— Je peux vous demander quelque chose ?

— Naturellement. Vas-y.

— Les deux filles qui ont disparu autrefois. Vous les avez

connues ?

Claudius Terlinden lui jeta un bref regard. Il ne souriait plus.

— Pourquoi tu veux le savoir ?

— Parce que je suis curieuse. On en reparle beaucoup depuis

que cet homme est arrivé. Je trouve ça passionnant.

— Hum. Ça a été une triste affaire. Et ça l’est encore

aujourd’hui, répondit Terlinden. Bien entendu, j’ai connu les

deux filles. Stefanie était la fille de nos voisins. Et Laura, je la

connaissais depuis son enfance. Sa mère était gouvernante chez

nous. C’est affreux pour les parents que les filles n’aient pas été

retrouvées.

— Hum, dit Amelie pensive. Avaient-elles des surnoms ?

— À qui tu penses ? dit Terlinden qui parut étonné par cette

question.

— À Stefanie et à Laura.

— Je ne sais pas. Pourquoi… ah, si. Stefanie avait un surnom.

Les autres enfants l’appelaient Blanche-Neige.

— Pourquoi ?

— Peut-être à cause de son patronyme, Schneeberger.

Terlinden fronça les sourcils et ralentit. Devant l’arrêt de bus,

le bus scolaire, ses feux de position allumés, attendait les écoliers

qu’il devait transporter à Königstein.

— Ah non, se souvint alors Terlinden, c’est à cause de cette

pièce de théâtre. Stefanie tenait le rôle principal. Elle aurait dû

jouer Blanche-Neige.

— Aurait dû ? demanda Amelie avec curiosité. Elle ne l’a pas

jouée ?

— Non. Elle a disparu… oui, elle a disparu avant.

 

Les tranches de pain jaillirent du toasteur avec un claquement.

Pia en tartina deux avec du beurre salé, puis elle étala dessus une

couche de Nutella et pressa les deux moitiés ensemble. Elle aimait

cette combinaison sucrée salée et savourait chaque bouchée après

quoi elle lécha ses doigts pleins de beurre et de Nutella pour ne

pas tacher le journal qui était étalé devant elle. Le squelette trouvé

hier sur l’ancien aéroport n’avait droit qu’à une notule de cinq

lignes. Le onzième jour du procès de Vera Kaltensee occupait

quatre colonnes dans les pages locales de la Frankfurter Neue Presse.

À 9 heures, Pia devait témoigner devant le tribunal régional sur

ce qui s’était passé en Pologne, l’été dernier. Involontairement ses

pensées la ramenèrent à Henning. La tasse de café s’était transformée en trois tasses. Elle avait plus parlé avec lui que durant

leurs seize ans de mariage, mais Pia n’avait trouvé aucune solution à son dilemme. Depuis leur aventure en Pologne, il s’était

lié avec Miriam Horowitz, la meilleure amie de Pia. Cependant

dans une circonstance sur laquelle il n’aimait pas s’étendre, il

s’était laissé séduire par celle qui l’avait précédée, l’ardente Valerie Löblich, procureur de son état. Un écart, avait-il juré, mais

aux conséquences fatales. La Löblich était maintenant enceinte.

Henning était complètement dépassé par les événements et parlait de s’enfuir aux États-Unis. Depuis des années, l’université du

Tennessee lui offrait un poste très lucratif et d’un grand intérêt

scientifique. Pendant que Pia réfléchissait au problème de Henning, tout en se demandant si cette première bombe calorique

pouvait être suivie d’une seconde, Christoph sortit de la salle de

bains et s’assit en face d’elle. Ses cheveux étaient humides et il

sentait l’after-shave.

— Tu crois que tu pourras venir ce soir ? demanda-t-il en se

servant du café. Annika serait très heureuse.

— Si rien ne se met en travers, il ne devrait pas y avoir de problème. Pia succomba à la tentation et se fit un deuxième toast.

Je dois témoigner à 9 heures au tribunal mais, à part ça, je n’ai

rien d’urgent.

Christoph regarda d’un air amusé le beurre salé et le Nutella,

tout en mordant dans sa raisonnable et saine tranche de pain

noir couverte de fromage écrémé. Son regard causait toujours à

Pia un picotement dans le ventre. C’étaient ses yeux noirs qui

l’avaient tout de suite attirée et aujourd’hui leur pouvoir n’avait

pas diminué. Christoph Sander était un homme impressionnant,

qui n’avait pas à faire montre de sa force. Il n’avait pas la beauté

incontestable de son chef mais il y avait quelque chose dans ses

traits qui forçait les autres à le regarder une seconde fois. C’était

surtout à cause de son sourire qui s’allumait dans ses yeux puis

s’étendait à tout son visage si bien que Pia ne pouvait faire autrement que de se jeter dans ses bras.

Christoph et elle s’étaient connus au cours d’une enquête criminelle qui avait conduit Pia à l’Opel-Zoo de Kronberg. Christoph, qui en était le directeur, lui avait plu d’emblée – le premier

homme sur lequel elle avait levé les yeux depuis sa séparation

d’avec Henning. L’attirance avait été réciproque. Pour des raisons

stupides, Oliver von Bodenstein avait un certain temps soupçonné

fortement Christoph. Quand l’affaire avait été résolue et Christoph lavé de tout soupçon, leur relation avait très vite évolué et

la passion amoureuse s’était transformée en amour. Depuis deux

ans, ils vivaient ensemble. Chacun avait conservé sa propre maison mais pour peu de temps car les trois filles de Christoph, qu’il

élevait seul depuis la mort de sa femme, étaient prêtes à quitter

le nid : Andrea, l’aînée, travaillait depuis le printemps à Hambourg, Antonia, la plus jeune, vivait plus ou moins avec son ami

Lukas et Annika allait partir en Australie retrouver le père de son

fils. Elle donnait ce jour même une soirée d’adieu dans la maison

de son père, avant de prendre l’avion pour Sydney le lendemain.

Pia savait que cela n’enchantait pas Christoph. Il ne faisait pas

confiance au jeune homme qui l’avait mise enceinte quatre ans

auparavant. À la décharge de celui-ci, on pouvait arguer qu’Annika lui avait caché sa grossesse et avait rompu avec lui. Mais tout

s’était arrangé et Jarek Gordon, devenu entre-temps biologiste,

travaillait à présent dans un institut de recherches marines sur

une île de la Grande Barrière de corail. C’était quasiment un collègue de travail pour Christoph et il avait donné, même si c’était

à contrecœur, sa bénédiction à sa fille et à son ami.

Comme il n’était pas question que Pia quitte le Birkenhof,

Christoph avait loué sa maison de Bad Soden à partir du 1er janvier. La soirée d’adieu d’Annika était donc aussi les adieux de

Christoph à la maison où il avait vécu de longues années. Les

cartons étaient déjà faits, l’expédition du mobilier prévue pour le

mois suivant. Jusqu’à ce que le service d’urbanisme de Francfort

donne le feu vert pour les projets d’agrandissement de la petite

maison de Pia. En attendant, les meubles seraient mis dans un

garde-meuble. Oui, Pia était satisfaite du tournant qu’avait pris

sa vie privée.

 

Tobias avait relevé tous les volets roulants pour évaluer à la

lumière du jour l’état lamentable de la maison. Son père était allé

faire des courses et, pour commencer, il s’était attaqué aux vitres.

Il était en train de laver celles de la fenêtre de la salle à manger

quand son père rentra et gagna la cuisine la tête basse. Tobias

descendit de l’escabeau et le suivit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Son regard tomba sur le panier à provisions vide.

— Elle n’a pas voulu me servir, répondit Hartmut Sartorius à

voix basse. C’est pas grave. J’irai au supermarché de Bad Soden.

— Jusqu’à hier, tu te servais chez les Richter, non ? voulut

savoir Tobias.

Son père acquiesça. Sans réfléchir, Tobias mit sa veste, attrapa le

panier à provisions qui contenait le porte-monnaie de son père et

quitta la maison. Il tremblait intérieurement de colère. Les Richter avaient été des amis de ses parents et aujourd’hui cette carne

desséchée jetait son père dehors ! Ah, non, il ne le permettrait pas.

Quand il traversa la rue, il perçut du coin de l’œil quelque chose

de rouge sur la façade de l’auberge et se retourna. ICI HABITE UN

SALAUD D’ASSASSIN s’étalait en lettres rouges sur le mur. Tobias se

figea quelques secondes, stupéfait par cette phrase haineuse qui

sautait aux yeux de chaque passant. Son cœur se mit à taper dans

sa poitrine et il sentit son estomac se nouer. Ces porcs ! Dans quel

but faisaient-ils ça ? Le chasser de la maison de ses parents ? La

prochaine fois, ils y mettraient peut-être le feu ! Il compta jusqu’à

dix, puis il fit demi-tour et fonça sur l’épicerie des Richter. La

mafia des commères l’avait vu arriver à travers la vitrine. Quand

la sonnette de la porte retentit, elles se tenaient comme sur une

scène de théâtre. Margot Richter trônait derrière la caisse, coriace

et mauvaise comme la gale, toujours raide comme un balai. Son

mari aussi large que haut s’était mis derrière elle, autant pour chercher refuge que pour menacer. Tobias n’accorda pas un regard au

reste de l’assemblée. Il les connaissait toutes, c’étaient les mères

de ses amis d’enfance. Devant, Inge Dombrowski, coiffeuse et

reine indétrônable de la calomnie. Derrière, Gerda Pietsch avec sa

figure de bouledogue, deux fois plus grosse qu’avant et la langue

sans doute deux fois plus acérée. À ses côtés, Agnes Unger, la

mère de Nadja, aigrie et à présent toute grise. Incroyable qu’elle

ait pu mettre au monde une fille si belle !

— Bonjour, dit-il.

Un silence glacial lui répondit. Mais personne ne l’empêcha de

se diriger vers les étagères. Le ronronnement du comptoir réfrigéré résonnait dans le silence tendu. Tranquillement, Tobias mit

dans son panier ce que son père avait noté sur la liste de commissions. Quand il arriva à la caisse, toutes semblaient figées à

leur place. Impassible en apparence, Tobias posa ses achats sur le

comptoir, mais Margot Richter, les bras croisés sur la poitrine, ne

fit pas un geste pour encaisser. La sonnette de la porte du magasin

retentit et un livreur, pas au courant, entra en portant un paquet.

Il remarqua l’atmosphère tendue et s’arrêta en hésitant. Tobias

ne se poussa pas d’un millimètre. C’était une épreuve de force,

non seulement avec Margot Richter, mais avec tout Altenhain.

— Encaisse-le.

Lutz Richter avait craqué après quelques minutes. Sa femme

obéit en grinçant des dents et tapa les achats de Tobias sur sa

caisse enregistreuse.

— Quarante-sept euros deux.

Tobias lui tendit un billet de cinquante euros. Elle lui rendit

la monnaie sans une formule de politesse. Son regard aurait suffi

à geler les mers du Sud, mais Tobias ne s’en soucia pas. Il avait

souvent eu à soutenir des rapports de force en prison et il en était

souvent sorti vainqueur.

— J’ai purgé ma peine et je suis revenu. Son regard fit le tour

des visages aux yeux baissés. Que ça vous plaise ou non.

 

Pia arriva vers 11 h 30 au commissariat, après avoir témoigné au procès de Vera Kaltensee. Depuis des semaines, il n’y

avait pas grand-chose à faire à la K11, personne n’avait trouvé

bon de mourir de façon suspecte. Le squelette déterré à l’aéroport d’Eschborn était actuellement le seul cas. Les résultats de

l’autopsie se faisaient toujours attendre, c’est pourquoi l’inspecteur Kai Ostermann examinait sans hâte particulière les avis de

disparition des années précédentes. Il n’y avait personne pour

l’aider. Son collègue Frank Behnke s’était fait porter pâle pour

toute la semaine, une chute de bicyclette lui avait valu blessure au visage et contusions. Qu’Andreas Hasse soit lui aussi

malade n’étonnait personne. Cela faisait des années qu’il abusait

du congé maladie pendant des semaines et même des mois. On

s’était organisé sans lui à la K11 et il ne manquait à personne.

Pia croisa sa plus jeune collègue, Kathrin Fachinger, près de la

machine à café du couloir, qui bavardait avec la secrétaire de

Nicole Engel, la conseillère judiciaire. L’époque où Kathrin portait des blouses à ruchés et des pantalons à carreaux était révolue. Elle avait troqué ses lunettes rondes de chouette pour un

modèle moderne anguleux et arborait un jean super étroit, des

bottes à hauts talons et un pull collant qui mettait en valeur sa

silhouette d’une minceur enviable. Pia ignorait la raison de ce

changement et elle se rendit compte, une fois de plus, qu’elle

connaissait mal la vie privée de ses collègues. En tout cas le poussin sorti de l’œuf de l’équipe avait pris une claire conscience

d’elle-même.

— Pia ! Attends ! cria Kathrin à Pia qui s’arrêta.

— Qu’y a-t-il ?

Kathrin inspecta le couloir comme une conspiratrice.

— J’étais hier avec des amis à Sachsenhausen, dit-elle en baissant la voix. Tu ne croiras pas qui j’ai vu !

— Quand même pas Johnny Depp ? plaisanta Pia.

Tout le monde à la K11 savait que Kathrin était une fervente

admiratrice de l’acteur américain.

— Non, j’ai vu Frank, continua Kathrin sans se laisser démonter. Il travaillait derrière le bar à Klapperkahn et il était tout sauf

malade.

— Vraiment !

— Oui et maintenant je ne sais pas quoi faire. Tu crois que je

dois le dire à la chef ?

Pia fronça les sourcils. Si un membre de la police avait envie

d’exercer une activité d’appoint, il devait en faire la demande et

obtenir une autorisation. Elle n’aurait certainement pas été accordée pour un job dans un bistrot d’une réputation douteuse. Si

Kathrin l’avait réellement vu, Behnke risquait un blâme, une

amende ou même une procédure disciplinaire.

— Il remplaçait peut-être un copain.

Pia n’avait pas beaucoup d’estime pour son collègue mais elle

mesurait les conséquences qui découleraient d’une dénonciation officielle.

— Pas du tout, dit Kathrin, dès qu’il m’a vue, il a foncé sur moi.

Il m’a accusée d’être venue l’espionner. Quelle idiotie ! Et ce salaud

m’a dit que je m’en repentirais si je le mouchardais !

Kathrin avait été, c’était compréhensible, profondément blessée et furieuse. Pia ne mit pas une seconde en doute ce qu’elle

disait. C’était bien dans la manière de son charmant collègue.

Behnke pouvait faire preuve d’autant de diplomatie qu’un pitbull.

— Tu en as déjà parlé à Schneider ?

— Non, dit Kathrin en secouant la tête. Pourtant c’est pas l’envie qui me manque. Ça m’a vraiment mise en boule !

— Je te comprends. Frank a le chic pour vous pousser à bout.

Laisse-moi en parler au chef. On pourra peut-être régler cette

affaire discrètement.

— Pourquoi ? répondit Kathrin remontée. Pourquoi tout le

monde prend la défense de ce fumier ? Il peut tout se permettre,

nous imposer sa mauvaise humeur en toute impunité.

Pia pensait la même chose. Pour une raison quelconque, Frank

Behnke jouissait de la même liberté qu’un fou du roi. À cet instant, Bodenstein surgit dans le couloir.

Pia regarda Kathrin.

— Tu sais ce que tu fais, dit-elle.

— Oui, dit-elle en allant au-devant de Bodenstein. Je peux

vous parler, chef. Entre quatre yeux.

 

Amelie avait décidé que les recherches sur les meurtres des deux

filles étaient plus importantes que l’école, aussi après la troisième

heure de cours, elle avait déclaré au professeur qu’elle était malade.

Elle était à présent assise à son bureau, devant son portable, en

train de taper dans Google le nom du fils de ses voisins. Elle

trouva une centaine d’entrées. Avec une fascination grandissante,

elle lut les articles qui racontaient les événements de l’été 1997

et les comptes rendus du procès à l’issue duquel Tobias Sartorius

avait été condamné à dix ans de prison. L’accusation avait été uniquement fondée sur des indices car les cadavres des jeunes filles

n’avaient pas été retrouvés. C’est justement sur ce point qu’avait

reposé le réquisitoire : son silence avait lourdement pesé sur le

jugement. Amelie contempla la photo d’un jeune homme brun

aux traits encore juvéniles sur laquelle on devinait déjà l’homme

qu’il allait devenir. Tobias Sartorius devait être plutôt beau. Sur

les photos, il avait les menottes mais il ne cachait son visage ni

dans le col de sa veste ni derrière un dossier, il regardait droit dans

la caméra. C’est pour cela qu’on l’avait traité d’assassin arrogant,

insensible et cruel.

“Les parents des jeunes filles assassinées se sont portés partie civile

contre Tobias S., le fils de l’aubergiste du petit village du mont Taunus. Mais les supplications désespérées d’Andrea W. et de Beate S.

ont laissé froid notre bachelier. À la question : qu’avez-vous fait des

cadavres des jeunes filles, S., auquel une expertise psychologique a

accordé une intelligence dépassant la moyenne, est resté muet. Tactique ou arrogance ? Même quand la juge S. lui a promis de convertir l’accusation de meurtre contre Stefanie S. en homicide volontaire

s’il avouait, le jeune homme a persisté dans son silence. Cette totale

absence d’empathie a étonné même les plus expérimentés des journalistes judiciaires. Pour le ministère public sa culpabilité ne fait

aucun doute car la chaîne d’indices et la reconstitution des faits ne

montrent pas la moindre faille. S. a essayé de prouver son innocence

en chargeant les autres et en invoquant un prétendu trou de mémoire,

mais le tribunal ne s’est pas laissé berner. Tobias S. a écouté le verdict sans manifester d’émotion, le tribunal a refusé une révision.”

Amelie parcourut d’autres récits qui donnaient le même son

de cloche du procès, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un article qui remontait en deçà des événements. Laura Wagner et Stefanie Schneeberger avaient disparu dans la nuit du 6 au 7 septembre 1997

sans laisser de traces. C’était jour de kermesse à Altenhain et tout

le village était dehors. Tobias Sartorius s’était très vite retrouvé

au cœur de l’enquête car les deux filles étaient entrées, ce soir-là, dans la maison de ses parents et n’en étaient plus ressorties.

Tobias s’était violemment disputé avec Laura Wagner, son ex-petite amie, jusqu’à en venir aux mains, sur le seuil de la maison.

Tous les deux avaient beaucoup bu à la kermesse. Un peu plus

tard, Stefanie Schneeberger, l’actuelle petite amie de Tobias, était

arrivée. Lui-même a plus tard déclaré que, ce soir-là, elle avait

rompu avec lui et que par désespoir il avait bu dans sa chambre

une bouteille de vodka presque entière. Le jour suivant, la police

avait découvert des traces de sang dans le terrain des Sartorius.

Le coffre de la voiture de Tobias était plein de sang, et du sang

et des particules de peau des deux jeunes filles avaient été trouvés sur ses vêtements et dans la maison. Des témoins avaient

reconnu dans la nuit Tobias au volant de sa voiture, roulant dans

la Hauptstrasse. Dans sa chambre, on avait retrouvé le sac à dos

de Stefanie Schneeberger et la chaîne de Laura dans la laiterie,

sous l’évier. Une histoire d’amour avait précédé les événements :

Tobias avait abandonné Laura pour Stefanie, puis Stefanie avait

rompu à son tour avec lui. Ce qui avait entraîné le crime. L’abus

d’alcool avait pu agir sur Tobias comme un catalyseur. Jusqu’au

dernier jour du procès, il avait contesté avoir quelque chose à

voir dans la disparition des jeunes filles, mais les jurés n’avaient

pas cru à sa prétendue perte de mémoire. Au contraire. Ses amis

avaient témoigné devant le tribunal que Tobias était soupe au lait

et jaloux et qu’il avait l’habitude que les filles tombent à ses pieds

– il était bien possible qu’il ait mal réagi quand Stefanie l’avait

envoyé promener. On ne lui avait pas laissé la moindre chance.

La curiosité d’Amelie était d’autant plus vive qu’elle détestait

l’injustice, car elle-même avait été plusieurs fois victime d’accusations infondées. Elle pouvait facilement imaginer ce que Tobias

avait dû ressentir si ses protestations d’innocence étaient vraies.

Elle allait continuer les recherches. Comment, elle ne savait pas

encore. Mais d’abord, elle devait faire la connaissance de Tobias.

 

17 h 20. Il avait encore une demi-heure à passer sur ce quai de

gare avant que les autres garçons se pointent et acceptent peut-être

qu’il fasse un essai dans le centre sportif. Nico Bender avait sauté

le cours de gym uniquement pour ne pas les rater, s’ils arrivaient

avec le métro de Schwalbach à 17 h 55. Bien que jouer au football soit toute sa vie, la clique et leur bande étaient importantes

pour une autre raison. Avant, ils étaient ses amis mais depuis que

ses parents l’avaient obligé à aller à l’école à Königstein au lieu

de Schwalbach, il ne faisait plus partie de leur groupe. Il le méritait pourtant plus que Mark ou Kevin car lui savait jouer de la

batterie. Nico soupira et observa l’homme barbu, coiffé d’une

casquette de base-ball, qui depuis une demi-heure se tenait immobile à l’autre bout du quai. Malgré la pluie il ne s’était pas réfugié

dans la salle d’attente, comme si ça lui était égal de se mouiller. Le

métro de Francfort arrivait. Huit wagons de gens qui rentraient

du travail. Est-ce qu’il était au point stratégique ? Si les garçons

étaient dans les premiers wagons, il allait peut-être les rater. Les

portes s’ouvrirent. Les gens descendirent, ouvrirent leur parapluie

et s’élancèrent tête basse sur la passerelle piétonne ou dans le passage souterrain. Ses copains n’étaient pas dans le train. Nico se

leva et suivit lentement le quai. Il aperçut à nouveau l’homme à

la casquette de base-ball. Il suivait une femme qui marchait vers

la passerelle puis il lui dit quelque chose. Elle s’arrêta et parut

prendre peur car elle laissa tomber son sac à provisions et s’enfuit.

L’homme lui courut après, lui saisit le bras, elle se débattit. Nico

s’arrêta, ébahi. On se serait cru dans un film. Le quai s’était vidé,

les portes du train se refermèrent et il partit. Puis il regarda à nouveau vers la passerelle. Ils avaient l’air de se battre. Et soudain la

femme n’était plus là. Nico entendit un crissement de freins puis

un bruit sourd suivi d’un choc métallique et d’un bris de verre.

La lueur interminable de phares aveuglants jaillit avec le choc,

au-delà de la voie ferrée. Abasourdi, Nico comprit qu’il venait

d’être le témoin d’un meurtre. L’homme avait poussé la femme

par-dessus le garde-fou, sur le carrefour ! Et à présent, il revenait

vers lui en courant, la tête baissée, tenant à la main le sac de la

femme. Le cœur de Nico battait jusque dans son cou. La peur le

saisit. Si le type comprenait qu’il l’avait vu, il n’hésiterait pas. Pris

de panique, Nico s’enfuit en courant. Il s’élança dans le passage

souterrain, aussi vite que ses jambes le permettaient, jusqu’à sa

bicyclette, qu’il avait laissée de l’autre côté des voies. Il était déjà

dessus et appuyait sur les pédales quand l’homme arriva en haut

de l’escalier et lui cria quelque chose. Nico jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et constata avec soulagement que personne ne

le suivait. Il fit cependant le trajet jusqu’à Eichwald à une vitesse

record et arriva enfin chez lui, en sécurité.

 

Le croisement devant la gare de Sulzbach-Nord offrait une

vision apocalyptique. Sept autos étaient entrées en collision. Les

agents de la voirie essayaient avec des chalumeaux et une grosse

dépanneuse d’enlever les carcasses et ils versaient du sable sur l’essence qui s’échappait des réservoirs. Plusieurs ambulances étaient

arrêtées l’une derrière l’autre et les urgentistes s’occupaient des

dernières victimes de l’accident. Malgré le froid et la pluie, les

badauds s’étaient agglutinés derrière la bande de protection, regardant avec avidité l’horrible spectacle. Bodenstein se demanda s’il

était arrivé le premier sur le lieu du crime, jusqu’à ce que le commissaire de police Hendrik Koch se dresse devant lui.

— J’ai déjà vécu beaucoup de choses mais je n’ai jamais rien

vu d’aussi atroce.

Le policier expérimenté portait l’horreur gravée sur son visage.

Il décrivit en quelques mots la situation à Pia et à Bodenstein. À

17h 26, une femme était tombée de la passerelle piétonne directement sur le pare-brise d’une BMW qui arrivait de Schwalbach.

Le conducteur, sans freiner, s’était brusquement déporté sur sa

gauche et il était rentré de plein fouet dans la file opposée. Des

deux côtés, s’étaient produites plusieurs collisions. Un conducteur qui était arrêté au feu rouge de Sulzbach croyait avoir vu

que la femme avait été poussée par-dessus le garde-fou par une

autre personne.

— Comment va la femme ? demanda Pia.

— Elle est vivante, répondit le commissaire Koch et il ajouta :

encore. L’urgentiste s’occupe d’elle dans une des ambulances.

— Vous nous aviez annoncé un mort.

— Le conducteur de la BMW est mort d’un infarctus. De

frayeur. Les tentatives de réanimation ont échoué.

Koch indiqua de la tête le milieu du carrefour. À côté de la

BMW, entièrement démolie gisait un corps. Une paire de chaussures émergeait d’une couverture trempée. Près de la bande

de protection s’éleva une altercation. Deux agents de police

essayaient d’empêcher une femme à cheveux gris de pénétrer

dans le domaine sécurisé. Le poste émetteur de Koch grésilla,

une voix crachota.

— C’est la femme du conducteur de la BMW, annonça-t-il

d’une voix tendue à Bodenstein et à Pia. Excusez-moi.

Il dit quelque chose dans son poste émetteur et entreprit de

traverser le champ de bataille. Pia ne lui enviait pas la tâche qui

l’attendait. Apprendre à quelqu’un la mort d’un proche était la

tâche la plus difficile de leur métier et ni une formation psychologique ni des années d’expérience ne la rendaient plus facile.

— Occupe-toi de la femme, dit Bodenstein, je vais parler avec

les témoins.

Pia acquiesça et se dirigea vers l’ambulance où était soignée

la femme gravement blessée. La porte arrière s’ouvrit et l’urgentiste descendit. Pia l’avait rencontré au cours d’autres enquêtes.

— Ah, madame Kirchhoff, dit-il. Nous l’avons stabilisée et

nous l’amenons à l’hôpital de Bad Soden. Fractures multiples.

Blessures au visage et aussi des blessures internes. Elle n’est pas

en état de parler.

— Vous en savez plus sur son identité ?

— Elle avait une clé de voiture dans la…

Il s’interrompit et recula car l’ambulance avait démarré et le

bruit de la sirène empêchait toute conversation. Pia parla encore

un peu avec lui, puis elle le remercia et retourna auprès de ses

collègues. Dans la poche de la veste, on avait trouvé une clé de

voiture. À part ça, rien. Une femme d’environ cinquante ans qui

n’avait pas de sac à main. L’équipe de recherche n’avait retrouvé

sur la passerelle qu’un grand sac rempli de provisions. Bodenstein

avait interrogé l’automobiliste qui avait vu tomber la femme. Il

jurait ses grands dieux que quelqu’un l’avait poussée – un homme,

il en était sûr malgré l’obscurité et la pluie.

Bodenstein et Pia montèrent sur la passerelle.

— Elle est tombée d’ici, dit Pia en indiquant un endroit balisé.

De combien de mètres, tu penses ?

— Hum, Bodenstein jeta un regard au garde-fou qui lui arrivait aux hanches. Cinq, six mètres. C’est incroyable qu’elle ait

survécu. D’autant que la voiture arrivait avec une certaine vitesse.

D’en haut on avait une vue sur le véhicule détruit, et le bleu

et l’orange fluorescents des vestes des sauveteurs avaient quelque

chose de surréaliste. Que s’était-il passé dans la tête de la femme

lorsqu’elle avait perdu l’équilibre et pris conscience qu’elle ne

pouvait plus être sauvée ? Ou bien tout était-il allé trop vite pour

avoir le temps de penser ?

— Elle avait un ange gardien, dit Pia en frissonnant. Espérons

qu’il ne va pas la laisser en plan.

Elle fit demi-tour et descendit de la passerelle, suivie par

Bodenstein. Qui était cette femme ? D’où venait-elle et où allait-elle ? Elle avait été assise dans le métro sans se douter que quelques

minutes plus tard elle serait allongée dans une ambulance avec les

os brisés. Un faux pas, un faux mouvement avec l’homme qu’il ne

fallait pas – et plus rien ne serait plus comme avant. Que lui voulait cet homme ? Était-il un voleur ? Il semblait bien, car Bodenstein trouvait curieux que la femme n’ait pas de sac.

— Toutes les femmes ont un sac, renchérit Pia. Elle venait de

faire des achats, elle a donc eu besoin d’argent, d’un porte-monnaie. Tu crois vraiment qu’un homme voulait la voler à 5 h 30 du

soir sur une passerelle pleine de gens ?

Le regard de Pia suivit les rails à droite puis à gauche.

— Peut-être que l’occasion était propice. Avec ce temps

chacun avait hâte de rentrer chez soi. Il a pu la suivre depuis

le métro parce qu’il l’avait vue retirer de l’argent d’une caisse

automatique.

— Hum. Pia remarqua les caméras au-dessus du quai. Nous

devons examiner les bandes. Avec un peu de chance, l’angle de

la caméra est assez grand pour couvrir le pont.

Bodenstein acquiesça pensivement. Ce soir deux familles

apprendraient une affreuse nouvelle uniquement parce qu’un

voleur d’occasion avait voulu voler le sac d’une femme. Cela ne

changeait rien à cet événement tragique mais Bodenstein trouvait effroyable que la mort et la mutilation fussent causées par

quelque chose de si dérisoire. Deux policiers émergèrent de l’accès

souterrain. Ils avaient trouvé sur le parking de la gare une Honda

Civic rouge qu’ouvrait la clé trouvée sur la femme. D’après le

numéro d’immatriculation, la victime habitait Neuenhain. Son

nom était Rita Cramer.

Bodenstein gara habilement sa BMW dans un emplacement

devant la vilaine barre du quartier de Bad Soden. Pia mit un

moment pour découvrir parmi les cinquante sonnettes celle de

Rita Cramer. Personne ne répondit. Pia essaya en vain les sonnettes

des autres locataires avant qu’enfin quelqu’un réponde. La maison,

bien que très moche à l’extérieur, était à l’intérieur très bien entretenue. Au quatrième étage une dame attendait Pia et Bodenstein.

Elle examina leur carte de police avec un mélange de méfiance et

de curiosité. Pia jeta un coup d’œil impatient à sa montre. Presque

21 heures ! Elle avait promis à Christoph d’assister à la soirée d’Annika et c’était impossible de savoir combien de temps toute cette

affaire allait durer. D’autant qu’elle aurait dû avoir sa soirée de libre.

Au fond d’elle-même, elle injuriait Hasse et Behnke.

La voisine était un peu amie avec Rita Cramer et avait la clé de

son appartement qu’elle alla chercher volontiers quand Bodenstein

et Pia eurent parlé d’un accident. Malheureusement la voisine ne

savait pas si Rita Cramer avait des proches. Elle ne recevait jamais

de visite. L’appartement était déprimant. Très propre et bien rangé

mais spartiatement meublé. Il n’y avait nulle part une marque de

la personnalité de Rita Cramer. Pas la moindre photo de famille

et aux murs étaient accrochés de ces tableaux qu’on trouve sur les

marchés pour quelques euros. Bodenstein et Pia visitèrent tout

l’appartement, ouvrirent les placards et les tiroirs, espérant trouver

un renseignement sur un proche ou une cause de l’accident. Rien.

— C’est aussi anonyme qu’une chambre d’hôtel, dit Bodenstein. Il n’y a rien du tout.

Pia alla dans la cuisine. Son regard tomba sur le répondeur qui

clignotait. Elle appuya sur la touche : répétition. Malheureusement le correspondant n’avait pas laissé de message, mais Pia nota

le numéro qui s’inscrivit sur l’écran. Un indicatif de Königstein.

Elle sortit son portable et composa le numéro. Après la troisième

sonnerie, un répondeur se mit en marche.

— Un cabinet médical, dit-elle. Tout le monde est déjà parti.

— D’autres appels ont été conservés ? demanda Bodenstein.

Pia pressa sur la touche et secoua la tête.

— Comment peut-on vivre de façon aussi étrange ?

Elle reposa le téléphone et examina le calendrier dont aucune

page n’avait été arrachée depuis le mois de mai. Il n’y avait pas

une seule inscription. Sur le pense-bête de liège était accrochée la

publicité d’un service de pizzas et la copie bleu fané d’une contravention pour stationnement interdit datant d’avril. Rien de tout

cela n’indiquait une vie active et heureuse.

— Nous appellerons demain ce cabinet médical, décida

Bodenstein. Aujourd’hui nous ne pouvons pas faire plus. Je vais

passer à l’hôpital pour voir comment va Mme Cramer.

Ils quittèrent l’appartement et rendirent les clés à la voisine.

— Tu peux me déposer chez Christoph avant d’aller à l’hôpital ? Pia ouvrit la porte vitrée à la volée et faillit l’envoyer sur un

homme qui, penché, examinait les sonnettes. Excusez-moi, dit-elle. Je ne vous avais pas vu.

Pia l’effleura du regard et sourit pour s’excuser.

— Je vous en prie, dit l’homme, et ils partirent.

— J’aime bien être informé sur mes collaborateurs, dit Bodenstein en levant le col de son manteau. Tu ne l’ignores pas.

Pia se souvint de sa conversation avec Kathrin Fachinger. L’occasion était idéale.

— Alors, tu sais donc que Behnke a un nouveau job pour lequel

il n’a certainement pas reçu d’autorisation officielle.

Bodenstein fronça les sourcils et lui jeta un bref regard.

— Non, je ne le savais pas jusqu’à ce matin, dit-il. Et toi ?

— Je suis bien la dernière à qui Behnke raconterait quelque

chose, répondit Pia en soufflant avec mépris. Il a toujours fait un

secret de sa vie privée comme s’il était au SEK1.

Bodenstein considéra Pia à la faible lumière du réverbère.

— Il a de gros problèmes, dit-il. Sa femme l’a quitté l’année

dernière et il ne peut plus faire face au crédit de son appartement,

il lui faut trouver de l’argent.

Pia s’arrêta et le regarda un instant sans parler. Cela expliquait l’attitude passée de Behnke, sa susceptibilité, sa mauvaise

humeur, son agressivité. Pourtant elle n’éprouvait aucune compassion, seulement de l’exaspération.

— Une fois de plus tu le protèges, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a

entre vous, pour qu’il ait pu tout se permettre.

— Il n’a pas pu tout se permettre, répliqua Bodenstein.

— Et pourquoi pouvait-il faire des erreurs et se montrer négligent sans que cela tire à conséquence ?

— J’espérais qu’il allait reprendre sa vie en main si je ne lui

mettais pas la pression. Bodenstein haussa les épaules. Mais s’il

a effectivement un boulot d’appoint non autorisé, je ne pourrai

rien faire pour lui.

— Tu vas le dire à Engel ?

— Je vais bien y être obligé, dit Bodenstein en soupirant. Mais

je veux d’abord en parler à Frank.
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