Michèle Terdiman

SANS INTENTION
DE NUIRE

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

I

Mon fils vient me voir. L’établissement où je réside me convient. Autrefois, j’espérais une maison de retraite futuriste où l’on réparerait mes organes ad libitum. Bien avant, je refusais l’idée même de résidence pour seniors. Tout le monde croit que la sagesse a dicté mon choix. Ce n’est pas ça, ni même la nécessité. Je ne sais pas ce qui a pris fin. Une certaine mascarade, ou une ambition. L’idée d’être quelqu’un.

J’ai une chambre d’angle, cernée d’arbres et de parfums de saison. Aujourd’hui, c’est la première journée de printemps, l’air s’est chargé d’odeurs, de couleurs. De la fenêtre, je vois le ciel en accord avec cette profusion : à la fois éclatant de lumière, et traversé de nuages amicaux.

Mon fils m’a apporté du lilas, j’aime la senteur entêtante et les minuscules pétales irisés de violet. Je ne lui ai pas dit pourquoi leur douceur me rattache à la vie, celle d’autrefois quand je croyais encore. Un fils ignore l’enfant que fut sa mère. Je voudrais l’ignorer aussi, comme je l’ai toujours fait. Pourtant, depuis que je vis ici, le plus léger parfum ranime un fracas de souvenirs.

J’avais atteint l’âge de quatre ou six ans. Le printemps s’annonçait toujours, dans nos villes du Nord, par un vibrato de l’air, un énorme soupir du vent dans les peupliers. D’un coup, nous étions comblés d’odeurs, parcourus de frémissements multiples et légers, des invites à la vie. C’était frais, vif, trois grammes de vitamine C qui me fouettaient le corps.

Mon père me réveillait à six heures, sans rater une aube. Il ouvrait la fenêtre. Son visage se déridait, le souffle délicat du jardin s’invitait, dominé par le lilas. Il préparait mes tartines, vérifiait mon cartable. Le dimanche, il préparait un repas de fête, un vol-au-vent que ma mère s’obstinerait, plus tard, à appeler une bouchée à la reine. Puis nous lui rendions visite, à notre belle absente. Les horaires étaient stricts.

Je crois que nos intervenants ajoutent des gouttes aux aliments pour raviver notre mémoire. C’est un traitement nouveau. Mais moi, j’ai choisi de vivre ici pour garder le silence. Le blanc du silence. Comme le blanc des couloirs où je la voyais le dimanche.

*

Je vois le regard de mon fils fuir vers la salle de billard. Il aime tous les jeux, il aime se mesurer. Je lui demande de m’y accompagner, une partie est en cours. L’un des résidents s’absente, mon fils prend sa place. Il saisit la canne, frotte son extrémité qu’on appelle procédé avec une poudre abrasive. Le fin crissement me rappelle aussitôt le grésillement des cannes au café du Miroir. Mon père et moi allions le dimanche à la messe sur la place du Miroir. Dans l’église Sainte-Madeleine, mon âme consacrée à Marie l’Immaculée traquait le péché. À cette condition seulement je retrouvais ensuite mes oncles maternels au bistrot, qui faisait face à l’église. Mon grand-père y faisait sa partie de billard hebdomadaire. J’aimais le brouhaha des discussions embuées par la bière, les hommes au cigare, l’élégance des billes qui voyageaient d’un bord à l’autre du plateau dans un glissando serein. L’extrémité de la queue percutait la bille, j’entendais le claquement sec puis la vibration de la boule d’ivoire qui démarrait sa course. Le geste était majestueux, et plus beau encore lorsque le joueur ployait son corps en arrière dans un élan acrobatique. Mon grand-père petit et rond, le crâne aussi chauve que la bille, gagnait là une auréole de vainqueur. Je l’appelais Bon-Papa, ou plus souvent Bompa, ce qui convenait à merveille à sa bonhomie silencieuse.

Pendant ce moment de détente licite, ma grand-mère préparait un stoump1 onctueux et nous nous retrouvions chez eux. Chez elle, plutôt, qui portait culotte, et de méchantes lunettes pour cacher ses complexes. Bornée à souhait, étriquée dans la bêtise des jugements sommaires, elle n’admirait que Frans, son fils aîné, dont elle absolvait les séjours en prison pour vol. Elle auréolait le malfrat et lui confiait ma mère. Devenu régent de sa sœur, il l’utilisait comme flirt devant ses camarades éblouis. Plus tard, ce petit délinquant irait soutenir les mercenaires katangais, et l’indulgence maternelle se mêlerait d’admiration pour ce fils si viril.

Avec la même absence de doute, son autorité tentaculaire étouffait par étapes les chemins de ses filles vers l’autonomie. Comme elle aimait changer d’adresse, je vois aujourd’hui ses déménagements comme les nombreux jalons de leur asphyxie, dans son bastion de Jette.

Jette, appellation très contrôlée de cette commune populaire. Il y avait la friterie, et le manège où j’espérais gagner la floche. Il y avait, parfois, la kermesse où je connus sur des autos tournantes ma première ivresse. Il y avait le marché où papa et moi allions acheter le beurre danois. La motte jaune, crantée par la coupe, évoquait un gratte-ciel tronqué plus que les vertes prairies danoises. La saveur alliait l’onctuosité de l’herbe tendre à la fraîcheur des ruisselets ; mais sa consistance surtout nous dopait, ferme et dense elle gardait la rudesse quasi minérale des barattes.

En face du marché, il y avait une quincaillerie, bric-à-brac d’objets singuliers, et dans la vitrine un ourson brun au poil ras, avec deux grands yeux en boutons. Je le désirais en silence. Un dimanche après la messe, mon père entra dans la boutique. En sortant, il me déposa le Teddy tout nu dans les bras.

*

Mon fils n’a pas le savoir-faire de son arrière-grand-père, mais il compense son absence d’entraînement par une ingéniosité inattendue. Ses coups percutent la bille et lui impriment un trajet déroutant. Plus tard il me dit, presque distraitement :

Le procès du meurtre de R.D. recommence demain.

C’est un meurtre finalement ?

J’ai senti une palpitation vite amadouée, ma voix est plate, sans émoi.

Maman, tu sais très bien que rien n’est sûr. Il est mort de façon bizarre, sa fille a fait rouvrir l’enquête, c’est tout.

Nous quittons la salle où se bousculent à présent les petits-enfants de résidents, nerveux d’avoir été sages trop longtemps. Mon fils part, il revient dans quinze jours avec son aîné. Il a eu tort de me rappeler R.D. et le procès vieux de cinquante ans. Comme s’il me prévenait.

Je n’ai pas sommeil. Je lis. J’ai donné mes trop nombreux ouvrages, je me suis inscrite dans une bibliothèque bien fournie. Le bibliothécaire est un fervent de littérature, je suis heureuse de ne plus posséder. Les mots ne se possèdent pas. Mais lire ne me suffit pas ce soir.

Je regarde une résidente plus âgée que moi ; elle n’a plus sa tête et sa tête avait des accès de tristesse insupportable. Son regard se figeait vers un horizon dangereux. Notre établissement lui a fourni une peluche-robot qu’elle caresse presque tout le jour. Elle sourit, vaguement. Je ne voudrais pas être consolée par un robot plus tard, mais je n’en saurai rien.

J’ai choisi de vivre ici, c’est pour moi la meilleure solution.

*

Je pensais encore à cette vieille femme quand je me suis réveillée. Elle ressemble à ma mère, droguée aux neuroleptiques et aux bières fortes. Un jour ou l’autre je trierai les papiers de maman. Ils sont dans un tiroir fermé à clef, comme si les enfermer protégeait du danger.

J’ai à peine terminé mon petit déjeuner qu’un homme s’installe auprès de moi devant la baie vitrée du salon. J’ouvre la grande porte-fenêtre. J’aime cet endroit ouvert sur le jardin, hier encore dénudé. J’ai pris l’habitude d’y passer un instant chaque matin. Le terrain vierge mortifié par l’hiver s’engorge d’une sève invisible et déjà impérieuse.

L’homme attend, sans interrompre ma rêverie. Il a la raideur d’une tige d’hibiscus, sans la fraîcheur de ses corolles. Son sourire est agacé, il soupire. Son temps est compté.

Les visites sont déconseillées le matin, je pense qu’il s’agit de l’un des multiples agents de l’administration. Les papiers administratifs ne sont pas mon fort, j’ai peut-être oublié une signature, ou bien il s’agit d’un nouveau questionnaire.

Dehors, un employé de la résidence coupe les premières branches de lilas blanc. Il est très en avance cette année, m’apprend-il avec un sourire heureux.

L’intrus me parle comme si j’étais une demeurée débile. Ils suivent pourtant des cours de communication pour vieux, je sais qu’on leur apprend à nous parler normalement. Mais c’est un mauvais élève, comme j’en ai eu dans mes classes tout au long de ma carrière d’enseignante. Il me dit après m’avoir saluée trop gentiment :

Madame Lepire, je dois vous informer de la réouverture de l’enquête concernant M. Roland Dilou, décédé il y a cinquante ans. Vous serez sans doute interrogée.

J’accueille l’employé avec politesse mais sans entrain. Ma vie passée est archivée, dans un livre non écrit et abandonné.

Il part, je l’oublie aussitôt. Je ne sais toujours pas s’il représente une autorité officielle, s’il est commis par l’administration hospitalière — pour savoir mon degré de vigilance. Ce n’est pas une bonne âme désintéressée en tout cas.

Mon fils est revenu, avec son fils à lui. Je ne lui parle pas de cette visite. Il devine une ombre dans mon histoire sans heurt. Sans doute croit-il mon humeur aussi fragile que ma peau piquetée. Mais je n’ai pas envie de partager mes songes. Un fils sans père n’est pas un confident.

Nous partons dix jours en Lozère. Je n’ai pas prévenu l’homme aux questions, ça lui fera les pieds s’il vient me voir. Il ne me prévient pas, lui non plus. Il m’avait envoyé un mail, je l’ai effacé. Ce n’est pas par ignorance de la technologie. Au début de mon séjour ici, je lisais tout ce qu’on m’envoyait, je me cramponnais au plus petit message. Puis j’ai refusé, je ne m’en porte pas mal. J’ouvre ma boîte une fois par semaine. Et en Lozère, pas de connexion. Hier, je ne sais ce qui m’a pris, j’ai téléchargé la nouvelle application qui protège vos données. Qui ne communique pas au monde entier vos recherches. J’ai cliqué sur Roland Dilou. Il n’y en avait qu’un seul. Il a eu deux enfants, psychiatre pour l’une, coiffeur pour l’autre. Ils avaient huit et six ans quand leur père est mort noyé.

Six ans, c’est mon âge lorsque j’apprends à lire, dans l’album de Mickey offert par saint Nicolas. Maman est rentrée chez nous. Donald inculque à ses neveux un condensé des bonnes valeurs morales, dont je m’imprègne par ricochet. Je lis pendant le repas arrosé des adultes. Mes oncles éructent leurs certitudes fournies par le VNV2. Le clan maternel isole Lucien, mon père, dans l’arène de ses complicités malsaines. Ils sont flamingants et citadins, il est wallon et villageois. Les voix criardes se trouvent vite diluées dans la Stella3. Donald, pourtant braillard lui aussi, est battu par mon oncle Frans. Les piques adressées à mon père se retrouvent épinglées dans les papillons au-dessus des neveux. L’animosité envers Lucien se colore chez mon oncle Frans d’un parfum de jalousie latente. Comme si maman, papa plutôt, lui avait joué un mauvais tour. Le visage franc de mon père se contracte, précurseur des tics futurs.

*

Je ne veux pas retomber dans l’inquiétude. Je ne veux pas que l’on me calme avec une peluche. Ma seule peluche, je l’ai donnée aux enfants du Congo en 1955. Je me souviens de la date car j’avais hâte d’avoir sept ans et c’était l’âge de raison. On n’avait pas d’ONG, mais on avait les missions, et mon père m’enseignait le partage. Mon compagnon, mon Teddy avec ses gros yeux en boutons, est parti chez un petit enfant noir via la congrégation du Cœur Immaculé de Marie. Je n’ai pas pleuré. Faire l’aumône aux enfants d’Afrique, c’était un must.

Aujourd’hui, on mise sur les microcrédits. Une amie, une sœur ou presque, me téléphone ce matin après trois mois de silence. Je la croyais à Londres. Elle appelle de Nairobi. Elle y retourne souvent depuis qu’elle a été la première là-bas à parier sur la microfinance. Elle me vante le dynamisme de la capitale kenyane. Autrefois, nous partagions le même quartier, la même candeur, presque les mêmes amours. Je vois bien qu’il s’y mêlait une bonne dose de rivalité.

J’ai fait semblant de l’écouter.

De l’Afrique, mon enfance a surtout retenu la musique syncopée et l’indépendance du Congo. Sans doute, je m’en aperçois ce jour, la réalité est-elle plus subtile. La radio, toute jeune RTB, égrenait chez moi la litanie des résultats de marchés à terme. Métaux non ferreux, moins deux pour cent, je voyais le sabot du cheval ferré et douloureux. Union minière du Katanga, j’imaginais les fleuves dévalant les pentes. Cockerill Ougrée, plus trois pour cent. Pourquoi Lucien, mon père, écoutait-il cette antienne, il n’était lié ni à la sidérurgie ni au monde financier. Cela succédait sans doute au cours de gymnastique matinale, qu’il suivait avec l’assiduité de Tintin. Moi, encore lestée de nuit, les mots me parvenaient dénués de sens, marqués de poésie. Leur litanie récitée comme une déclinaison latine devenait arpège, leur scansion devenait mélodie.

Mais je m’échappe encore dans un lyrisme ridicule. C’est si loin.

Tu as pourtant habité Woluwé, tranche mon amie. Sa voix amortie par la distance reste péremptoire. Elle pense toujours que les choses sont simples. Je me suis énervée, comme toujours lorsque je prends conscience de ma naïveté. Ton Woluwé n’est pas le mien, mais la ligne a grésillé, on a été coupées.

Oui, maman est finalement rentrée chez nous, et après Jette, nous avons vécu à Woluwé, un quartier résidentiel construit avec l’argent du Congo. Mais les Noirs sont des sauvages, habillés d’un pagne et avec un os dans le nez. Si ces cannibales meurent dans les mines de cuivre ou dans la construction de voies ferrées, cela nous reste caché. Si l’uranium katangais a financé la bombe d’Hiroshima, l’Union minière du Katanga recouvre les crimes du royaume autant que son ardeur immobilière. Grâce à Tintin, Côte d’Or et l’exposition universelle de 1958, la vie africaine nous parvient apprivoisée, collée sur chromos. Pour la Belgique catholique, comme pour ma benoîte de mère, la sauvagerie de l’Afrique devient sublime.

J’ai gardé longtemps une vision simpliste des luttes africaines. Un père wallon, une mère flamande, c’était déjà beaucoup de désaccords pour une enfant unique.

1. Stoump : plat paysan associant purée de pommes de terre et de légumes.

2. VNV : Vlaams Nationaal Verbond. Parti nationaliste flamand fondé en 1933, devenu collaborateur du régime nazi (qui est perçu comme l’opportunité de rendre la Flandre indépendante, sous la protection du Reich).

3. Stella : bière belge.

© Mercure de France, 2021.

Michèle Terdiman

Sans intention de nuire

« Il y avait le marché où papa et moi allions acheter le beurre danois. La motte jaune, crantée par la coupe, évoquait un gratte-ciel tronqué plus que les vertes prairies danoises. La saveur alliait l’onctuosité de l’herbe tendre à la fraîcheur des ruisselets. En face du marché, il y avait une quincaillerie, bric-à-brac d’objets singuliers, et dans la vitrine un ourson tout brun au poil ras, avec deux grands yeux en boutons. Je le désirais en silence. Un dimanche après la messe, mon père entra dans la boutique. En sortant, il me déposa le Teddy tout nu dans les bras. »

Lorsque Mme Lepire, dans sa maison de retraite, apprend que l’enquête concernant un certain M. Roland Dilou, mort dans d’obscures circonstances cinquante ans auparavant, a été rouverte, c’est un choc. Et de se remémorer un passé lointain, resté trouble : des parents venus d’horizons diamétralement opposés (l’un wallon, l’autre flamand), une mère bipolaire, un père effacé mais adoré et, en effet, ce fameux Roland Dilou, psychiatre, de plus en plus présent au sein même de la cellule familiale… Qui était-il et que faisait-il réellement chez eux ? Peu à peu les pièces du puzzle se mettent en place et Mme Lepire entrevoit une réalité longtemps occultée.

Avec une écriture tout en retenue, le premier roman de Michèle Terdiman évoque avec beaucoup de justesse et d’émotion la folie ordinaire, la transmission et les secrets de famille.

Cette édition électronique du livre
Sans intention de nuire de Michèle Terdiman
a été réalisée le 27 janvier 2021
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715255944 - Numéro d’édition : 375162)
Code Sodis : U36232 - ISBN : 9782715255975.
Numéro d’édition : 375165

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.