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« Oh, four to five hundred feet into the sky. It’s a terrific crash, ladies and gentlemen, it’s smoke and it’s flames, now, and the frame is crashing to the ground, not quite to the mooring mast. Oh, the humanity, and all the passengers screaming around here ! »
Herbert Morrison, à Lakehurst,
le 6 mai 1937



À Thérèse et Didier Chiarello



Moucherons et calamités


Pendant plusieurs mois, elle vit un très long 26 juillet. C’est un jour a priori comme les autres, bien que la violence s’y installe rapidement avec une apparente familiarité, sans que l’on puisse savoir si elle est annonciatrice d’un grand bouleversement ou si elle est le lot quotidien de la communauté. Le haut fait du jour survient bas dans le ciel, et ce n’est pas une mince affaire qui survole la ville mais le zeppelin le plus monumental qui ait jamais été construit. En dessous, douze âmes désaxées se meuvent dans la masse indistincte de ceux que l’on ne nomme jamais, ces figurants qui sont le contribuable de l’intrigue, apportant leur miette insignifiante à l’amas confus des miettes. Le 26 juillet, en l’occurrence, est l’anniversaire de sa meilleure amie, Vieille, mais ce n’est pas vraiment la raison de son choix, le mois aurait été juillet de toute façon, l’hommage à Vieille se situe surtout dans le 26. Par ailleurs, l’été exerce sur elle une fascination infiniment fertile. Ce n’est pas son premier roman plongé dans la lumière crue de l’été comme dans un bocal de formol, dans la chaleur étale de l’été où la vie se déroule en extérieur, sans guère d’ombre où se soustraire au regard des autres, où chacun est au plus près de la nudité, cachant ses zones intimes sous quelques grammes de tissu léger.
La ville, imaginaire, s’appelle La Maison, et l’on ne peut estimer sa situation géographique sans se lancer dans une série de calculs basés sur d’infimes indices épars au fil des chapitres. Elle encourage d’autant moins le lecteur à engager cette démarche qu’elle octroie à la ville plusieurs particularités n’appartenant pas à la logique du réel et indiquant son mépris de toute véracité. Les narrateurs sont douze (treize si on la compte, elle, auteur encombrant et indiscret) mais leurs voix ne se mêlent pas en un ensemble harmonieux, elles forment une rumeur confuse, de sorte que le texte évoque un trouble de la personnalité multiple plus qu’un roman polyphonique.
En écrivant, elle pense souvent à la question rituelle : Où étiez-vous le jour du 11 Septembre ? Au tout début, au stade des notes et des schémas dans ses carnets, elle envisage de détourner la structure des films catastrophe. Elle n’en a pas vu depuis ses jeunes années, mais d’après ses vagues souvenirs, il s’agit de films dans lesquels des stars sur le retour incarnent des citoyens lambda confrontés, au cours d’une journée qui s’annonçait assez quelconque, à un incendie, un naufrage, une chute de météorite ou un tremblement de terre. Les habitants de La Maison, eux, font face à un événement qui depuis la Seconde Guerre mondiale n’est plus de nature à causer la panique générale, un événement que d’autres considéreraient même comme un divertissement de belle envergure, et qu’eux seuls, par leur réaction démesurée au passage du zeppelin dans leur lopin de ciel, rendent catastrophique. Elle interrompt chaque récit au moment où il est censé se fondre aux autres dans un grand mouvement choral, de manière à suggérer l’échec du collectif.
Les calamités font partie de ses thématiques récurrentes, alors que ses autres obsessions touchent plutôt à l’intime, mais elle n’y voit rien de paradoxal, pas plus qu’il n’y a d’incompatibilité entre la rotation de la Terre et sa révolution. D’ailleurs, les notions d’infiniment grand et d’infiniment petit, ainsi que toute la gamme des niveaux intermédiaires, sont pour elle une source intarissable de perplexité, de réflexions plus ou moins rationnelles et de constructions mentales alambiquées. Elle était à l’école primaire la première fois qu’elle a tâché de se représenter l’infini depuis la cuvette que formait la cour de récréation, et elle a senti un instant sa raison vaciller, un vertige passager, avant de reprendre le fil de ses jeux.
Aujourd’hui encore, il lui arrive de sauver un moucheron tombé dans son verre, de souffler doucement sur sa carcasse frémissante jusqu’à ce que les ailes séchées parviennent à se décoller du corps, ensuite de quoi elle regarde avec émotion cette existence miniature regagner la troposphère, si petite que son œil ne peut la suivre que très brièvement. À peine s’est-elle réjouie de lui avoir offert une seconde chance que déjà elle se rembrunit, car alors, elle le sait bien, son minuscule protégé se trouve de nouveau à la merci des prédateurs, des pesticides, des humains et d’autres corps relativement démesurés, chiens, chevaux, moutons ou vaches, dont on connaît le peu d’égards pour leurs inférieurs en taille. L’insecte ne pèse pas plus lourd qu’une peau morte pour l’ongle qui gratte le bras chatouillé par son léger bourdonnement, ce sauvetage était un simple épisode dans la suite d’épreuves en laquelle consiste la vie du moucheron, si précaire que chaque instant volé à la mort y tient du miracle.
Ce sont les créatures les moins anthropomorphes qui éveillent le plus sa compassion, car elles viennent au monde et le quittent sans que quiconque y prête attention. Le pathétique de ces organismes débiles plongés dans la tourmente la frappe d’autant plus les jours de grand soleil, quand rien à perte de vue ne semble présager la mort, quand le ciel ment et que son sourire lumineux lui apparaît comme un rictus arrogant – elle-même préférerait mourir par un jour pluvieux d’hiver dont le glauque atténuerait sa déception de devoir partir, et être enterrée sous le même climat, afin qu’apparaisse moins crûment l’indifférence de la nature à sa disparition, à toute disparition. Elle adresse à la croûte que forment sur le bitume les dépouilles ignorées de dérisoires bestioles une grinçante oraison funèbre. Ainsi, à une limace écrasée : « Tu es passée, dit-elle, sans laisser plus qu’une éphémère trace visqueuse, et il en va de même pour ceux de mon espèce qui n’ont inventé ni vaccin ni Flûte enchantée. Toute ta courte vie, tu as cherché un endroit que les pneus de voiture ne pourraient atteindre, ni les doigts d’un enfant cruel, un endroit où la végétation pourvoirait à tes besoins mais où tu ne devrais pas craindre la botte distraite du jardinier, et ceux de mon espèce ne font pas autre chose, bien qu’ils soient trop orgueilleux pour s’en rendre compte. »
Elle rêve parfois d’un brasier planétaire qui amènerait l’homme à la conscience de sa fragilité, mais son alarmisme écologique lui rappelle que le pire est déjà en cours sans pour autant modifier aucune conscience, et son idée d’un fléau majeur prend alors des inflexions pythiques, presque vengeresses, à cette nuance près qu’elle s’inclut dans le nous voué au châtiment suprême.
Elle a longtemps rêvé de vivre à Los Angeles. La mégalopole lui apparaît comme une mosaïque de couleurs et de castes unies à leur insu par la menace dont elles acceptent la possibilité chaque matin au réveil, celle du Big One qui engloutira définitivement la côte californienne. Quatre millions d’individus dissemblables à l’extrême partagent, à leur corps défendant, un territoire aussi vaste qu’un pays et le présupposé que, d’un instant à l’autre, ils risquent d’être avalés pêle-mêle par la faille de San Andreas pour former dans les entrailles de la Terre un monumental gombo. Elle ne se représente pas le séisme, ni ses victimes ni ses dégâts, se contente de ressasser l’idée d’une mort collective, et l’idée qu’une mort collective serait moins insurmontable qu’une mort solitaire un jour de soleil et d’embouteillages à l’entrée des stations balnéaires, elle se souhaite une mort extraordinairement communautaire. Jusqu’au jour où, pour les besoins de sa narration, en accord avec les notes prises dans ses carnets, elle visionne Tremblement de terre. Le film se situe à Los Angeles et c’est pourquoi elle lui a confié, à lui parmi tant d’autres, son édification sur les structures narratives du film catastrophe : il flattera mieux qu’aucun autre, se dit-elle, son obsession pour la mort main dans la main sur la terre où ses plus vieux héros de celluloïd connurent un jour la gloire, fantômes d’un âge d’or à jamais disparu dont la ville n’a pas su préserver le mausolée. Qu’un trottoir jadis foulé par les semelles de Cary Grant s’ouvre sous ses pieds.
Tremblement de terre est sorti l’année de sa naissance. Ava Gardner y est à peine moins âgée que l’acteur interprétant le rôle de son père, elle est alcoolique et délaissée par Charlton Heston. Les couleurs et le grain sont sales, les vêtements hideux, datés de la manière la plus vulgaire – elle énumère pour se rassurer les très nombreux films des années soixante-dix qu’elle a aimés et que n’entache pas un tel mauvais goût, puis à l’inverse se rappelle ceux dont l’esthétique l’a violemment rebutée, notamment ceux de la Blaxploitation, et s’aperçoit que les films de genre exercent sur elle un effet prononcé, physique, un puissant écœurement. Elle se tient la bouche avec effroi dès qu’Ava Gardner apparaît à l’écran. Il ne peut exister aucun rapport entre la comtesse aux pieds nus de Mankiewicz et cette épave caricaturale qui titube sur la pellicule bon marché de Mark Robson, vêtue comme une pâtisserie, le visage flasque et l’œil vide. Enfin, ça commence. Les immeubles s’effondrent sur la fourmilière humaine, écrasant des corps par dizaines sous le regard apathique et benêt des caméras, les précipitant dans le vide, les noyant, les embrasant, broyant, balayant, par dizaines, par centaines, par milliers, puis poursuivant les infirmeries improvisées sous la matraque perverse de buildings entiers. Le film s’achève sur l’image d’un torrent de merde emportant vers une mort certaine les corps déjà tant humiliés d’Ava Gardner et de Charlton Heston dans les égouts de Los Angeles. Générique.
Elle n’a qu’une hâte, éjecter le support vidéo, le cacher, l’oublier, mais elle reste tétanisée devant l’écran sous ses chats assoupis, l’estomac retourné. Ces deux heures lui ont enlevé plus qu’elles ne lui ont apporté. Elles lui ont ôté le goût de Los Angeles, ont dégradé son image d’Ava Gardner et déniaisé son idée absurdement romantique d’une mort sismique, en échange de quoi elles lui ont uniquement confirmé qu’elle devrait, en règle générale, se fier à sa seule et si faillible mémoire, dont les distorsions savent octroyer une certaine beauté à des objets qui dans le monde objectif, après vérification, peuvent s’avérer infects jusqu’à la nausée, plutôt que remuer le réel en quête de cautions comme si la vraisemblance l’intéressait un tant soit peu.
Elle cherche des chiffres sous lesquels enfouir le traumatisme du film. La faille de San Andreas mesure près de mille trois cents kilomètres de long sur cent quarante de large et quinze de profondeur. De quoi y ranger la Terre entière comme un K-Way dans sa poche, se dit-elle, n’ayant jamais su apprécier les ordres de grandeur. Sur les quatre millions d’habitants que compte la cité, le séisme de 1994 n’a fait que soixante victimes, à peine plus qu’un attentat ordinaire au Moyen-Orient tel que platement recensé par les journalistes. En 1994, à Los Angeles, les pertes les plus substantielles ont été matérielles. D’après les sismologues, le Big One devrait avoir lieu dans les trente ans à venir et faire dans les trois mille victimes. Rien d’apocalyptique en comparaison d’autres fléaux : le séisme de décembre 2004 a fait trois cent mille morts dans l’océan Indien.
Une fois Los Angeles, Ava Gardner et le Big One déboulonnés, elle fait comme si aucun film intitulé Tremblement de terre n’avait jamais bouleversé sa tectonique mentale, celle qui fait se chevaucher dangereusement son appréhension du réel et ses montages romanesques dans son esprit confus. Elle revient à son idée initiale : « Dans les films catastrophe, le spectateur suit plusieurs personnages dans leur vie quotidienne quand soudain se produit un incident dont l’ampleur ne fera qu’augmenter jusqu’au dénouement. Le film consiste à montrer par quel miracle ou par quelle habileté survivent les personnages principaux et avec quelle bravoure ils se porteront au secours de leurs pairs. » Son roman s’arrêtera au premier point compris entre les guillemets. Elle ne veut pas d’héroïsme dans ses pages, elle y veut de l’irrésolu. Le spectaculaire n’y est traité qu’à la légère.
Le zeppelin qu’elle imagine est plein de ses plus anodines trouvailles, et elle y embarque accompagnée par une fanfare d’elle-même. Les douze récits qui s’entremêlent ou filent, parallèles, tout au long des deux cents pages, sont gorgés d’impressions et d’observations infinitésimales que personne d’autre sans doute ne relèverait mais qui font à ses yeux la couleur même de la vie, son relief et ses miroitements. Aucun des détails qui par millions assaillent son système perceptif, aucune théorie farfelue qu’elle en tire ne lui semblent dispensables, en exclure un seul détail serait négliger un tout petit boulon dont l’absence déréglerait la grande machine et précipiterait la ruine du zeppelin.
Chaque soir, quand elle referme son fichier, il lui apparaît comme une pochette-surprise, un coffre au trésor semblable au canal qui traverse sa ville fictive de La Maison et dans lequel tous les névrotiques du monde viennent jeter ce qu’ils ont de plus précieux. Dans les profondeurs opaques du canal Saint-Divan, elle imagine s’étaler des salons sous-marins, des lustres en cristal, des buffets au chêne massif mou comme de la pâte dentifrice, des bustes en marbre blanc sur des consoles en marqueterie, des phonographes muets, des horloges comtoises à la caisse ouvragée, des malles débordant de grigris, de prothèses dentaires, de bouteilles millésimées, de robes en dentelle, de photos encadrées à jamais déteintes, de chandeliers à jamais éteints, d’encriers en bronze, de montres à gousset, de bassines en porcelaine et de boutons de manchettes nacrés, elle imagine des enfilades de pièces luxueuses noyées comme une vallée engloutie ou l’intérieur d’un galion abîmé, des squelettes sur une banquette en cuir, leurs rotules dénudées contre la table autrefois vernie sur laquelle un verre à pied tiendrait encore rivé un as de cœur. Elle rêve que son roman foisonne tout autant. On met bien des bateaux en bouteille, pourquoi ne déploierait-elle pas tout un monde dans une boule à neige ?
Le samedi 2 septembre 2006, après avoir longuement contemplé sur son écran l’icône intitulée Le Zeppelin, elle débouche une bouteille de bourgogne et s’en verse un verre. Il y a forcément de la musique, peut-être Kate Bush ou peut-être Sonic Youth. Dans une heure, elle rejoindra ses amis chez Vieille et, tous ensemble, ils plongeront dans une foule à l’invraisemblable densité, dans le capharnaüm de la braderie annuelle, plus indescriptible que le fond du canal Saint-Divan. En attendant, elle envoie un message assez joyeux à plusieurs de ses proches, disant qu’elle fête le point final de son roman avec un bon verre de vin. Peu après, elle noue une écharpe autour de son cou et en attache une extrémité à la rambarde qu’elle appelle son balcon ; bien que des voisins essaient de l’en dissuader, sous le ciel bleu parcouru de nuages lents, à cent mètres de la multitude qui déjà chante et danse à travers toutes les rues de la ville, elle saute. Le craquement de ses vertèbres se répercute dans le parking désert.



La lime à ongles


Nous marchions dans la rue Canard-Bouée. La lune énorme et pleine éclaboussait les roues de vélos enfuis. C’était la première fois que Scarlett empruntait la rue Canard-Bouée depuis son retour ; il était statistiquement improbable qu’en cinq jours elle n’y mît pas les pieds au moins une fois. Nous étions ainsi à parcourir l’incontournable quand elle nous engagea dans l’un de nos débats linguistiques, dont voici la minute :
– Seigneur, a-t-elle dit, j’ai oublié ma lime à ongles chez moi.
– Chez toi, ai-je hésité. Chez toi ici ou à Berlin ?
– À Berlin, évidemment, sinon j’aurais dit à la maison et non chez moi.
– Oh, tu fais une distinction.
– Bien sûr : chez moi, c’est là où j’habite, un espace délimité que je loue pour pouvoir l’occuper, auquel j’accroche des petits rideaux, dans lequel je peux me promener nue, tandis qu’à la maison peut aussi bien désigner une maison qu’une ville, une région, un pays. C’est là où je vis – tu sens la nuance entre vivre et habiter ? Écoute : je vis en France mais j’habite rue Canard-Bouée. Tu sens ?
– Tiens oui, je trouve ta distinction entre chez moi et à la maison très pertinente.
D’autant que notre ville s’appelle La Maison.
 
Cette conversation fêtera bientôt ses trois semaines et aujourd’hui je suis à Berlin. Ces cinq jours avec Scarlett m’avaient laissé un goût de chocolat praliné appelant plus de chocolat praliné alors j’ai quitté La Maison pour rendre visite à Scarlett chez elle avant qu’elle ne quitte définitivement Berlin et que de nouveau chez elle ne fasse plus qu’un avec la maison.
Quitter la maison, moi, je n’aime pas tellement ça, mais l’appel du chocolat praliné l’a emporté. Et le chocolat praliné m’a dit que j’avais pris la bonne décision en venant ici : pour ma culture.



Premiers symptômes aériens occultés par un réveil bleu à pile unique entre Berlin et La Maison


Dimanche soir, Scarlett a sorti son réveil bleu sur le balcon pour que le tic-tac ne m’empêche pas de dormir, et maintenant je le regarde en finissant mon dernier thé avant le retour à la maison, ce réveil en plastique à une seule pile et dont on ne peut régler la sonnerie qu’avec une marge de précision d’un quart d’heure – je le sais, j’avais le même en rose autrefois : je l’avais acheté dans un bazar chinois, moins cher que sa pile unique.
Ce soir-là, mon premier soir Allee der Kosmonauten, nous avons dîné avec les trois colocataires de Scarlett, d’aussi jeunes femmes qu’elle et tout aussi étudiantes, en quête comme elle d’un allemand limpide : une Croate, une Bulgare et une Portugaise. Les quatre jeunes femmes parlaient de la prochaine soirée Erasmus qui s’organiserait dans la résidence et je me sentais très vieille auprès d’elles, comme si adulte je voulais m’asseoir sur un tricycle en plastique. Dix ans font une grande différence, au début de la vie, et sans doute aussi vers la fin ; hélas le milieu n’est pas extensible à l’infini : beaucoup de croûte et peu de mie. Je pensais à cette métaphore tout en tartinant un pain très brun de crèmes salées que grumelaient des légumes crus en tout petits cubes, et j’écoutais distraitement le mélange d’allemand, d’anglais et d’annuaire cosmopolite produit par les quatre étudiantes. J’attendais que tout le monde en ait fini avec les assiettes puis les tasses et les carrés d’un chocolat friable pour pouvoir enfin m’isoler avec Scarlett dans la chambre que nous allions partager les cinq prochaines nuits. Moi, je dormirais sur un matelas d’appoint, au pied du lit de Scarlett.
Ce soir, je vais poser ma tasse dans l’évier tandis que sur le plan de travail elle me prépare des sandwichs pour le voyage. Elle coupe de grandes tartines de pain, étale dessus le fromage frais, y pose les rondelles de concombre. Je la regarde découper, agencer, emballer les sandwichs dans le film plastique, je regarde ses mains pivoter sur ses poignets et ses doigts attraper les choses délicatement presque gauchement comme s’ils risquaient à chaque instant de les lâcher par inadvertance et de les oublier là. J’observe en silence ses gestes de cosmonaute égarée dans une atmosphère inappropriée.


OEBPS/cover/cover.jpg
FANNY CHIARELLO

Le zeppelin

EDITIONS DE L’OLIVIER





