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Le moyen le plus simple d’identifier autrui
à soi-même, c’est encore de le manger.
 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS,

La Reppublica, 10 octobre 1993.


 
I


 
Dès la première image il est dans le plan, ceint de blanc
et de dignité, couteau à la main. On n’aperçoit d’abord que
son torse barré d’un tablier, ses mains gantées de métal.
Puis la caméra s’éloigne, le jeune homme apparaît d’un
bloc, tous les morceaux sont là, des pieds à la tête : un
boucher.
L’image s’emballe, défile maintenant à grande vitesse
sur une musique électro aux basses étouffées : le boucher
débite des porcs en accéléré, déjointe les vertèbres os par
os, extrait des côtes de bœuf, coupe un rumsteak, racle la
graisse sur les muscles, torture la chair avec un batteur puis
un attendrisseur, dénerve foies et rognons, saisit une belle
tête de veau par les narines, la décalotte, déroule la ficelle
à ligoter, jette la viande dans un feuillet d’emballage, la
pèse et tend le paquet au client.
On n’est pas certain d’avoir bien vu. Mille gestes décomposés en 152 secondes. Des mains immenses qui s’affairent
dans l’optique de la caméra, palpent des matières écarlates
et luisantes sous la lumière des projecteurs. Générique de
fin, image arrêtée sur le sourire juvénile du boucher : le
regard brille, éclatant, le regard est mouillé, on dirait que
le boucher va pleurer.
Pim est le héros d’un clip promotionnel sur les métiers
de la viande, un petit film amateur qui sera projeté dans le
réfectoire juste avant le pot de bienvenue.
 
Deux ans plus tôt le jeune Pim fait sa rentrée au centre
de formation des apprentis de Ploufragan. C’est septembre,
un vent froid s’est levé au-dessus des arbres de la petite
cour, les premières feuilles d’automne volent en rase-mottes. Les aspirants bouchers rassemblés sous l’auvent
ont tourné leurs visages grêlés vers l’estrade : le directeur
trône, sa voix porte, tonne en un roulement de tambour
solennel, messieurs, mademoiselle, bienvenue ! — il adresse
un sourire à la fois complice et désolé à l’unique jeune fille
de cette assemblée. Monsieur le directeur est à trois ans de
la retraite et à l’ancienne (comme les tripes à l’ancienne
qu’on préférera aux tripes à la mode de Caen qui mijotent
cinq heures en cocotte avant de recevoir dans leur dernière
heure de cuisson une rasade de pastis), épaules en avant,
ventre à la proue, mains croisées dans le dos, souliers à
boucles et costume anthracite :
Messieurs, mademoiselle, première chose, qui va vous
sembler un détail mais non. Sachez que le boucher porte
le cheveu court. Question d’hygiène, question de présentation. J’en vois un certain nombre qui devront passer chez
le coiffeur. Les cheveux courts c’est plus propre, c’est plus
simple, c’est plus courtois aussi. Mademoiselle, vous, vous
pourrez vous contenter de les attacher.
Depuis quelque temps déjà les rêves de Pim sont contaminés par des vignettes technicolor d’apprentis bouchers
aux cheveux courts. Images qui défilent en diaporama ou
en album Panini, images vives et pérennes surgies de son
sommeil paradoxal : ils se tiennent là, menton à la pilosité
approximative, dans les rêves si transparents du jeune
homme. Portraits d’apprentis à la brosse tondue haut sur la
nuque, aux mains rougies, aux ongles taillés en angle droit,
ourlés de petites peaux rongées, aux chaussettes bien tirées.
Ils fument en cachette et l’odeur du tabac froid sur leurs
doigts se mêle à celle, acide et métallique, du sang, aucune
des deux ne parvenant à masquer l’autre. Dans les rêves de
Pim les odeurs sont tenaces, ne s’estompent que quelques
minutes après le réveil, une fois ses doigts trempés dans un
bol de café.
 
Pim n’a pas toujours rêvé d’être boucher, ce n’est pas
une vocation, ce n’est pas reprendre l’entreprise paternelle
(ses parents sont employés de mairie et leurs relations ont
la cordialité froide des familles qui n’ont jamais connu la
passion du déchirement et de la réconciliation), c’est fuir
l’école qui l’indiffère d’abord, puis l’ennuie, et aujourd’hui
le calcifie, c’est trouver un boulot, gagner de l’argent, s’y
mettre le plus vite possible, avoir un métier et qu’on n’en
parle plus. Pim n’a jamais simulé le moindre intérêt pour
une vie d’intellectuel, une carrière d’étudiant, au motif
qu’une scolarité longue lui assurerait de gagner décemment sa vie, d’obtenir des responsabilités, d’accéder à une
certaine forme de mérite social. Les études ne garantissent
plus rien, et certainement pas un emploi lucratif et stable.
De plus Pim est un manuel, c’est-à-dire qu’il est doté de
longues mains pâles — de pianiste, pas de boucher, lui dit
souvent son père —, aux doigts effilés, osseux et agiles.
Pim n’a jamais rien cassé, même enfant ; ses mouvements
sont rapides et précis et, malgré leur finesse singulière, ses
doigts plein d’ardeur. Il défait les nœuds les plus serrés,
démêle les fils les plus fins, recolle sans trembler de minuscules éclats de porcelaine sur un vase ébréché, décapsule
les bières à la main, fait danser les pièces de monnaie et les
élastiques entre ses doigts, force les serrures grippées des
cadenas.
Le reste de son corps est à l’avenant : étiré, noueux,
mais vif.
À l’âge où on aime la bière, le skate ou le rock, Pim
aime ses mains, il en tire une certaine gloire, il les trouve
efficaces et élégantes. Pour caresser les filles aussi.
Pim regarde ses mains et il pleure.
Pim souvent pleure, sans raison et même sans envie, les
larmes déboulent sans crier gare, inadaptées à la situation,
inattendues et injustifiées. Ses parents ont cessé de s’en
inquiéter ou même de s’en émouvoir, c’est depuis tout
petit, et à l’école on s’est beaucoup moqué. Au début on a
cru que c’était la maladie des larmes, un syndrome de
sécheresse oculaire, comme des grains de sable dans l’œil,
des coups d’aiguille ou des brûlures, mais non, les larmes
viennent toujours quand on ne les attend pas, au mauvais
moment, comme on pourrait saigner du nez sans motif
apparent. Pim pleure à la vue de ses mains ou d’un chien
qui traverse la rue, d’un poulet dans le four, de cheveux
crépus, et qui peut dire si c’est l’émotion. Il pleure également quand il est bouleversé, malheureux ou fâché et ce
sont les mêmes larmes, le même sel, elles défigurent le
même visage anguleux et allongé, creusé sous ses yeux de
chat couleur bronze.
Pim observe ses mains posées à plat sur le bureau, son
cœur ne se serre pas, sa gorge ne se noue pas, ses jambes
le portent toujours et pourtant il pleure. Absence de sentiment, aucune trace de tremblement, mais de l’eau qui coule
d’un robinet mal fermé, une fuite sur le réseau, une fontaine mécanique.
Il ne le sait pas encore mais ces mains lui assureront un
avenir radieux.
Pim n’entend rien aux mécanismes économiques, aux
lois du marché et aux mouvements financiers mais il
n’écoute pas ceux qui professent la mort de l’artisanat,
jugeant ces métiers obsolètes, voués à la disparition,
résidus indignes d’un stade révolu de l’économie. Il laisse
volontiers à d’autres les professions fantomatiques de la
modernité — marketing ou communication —, et choisira
un boulot salissant et concret.
Pim s’est tenu tranquille jusqu’à la fin de la troisième,
élève médiocre mais poli, discret et sans histoires. À la fin
du deuxième trimestre la conseillère d’orientation lui remet
une plaquette sur l’apprentissage — Pim tu sais c’est pas
une voie de garage, c’est la garantie d’avoir un bon
métier —, mais Pim n’a pas d’états d’âme et la plaquette
promet une formation en alternance, un CAP en deux ans
après la troisième, plus de 4 000 postes à pourvoir chaque
année dans toutes les boucheries de France, un salaire
d’apprenti qui varie entre 25 et 78 % du Smic et un secteur
qui ne connaît pas la crise.
Et pourquoi pas la boulangerie, la maçonnerie ou la
menuiserie ? Parce que la boucherie est lucrative, que le
boucher ne travaille pas dehors sous le vent et la pluie, et
que la viande le motive davantage que le bois c’est comme
ça.
 
Ce matin, dans la cour du centre de formation des
apprentis des Côtes-d’Armor, ils ne payent pas de mine :
une trentaine d’adolescents à la peau rougie par le vent
liquide de la mer, affolée par les hormones, duvets naissants au-dessus de la lèvre supérieure, mèches collées sur
le front, joues rondes, épaules voûtées, mains dans les
poches, fluets dans leurs blousons, engoncés dans leurs
sweats à capuches, ils écrasent un mégot imaginaire du
bout de leur basket en écoutant le directeur et son discours
pompeux, débit monotone. Pim, seize ans, les dépasse tous
d’une tête, son crâne allongé et ras, son regard fendu.
Il y en a deux qu’on remarque immédiatement dans cette
petite foule : Pim et la fille en jupe droite et bottes cavalières. Elle se tient bien campée jambes légèrement écartées, aspirante bouchère qui ne se contentera pas de tenir la
caisse et de gratifier les clients de conseils cuisson et d’appréciations météorologiques, mais qui entend porter le
tablier en cotte de mailles et manier la gouge à jambon. Le
directeur s’adresse maintenant à elle autant qu’à eux :
Aujourd’hui la boucherie peut être exercée aussi bien
par les femmes que par les hommes, il est loin le temps des
carcasses portées sur le dos. En revanche, de plus en plus,
le métier requiert une parfaite connaissance de la morphologie des animaux et de la réglementation en matière d’hygiène alimentaire.
Ils écoutent sans impatience mais tout ça ils le savent
déjà, ils l’ont lu dans la plaquette : « La boucherie est une
voie privilégiée qui comporte une multitude d’activités
et recoupe une grande diversité de tâches et de compétences. »
Vous pourrez travailler en boucherie artisanale, en
boutique ou sur les marchés, mais aussi intégrer un atelier
de découpe et de transformation pour la restauration ou
encore être embauché par la grande distribution.
Ils le savent, ils l’ont lu.
Quelles sont les qualités requises pour devenir boucher ?
Ils retiennent leur souffle.
Je l’ai dit tout à l’heure, d’abord le sens de l’hygiène,
c’est primordial. Puis l’habileté manuelle, l’esprit d’initiative, un bon contact avec le client et le sens du commerce
bien sûr. La rigueur et l’esprit d’équipe sont également
indispensables, et j’ajouterai le goût du travail bien fait.
Pim s’agace, le vent tourne en minuscules rafales, il
jette un regard aux marronniers déjà couverts de feuilles
jaunies — cette année les arbres rongés par un parasite
basculent prématurément dans l’automne.
Comme vous le savez sans doute déjà, vous aurez une
semaine de cours toutes les trois semaines. Le reste du
temps vous serez en boucherie… un secteur qui n’est pas
touché par le chômage… vous devrez toujours préparer la
viande comme si c’était pour un membre de votre famille,
avec le même soin et le même amour…. un salarié débutant gagne 1 500 euros brut par mois, un boucher confirmé
entre 3 000 et 6 000 euros par mois… les Français mangent
92 kg de viande par an… dans artisan boucher le mot le
plus important c’est artisan… la viande appelle le vin…
historiquement les devantures des boucheries étaient
peintes en rouge sang…
Les apprentis s’agitent, un léger brouhaha enfle comme
une nappe de brouillard, se répand dans toute la cour, un
brouhaha fait de marmonnements et gorges raclées.
… alors bienvenue à tous et faites honneur à cette belle
profession.
Les élèves applaudissent enfin, sans conviction, puis
se dispersent pour se reformer immédiatement en petits
conciliabules, par affinités instinctives. Pim va s’en griller
une sur le trottoir, la dernière. Il a décidé d’arrêter, le goût
de la Royale menthol se mariant assez mal avec l’odeur de
la viande, le vert du paquet jurant avec le rouge de la chair.
Il a décidé d’arrêter au risque de décevoir les filles qui
aiment tant ses baisers mentholés, galoches vigoureuses
qui laissent sur les langues et les gencives un picotement
délicieux, un frisson électrique. Les baisers n’auront plus
le goût poivré des cigarettes mais les filles y gagneront au
change puisque Pim envisage de louer un studio en centre-ville avec son salaire d’apprenti.
 
Pim a deux ans devant lui pour apprendre la boucherie,
les outils, les gestes et les techniques. Deux ans c’est peu
pour maîtriser la comptabilité, le droit du travail, l’anatomie des bêtes, les normes européennes, la chaîne du froid,
les appellations et les labels, les origines contrôlées, la traçabilité des produits, les techniques de présentation, de
décoration et d’étiquetage, pour savoir habiller les volailles
et confectionner des produits tripiers. Dans deux ans Pim
obtiendra un CAP et le statut de boucher préparateur qualifié ; il pourra alors passer son brevet professionnel, spécialisation charcuterie, afin de mettre toutes les chances de
son côté.
 
Lui, il a pas le physique de l’emploi, c’est ce que se dit
le professeur de transformation de carcasse alors que Pim
entre dans la classe pour le premier cours de l’année. La
maigreur c’est pas fait pour rassurer le client, ça donne pas
envie ce corps étiré comme une longue veine. On lui ferait
bien bouffer du steak en intensif à ce gars-là, on lui donnerait le cœur de la viande pour que le rouge afflue sous la
peau trop pâle, pour que le bœuf lui transmette sa force, on
lui ferait avaler bien saignant, bleu même, le sang solide,
compact et dense de la barbaque, pour que le flot artériel
pulse plus fort, on lui servirait une bavette frites avec un
quart de côtes, il fait soif hein Pim, tiens, donne ton verre,
ça va te reconstituer tout ça.
Faudra grossir un peu mon grand. Tu manges de la
viande au moins ? Ben oui m’sieur évidemment, vous savez
c’est génétique, y a rien à faire je bouffe comme quatre.
T’es nerveux alors toi comme garçon. Non monsieur je
suis très calme, vous verrez.
C’est vrai qu’ils ont l’air doux les apprentis bouchers,
doux et mélancoliques dans ce décor de faïence blanche et
de néons, dans leurs blouses intégrales et dans le froid, le
froid qui ne fait que commencer — froid du labo où l’on
prépare la viande, froid de la chambre froide, froid de la
boucherie ouverte sur la rue, froid des abattoirs et des grossistes à l’aube, ils ont l’air tendre et empoté devant leurs
outils tranchants.
Pim, arrête de regarder ce couteau comme un couillon,
prends-le et découpe, pour comprendre le couteau faut pas
l’admirer faut l’utiliser, c’est comme pour tout. Vous savez
pourquoi l’homme est plus intelligent que l’animal ? C’est
parce qu’il a des mains. Le bœuf et la poule ont pas de
mains, vous avez remarqué, d’ailleurs on dit : comme une
poule devant un couteau.

 
Dès la première semaine de formation, Pim est embauché
comme apprenti à la boucherie Morel de Ploufragan où il
se présente le jour de l’entretien vêtu d’une chemise
blanche impeccable et légèrement bouffante sur son torse
creusé qui ne remplit jamais aucun vêtement et d’un jean
neuf repassé, et chaussé de mocassins noirs en cuir pleine
fleur. Le patron — cinquantaine emphatique, visage couperosé par le blizzard des frigos — lui serre longtemps et
vigoureusement la main, laissant à la fin de son geste de
bienvenue, sur la paume de l’apprenti, une odeur mêlée de
chlore et de haché frais. Il insiste sur l’importance de la
transmission dans le métier, sur la courtoisie qui fait parfois défaut à la jeune génération, ajoute enfin qu’il faut être
passionné pour faire ce travail, pour confectionner de
beaux produits, pour se lever au cœur de la nuit et passer
des heures dans les chambres froides.
Mais Pim n’a peur de rien, ni de la fatigue ni du froid ni
du travail, il a juste peur de se mettre à chialer comme ça
pour rien devant le patron en ficelant un rôti et de se faire
virer pour excès de sensibilité ou mauvaise hygiène — les
larmes dans la chair à saucisse c’est pas idéal.
Il n’a peur de rien et il est pressé. D’y arriver, de gagner
de l’argent, de vivre sa vie. C’est pourquoi il assure Morel
qu’il est disposé à s’acquitter de toutes les missions
ingrates, nettoyage du labo en premier lieu — finir le frottin
chaque soir quand les autres sont rentrés depuis longtemps.
Le laboratoire il sait qu’il s’y sentira bien, l’arrière-boutique où se confectionnent les terrines et les charcuteries,
la cale du grouillot où se pratique l’art magistral de la
découpe de carcasse et où se nettoie la merde. Pim est sans
orgueil, Pim est sage et se tient au plus près de ses ambitions : devenir boucher, identifier les différentes parties du
bœuf et manier la lame.
Dès la première heure du premier jour il plonge tête la
première dans la boucherie, comme un forcené, un enchaîné
à son sacerdoce, à son addiction immédiate et entière.
Et on verra comment Pim va devenir fou de viande.


    
      
        
          
            [image: NRF]
          
        

        
          GALLIMARD
        

          

          

        
          5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
        

        
          www.gallimard.fr
        
      

        

        

      
        
          © Éditions Gallimard, 2012.
        
      

    

  « Pim passe sa main partout où il peut, identifie à
haute voix le jarret, la côte première et le filet mignon
— les mots la font rire et puis moins quand il passe à la
tranche grasse et au cuisseau. Le corps de l’apprenti
ankylosé par des jours de découpe, de désossage et de
nettoyage se détend enfin, s’assouplit, ses mains se
décrispent, la chair est mobile, la peau se griffe, le sang
détale dans les veines, il pose ses doigts sur les tempes
de la fille, ça pulse. »
Comme une bête est l’histoire d’un jeune homme qui
aime les vaches au point de devenir boucher.
 
Joy Sorman est née en 1973. Elle a reçu le prix de
Flore pour son premier livre Boys, boys, boys (Éditions
Gallimard, 2005). Elle est également l’auteur de Du
bruit, Gros œuvre et Paris Gare du Nord parus aux
Éditions Gallimard.
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