Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et événements relatés sont le produit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes
ou événements existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

Titre original : Tunnels in the Sky, © 1955, 1983 by Robert A. Heinlein, © 2003 by
The Robert A. & Virginia Heinlein Prize Trust.

© Le Rayon imaginaire/Hachette Livre, 2022 pour la présente traduction française.
58 rue Jean Bleuzen, CS 70007, 92128 Vanves CEDEX

ISBN : 978-2-01-628354-7

Pour Jeannie et Bibs.

La foule en mouvement

Au lycée Patrick-Henry1, une lumière rouge clignotait sur le tableau d’affichage, devant l’amphithéâtre 1712-A. Rod Walker se fraya un chemin parmi un groupe d’élèves, tâchant de voir ce que signifiait cet avis. Il reçut un coup de coude à l’estomac, suivi d’un : « Hé ! Arrête de pousser.

— Désolé. Détends-toi, Jimmy. » Rod lui fit une clé de bras, sans exercer de pression, avant de tendre le cou pour regarder par-dessus la tête de Jimmy Throxton. « Qu’est-ce qu’il y a, au tableau ?

— Pas de cours aujourd’hui.

— Pourquoi ça ? »

Près du tableau, une voix lui répondit. « Parce que demain, c’est Ave César, ceux qui vont mourir te…

— Et alors ? » Rod sentit son estomac se nouer, comme toujours avant un examen. Quelqu’un s’écarta, et il parvint enfin à lire l’avis :

LYCÉE PATRICK-HENRY

Département des études sociales

AVIS à tous les étudiants du cours 410 (séminaire facultatif de dernière année), survie avancée, Dr Matson, 1712-A MWF.

1. Il n’y aura pas de cours le vendredi 14.

2. Un préavis de vingt-quatre heures est donné pour l’examen final du cours de survie individuelle. Les élèves se présenteront pour l’examen physique samedi à neuf heures au dispensaire de Templeton Gate, puis franchiront le portail à dix heures, par intervalles de trois minutes.

3. CONDITIONS DE L’ÉPREUVE :

(a) Tout type de planète, tout type de climat, tout type de terrain.

(b) Aucune règle imposée, tout type d’arme, tout type d’équipement.

(c) La création d’équipes est acceptée, mais leurs membres ne seront pas autorisés à passer la porte ensemble.

(d) La durée de l’examen s’échelonnera d’un minimum de quarante-huit heures à un maximum de dix jours.

4. Le prof. Matson répondra à vos questions et requêtes jusqu’à vendredi, dix-sept heures.

5. L’examen pourra être repoussé sur avis médical, mais chaque étudiant peut quitter le cours sans sanction administrative jusqu’à samedi, dix heures.

6. Bonne chance et longue vie à vous tous !

Signé : B. P. Matson, Sc. D.

Validé : J. R. Roerich, pour l’administration.

Rod Walker relut lentement l’avis, tout en s’efforçant de maîtriser sa nervosité. Il s’attarda sur les conditions de l’épreuve — pas vraiment des « conditions », d’ailleurs, plutôt une absence totale de conditions, aucune limite d’aucune sorte ! On pouvait les balancer par le portail et, l’instant d’après, ils se retrouveraient face à un ours polaire par - 40 °C — ou dans de l’eau chaude et salée, aux prises avec une pieuvre.

Ou, ajouta Rod, devant une monstruosité à trois têtes, sur une planète dont il n’avait jamais entendu parler.

Il entendit une voix de soprano se plaindre : « Un préavis de vingt-quatre heures ! Bon, il nous reste moins de vingt heures, maintenant. Ce n’est pas juste. »

Une autre fille enchaîna : « Quelle différence ? J’aurais préféré qu’on s’y mette tout de suite. Je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.

— Si on est censés avoir vingt-quatre heures pour se préparer, alors on a droit à vingt-quatre heures. Ce qui est écrit est écrit. »

Une autre élève, une Zouloue grande et forte, gloussa doucement. « C’est ça. Allez raconter ça au Diacre. »

Rod s’éloigna de la masse, entraînant Jimmy Throxton avec lui. Il savait ce que dirait Matson le « Diacre »… quelques mots sur l’inutilité de l’équité dès qu’il s’agissait de survie. Il rumina l’appât du paragraphe 5. Personne n’y trouverait à redire s’il laissait tomber. Après tout, la « survie avancée » était un véritable cours universitaire ; il terminerait son lycée avec ou sans.

Mais tout au fond de lui, il savait que s’il reculait maintenant, il ne prendrait jamais ce cours plus tard.

« T’en penses quoi, Rod ? lui demanda nerveusement Jimmy.

— Ça va, j’imagine. Mais j’aimerais savoir si je dois porter un caleçon long ou pas. Tu crois que le Diacre pourrait nous donner un indice ?

— Un indice ? Une jambe cassée, c’est le summum de l’humour, pour lui. Ce type boufferait sa propre grand-mère. Sans sel.

— Oh, allez ! Il mettrait un peu de sel, j’en suis certain. Au fait, Jim, tu as vu ce qu’ils disaient sur les équipes ?

— Ouais… et donc ? » Jimmy détourna les yeux.

Rod ressentit une brève irritation. Il faisait une suggestion aussi délicate qu’une demande en mariage, il proposait de lier sa propre existence à celle de Jimmy. Le plus grand risque, dans une épreuve individuelle, c’était la nécessité de dormir, de temps en temps… alors qu’une équipe pouvait se relayer, veiller sur chacun de ses membres.

Jimmy savait forcément que Rod était meilleur que lui, à mains nues comme avec n’importe quelle arme ; la proposition était à son avantage. Il hésitait pourtant, comme s’il craignait que Rod le handicape. « C’est quoi le problème, Jim ? s’enquit Rod d’un air sombre. Tu crois que c’est plus sûr de faire cavalier seul ?

— Euh… non, pas exactement.

— Tu veux dire que tu préfères ne pas faire équipe avec moi ?

— Non, non, je ne voulais pas dire ça !

— Alors, tu voulais dire quoi ?

— Je voulais dire… Écoute, Rod, je te remercie, vraiment. Je le garde en tête. Mais l’avis disait aussi autre chose.

— Quoi ?

— ll disait qu’on pouvait laisser tomber ce foutu cours et obtenir quand même le diplôme. Et je viens de me souvenir que je n’avais pas du tout besoin de ça pour bosser dans le commerce de vêtements.

— Hein ? Je croyais que tu voulais devenir avocat généraliste ?

— La jurisprudence exotique perd son plus brillant joyau… Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Mon père sera très heureux d’apprendre que j’ai décidé de rester dans l’entreprise familiale.

— Tu veux dire que tu as peur.

— C’est une façon de voir les choses. Tu n’as pas peur, toi ? »

Rod inspira profondément. « Si. J’ai peur.

— Bien ! Et maintenant, démontrons ensemble comment survivre et rester bien- portants en allant jusqu’au bureau du secrétaire pour apposer courageusement nos signatures sur les bordereaux de retrait.

— Euh, non. Vas-y toi.

— Tu veux dire que tu restes ?

— Je crois, oui.

— Écoute, Rod, tu as jeté un œil sur les statistiques des classes de l’année dernière ?

— Non. Et je n’ai aucune envie de le faire. Au revoir. » Rod se retourna brusquement, puis se dirigea vers la porte de la classe, laissant Jimmy le scruter d’un air inquiet.

Une douzaine d’étudiants du séminaire occupaient la salle de cours. Le professeur Matson, le « Diacre », était assis en tailleur sur un coin de son bureau et tenait un discours informel. C’était un homme de petite taille, au visage tanné, l’œil recouvert d’un cache. Trois doigts manquaient à sa main gauche. Sur sa poitrine, de minuscules barrettes rappelaient sa participation à trois célèbres explorations ; l’une d’elles arborait une minuscule grappe de diamants, indiquant que le Diacre était le dernier membre vivant de ce groupe.

Rod se glissa au deuxième rang. Le Diacre lui jeta un bref coup d’œil, sans s’interrompre. « Je ne comprends pas toutes ces jérémiades, disait-il d’un ton jovial. Les conditions d’examen mentionnent bien tout type d’arme, vous pouvez donc vous protéger comme bon vous semble… de la fronde à la bombe au cobalt. Pour ma part, j’estime que l’examen final devrait se faire à mains nues, sans même une lime à ongles. Mais le Conseil éducatif n’est pas de cet avis, alors on procède comme des mauviettes. » Il haussa les épaules, puis sourit.

« Euh, professeur j’en déduis que le Conseil sait que nous allons croiser des animaux dangereux ?

— Hein ? Bien sûr que oui ! Vous en croiserez sûrement ! Les plus dangereux animaux connus.

— Professeur, si vous entendez ça littéralement…

— Oh ! je l’entends bien ainsi !

— Alors j’en déduis qu’on nous envoie à Mithra, où il faudra garder à l’œil les singes des neiges, à moins qu’on reste sur Terra, où on nous larguera là où rôdent des léopards. Je me trompe ? »

Le Diacre secoua la tête d’un air désespéré. « Mon garçon, tu ferais mieux de tout annuler et de reprendre ce cours à zéro. Ces animaux stupides ne sont pas dangereux.

— Mais dans Prédateurs et Proies, Jasper stipule que les deux plus rusés, les plus dangereux…

— Au diable Jasper ! Moi je vous parle du véritable roi des animaux, le seul animal toujours dangereux, même quand il n’a pas faim. La brute à deux pattes. Regardez autour de vous ! »

L’instructeur se pencha en avant. « Je vous l’ai dit au moins cent fois, mais vous refusez toujours d’y croire. L’homme est le seul animal qu’on ne peut pas apprivoiser. Pendant des années, il est aussi paisible qu’une vache, si ça lui convient. Mais quand ça l’arrange de ne plus l’être, il ferait passer un léopard pour un chat tigré. Et ça vaut doublement pour la femelle de l’espèce. Regardez à nouveau autour de vous. Tous amis. Ensemble, nous avons fait des exercices de survie en groupe. Nous pouvons compter les uns sur les autres. Et ? Relisez l’histoire de la Donner Party ou de la première expédition sur Vénus. De toute façon, il y aura d’autres classes dans la zone d’examen, vous ne connaîtrez personne. » Le professeur Matson posa son regard sur Rod. « Ça me chagrine que certains ici veuillent passer cet examen, vraiment. Parmi vous, certains sont citadins par nature ; j’ai bien peur d’avoir échoué à vous faire entrer dans la tête qu’il n’y a pas de policiers, là où vous allez. Je ne serai pas là non plus pour vous donner un coup de main si vous commettez une erreur. »

Son regard se déplaça ; Rod se demanda si le Diacre voulait parler de lui. Parfois, il avait l’impression qu’il prenait plaisir à le secouer. Mais Rod savait que c’était sérieux ; le cours était obligatoire pour toutes les professions d’Outreterre, pour la simple et bonne raison que les Outreterres étaient des endroits où l’on était soit intelligent, soit mort. Rod avait choisi ce cours avant d’entrer à l’Université parce qu’il espérait que ça l’aiderait à obtenir une bourse — mais il ne voyait pas ça comme une simple formalité pour autant.

Il regarda autour de lui, se demandant qui serait prêt à faire équipe avec lui, maintenant que Jimmy avait abandonné. Il y avait un couple en face de lui, Bob Baxter et Carmen Garcia. Il les raya de sa liste, car ils se mettraient certainement ensemble ; ils prévoyaient de devenir missionnaires médicaux et comptaient se marier le plus tôt possible.

Et Johann Braun ? Il ferait un bon partenaire, d’accord — fort, rapide, intelligent. Mais Rod n’avait pas confiance en lui, et il doutait que Braun veuille de lui. Il commençait à comprendre qu’il avait peut-être commis une erreur en ne cultivant pas d’autres amitiés dans sa classe, à part celle de Jimmy.

Cette grande fille zouloue au nom imprononçable, Caroline quelque chose. Forte comme un bœuf, insensible à la peur. Mais pas question de faire équipe avec une fille ; les filles risquaient de confondre accord professionnel et romance. Ses yeux parcoururent le reste de la classe, jusqu’à ce qu’il soit obligé de constater qu’il ne souhaitait proposer de partenariat à personne.

« Professeur, donnez-nous un indice. On doit prendre de la crème solaire ? Ou quelque chose contre les engelures ? »

Matson sourit, puis répondit : « Fiston, je vais te dire tout ce que je sais. La zone d’examen a été choisie par un professeur européen… et j’en ai moi-même choisi une pour sa classe à lui. Mais je n’en sais pas plus que toi. Tu m’enverras une carte postale.

— Mais… » Le garçon qui avait pris la parole se tut. Puis, il se leva soudainement. « Professeur, cet examen est injuste. Je me retire.

— Qu’y a-t-il d’injuste ? Non qu’on l’ait jamais voulu équitable.

— Eh bien… vous pourriez nous larguer n’importe où…

— C’est exact.

— La face cachée de la Lune, dans le vide spatial jusqu’au menton. Ou sur une planète chlorée. Ou au beau milieu de l’Océan. Je ne sais même pas si je dois emporter une combinaison spatiale ou un canoë. Alors tant pis. Ça ne se passe pas comme ça dans la vraie vie.

— Vous en êtes sûr ? s’enquit doucement Matson. C’est ce que Jonas a dit quand la baleine l’a avalé. » Il ajouta : « Mais je vais vous donner quelques indices. Nous souhaitons que toute personne assez brillante pour le mériter réussisse cet examen. Personne ne vous abandonnera dans une atmosphère toxique — ou dans le vide — sans masque. Si vous vous retrouvez dans l’eau, la rive sera à portée de bras. Et ainsi de suite. Même si j’ignore où vous allez, j’ai vu la liste des zones d’examen pour les classes de cette année. Un homme avisé peut survivre dans n’importe laquelle. Fiston, tu devrais savoir que le Conseil éducatif n’a aucun intérêt à tuer tous ses candidats aux professions-clés. »

L’élève se rassit aussi soudainement qu’il s’était levé. L’instructeur reprit : « Tu as encore changé d’avis ?

— Euh… oui, monsieur. Si l’épreuve est équitable, je la passerai. »

Matson secoua la tête. « Tu l’as déjà ratée. Tu es excusé. Ne dérange pas le secrétariat ; je le préviendrai moi-même. »

Le garçon se mit à protester ; Matson inclina la tête vers la porte. « Dehors ! » Il y eut un silence embarrassé pendant qu’il quittait la salle, puis Matson enchaîna d’un ton vif : « Il s’agit d’un cours de philosophie appliquée et je suis seul juge pour déterminer qui est prêt et qui ne l’est pas. Quiconque pense au monde en termes de ce qu’il devrait être, en lieu et place de ce qu’il est, n’est pas prêt pour l’examen final. Vous devriez vous détendre et coller au rythme… et non vous épuiser à grands coups d’adrénaline devant la roue de la fortune. Des questions ? »

Il y en avait encore quelques-unes, mais il était désormais évident que Matson ignorait la nature de la zone d’examen ou qu’il la tiendrait secrète. Il refusa de donner le moindre conseil sur les armes, signalant simplement que l’armurier de l’école attendrait au portail, prêt à fournir le matériel habituel, tout choix inhabituel restant à la discrétion du candidat. « N’oubliez pas, votre meilleure arme se trouve entre vos oreilles, sous votre cuir chevelu — à condition qu’elle soit bien chargée. »

Le groupe commença à s’éloigner ; Rod se leva pour partir. Matson croisa son regard et lui demanda : « Walker, vous comptez passer l’examen ?

— Oui, bien sûr, monsieur.

— Suivez-moi, un instant. » Il conduisit Rod dans son bureau, dont il ferma la porte, avant de s’asseoir. Il observa le jeune homme en tripotant un presse-papier, puis lui annonça lentement : « Rod, tu es un bon garçon… mais parfois ça ne suffit pas. »

Rod garda le silence.

« Dis-moi, poursuivit Matson, pourquoi tiens-tu à passer cet examen ?

— Monsieur ?

— Arrête avec tes monsieur, maugréa Matson. Réponds à ma question. »

Rod en resta bouche bée, sachant qu’il avait déjà discuté de tout cela avec Matson avant d’être accepté à son cours. Mais il expliqua à nouveau son ambition d’étudier un métier d’Outreterre. « Je dois passer la survie. Sans ça, je ne pourrais même pas obtenir un diplôme d’administration coloniale, sans parler des spécialités en planétographie ou planétologie.

— Tu veux être explorateur, donc ?

— Oui, monsieur.

— Comme moi.

— Oui, monsieur. Comme vous.

— Hmm… tu me crois si je te dis que c’est la pire erreur que j’aie jamais commise ?

— Hein ? Non, monsieur !

— Je m’en doutais bien. Fiston, le plus beau consiste à savoir à l’époque ce que tu sais maintenant. C’est impossible, bien sûr. Mais je te le dis franchement : je crois que tu n’es pas né au bon moment.

— Monsieur ?

— Pour moi, tu es un romantique. Nous vivons des temps très romantiques, il n’y a donc pas de place pour les romantiques, il faut des hommes pratiques. Il y a cent ans, tu serais devenu banquier, avocat ou professeur, tu aurais soigné ton romantisme en lisant des contes merveilleux et en rêvant à ce que tu aurais pu être si tu n’avais pas eu le malheur de naître à une époque aussi banale. Mais nous vivons une période où l’aventure et le romantisme font partie du quotidien. Il nous faut naturellement des gens très pratiques pour y faire face. »

Rod commençait à s’agacer. « En quoi est-ce un problème pour moi ?

— En rien. Je t’aime bien. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive malheur. Mais tu es bien trop émotif et trop sentimental pour faire un véritable warrior. »

Matson leva la main vers lui. « Ne t’emballe pas. Je sais que tu sais faire du feu en frottant quelques brindilles bien sèches. Je sais parfaitement que tu as obtenu d’excellents résultats dans pratiquement tous les domaines. Je suis sûr que tu sauras confectionner un filtre à eau de tes mains nues, et tu sais de quel côté de l’arbre pousse la mousse. Mais je ne suis pas sûr que tu mesures l’ampleur de la Trêve des ours.

— La Trêve des ours2 ?

— Peu importe. Fiston, je pense que tu devrais arrêter ce cours. Si vraiment tu y tiens, tu pourras le suivre à l’Université. »

Rod affichait un air buté. Matson soupira. « Je pourrais te virer. Je devrais peut-être le faire.

— Mais pourquoi, monsieur ?

— C’est bien ça le problème. Je ne pourrais pas le justifier. D’après ton dossier, tu es l’étudiant le plus prometteur que j’aie jamais eu. » Il se leva, puis lui tendit la main. « Bonne chance. Et n’oublie pas : quand on en viendra aux fondamentaux, fais ce que tu as à faire, sans états d’âme. »

Rod aurait dû rentrer directement chez lui. Sa famille vivait dans un quartier périphérique du grand New York, situé sur le plateau du Grand Canyon, par Hoboken Gate. Mais son trajet l’obligeait à changer à Emigrant’s Gap et il ne résista pas à l’envie de s’y arrêter.

En sortant du métro, il aurait dû tourner à droite, prendre l’ascenseur rotatif jusqu’au niveau supérieur et passer par l’Arizona Strip. Mais il pensait au ravitaillement, à l’équipement, aux armes requises pour son examen du lendemain ; ses pas le conduisirent automatiquement à gauche, il monta sur le tapis roulant menant au grand hall des portails planétaires.

Il se promit de n’y rester qu’une dizaine de minutes ; il ne voulait pas arriver en retard au dîner. Il se fraya un chemin à travers la foule, puis s’avança dans l’immense espace — pas à l’étage de l’émigration, mais sur le balcon des spectateurs, face aux portails. Il se trouvait dans le nouveau bâtiment dédié, celui qu’on avait ouvert au trafic en 68 ; l’Emigrant’s Gap original, désormais utilisé pour le trafic de Terra et le commerce avec Luna, se trouvait sur les plaines de Jersey, quelques kilomètres à l’est, à côté de la pile qui l’alimentait.

Le balcon donnait sur les six portails. Il pouvait accueillir huit mille six cents personnes, mais n’était qu’à moitié rempli, principalement au centre. C’était là, bien sûr, que Rod souhaitait s’asseoir pour mieux voir à travers les six portails. Il se faufila dans l’allée centrale, s’accroupit près de la balustrade, puis repéra quelqu’un qui abandonnait son siège au premier rang. Il saisit l’occasion, ce qui lui valut un regard noir de la part d’un homme qui commençait à s’y diriger depuis l’aile voisine.

Rod introduisit des pièces dans l’accoudoir du siège ; celui-ci s’ouvrit, Rod s’assit, puis regarda autour de lui. Il était juste en face de la réplique de la statue de la Liberté, jumelle de celle qui s’était dressée pendant un siècle là où se trouvait désormais le cratère de Bedloe. Sa torche effleurait le haut plafond. À droite et à gauche, trois grands portails laissaient les émigrants accéder aux mondes extérieurs.

Rod ne s’intéressait pas à la statue, il regardait les portails. C’était la fin de l’après-midi, le temps était très couvert sur la côte est de l’Amérique du Nord, mais le portail numéro un donnait sur un point planétaire où le soleil de midi était éblouissant. De l’autre côté, Rod apercevait des hommes portant short et chapeau, rien d’autre. Le portail numéro deux était équipé d’une écoutille ; il affichait une vaste tête de mort et le symbole du chlore. Une lumière rouge scintillait juste au-dessus. Alors que Rod n’en perdait pas une miette, la lumière rouge s’éteignit, remplacée par une lumière bleue. La porte s’ouvrit lentement, une capsule de transit équipée d’un respirateur de chlore en émergea. Huit humains en tenue diplomatique complète l’attendaient. L’un d’eux tenait un bâton doré.

Rod envisagea de dépenser un autre demi-pluton pour découvrir l’identité de cet important visiteur, mais son attention fut détournée vers le portail numéro cinq. Un portail auxiliaire avait été installé au rez-de-chaussée, face au portail numéro cinq, presque sous le balcon. Deux hautes clôtures en acier reliaient les structures, formant avec elles un couloir aussi large que les portails, aussi long que l’espace qui les séparait, soit environ quinze mètres sur soixante-quinze. Cet enclos débordait d’humains se déplaçant du portail temporaire vers le portail numéro cinq — vers une planète située à des années-lumière. Ils affluaient de nulle part, car le sol derrière le portail auxiliaire était nu, puis se précipitaient comme du bétail entre les deux clôtures, avant de disparaître par le portail numéro cinq. Une escouade d’épais policiers mongols, tous armés d’un bâton aussi grand qu’eux, se répartissait le long de chaque barrière. Ils s’en servaient pour presser les émigrants et n’étaient pas tendres avec eux. Presque en dessous de Rod, l’un d’eux poussa un vieux coolie si fort qu’il trébucha, puis tomba. L’homme transportait ses affaires, tout son équipement pour ce nouveau monde, dans deux ballots soutenus par une perche posée sur son épaule droite.

Le vieux coolie s’affala sur ses genoux maigres, voulut se relever, puis s’écroula. Rod crut qu’il finirait piétiné, mais il se redressa tant bien que mal, sans son bagage. Il essaya de se maintenir au milieu du torrent pour récupérer ses biens, mais le garde le poussa à nouveau et il fut obligé d’avancer les mains vides. Rod le perdit de vue cinq mètres plus loin.

Il y avait des policiers locaux à l’extérieur de la clôture, mais ils n’intervinrent pas. Pour le moment, cet étroit tronçon entre les deux portails était un extraterritoire ; il ne relevait pas de leur juridiction. Mais l’un d’entre eux parut agacé par la violence exercée sur ce vieil homme ; il colla son visage au grillage d’acier et cria quelque chose en lingua terra. Le flic mongol répliqua férocement dans la même langue, expliquant au Nord-Américain où il pouvait se carrer sa remarque, puis se remit à pousser et à crier encore plus brutalement.

La foule qui traversait l’enclos se composait d’Asiatiques – Japonais, Indonésiens, Siamois, quelques Indiens de l’Est, quelques Eurasiens, mais surtout des Chinois du Sud. Pour Rod, ils se ressemblaient tous : des femmes minuscules aux nourrissons accrochés à la hanche ou dans le dos — et souvent un sur le dos, un dans les bras —, d’innombrables enfants au crâne rasé, la morve au nez, des pères transportant toutes sortes de choses dans d’énormes sacs à dos ou les poussant dans des brouettes. Il y avait quelques poneys découragés qui traînaient des charrettes à deux roues bien trop grandes pour eux, mais dans ce torrent humain, la plupart des gens n’avaient que ce qu’ils pouvaient porter.

Rod avait entendu une vieille histoire qui affirmait que si tous les Chinois de Terra défilaient quatre par quatre à partir d’un point donné, la colonne ne quitterait jamais son point de départ, car d’autres Chinois naîtraient assez vite pour remplacer ceux qui étaient partis. Rod avait pris sa règle à calcul pour vérifier — constatant, bien sûr, que ça n’avait aucun sens ; même en ignorant les décès, et en comptant chaque naissance, le dernier Chinois passerait la borne en moins de quatre ans. Néanmoins, en regardant cette foule se laisser conduire comme du bétail à l’abattoir, Rod eut le sentiment que cette vieille histoire avait un fond de vérité, même mathématiquement erronée. Cette masse ne semblait jamais avoir de fin.

Il décida de risquer un autre demi-pluton pour découvrir de quoi il retournait. Il glissa la pièce dans la fente du haut-parleur du fauteuil ; la voix du commentateur lui parvint aux oreilles : « … le ministre en visite officielle. Le prince royal a été accueilli par des responsables de la Terran Corporation, dont le directeur général en personne. Le voici maintenant escorté jusqu’aux locaux de l’enclave ratoonienne. Après la réception télévisée de ce soir, les premières négociations débuteront. Un porte-parole proche du directeur général a fait remarquer que, compte tenu de l’impossibilité d’un conflit d’intérêts entre une espèce à oxygène comme la nôtre et les Ratooniens, les résultats du sommet seront forcément à notre avantage. La question étant de savoir dans quelle mesure.

« Si vous voulez bien reporter votre attention sur le portail numéro cinq, nous répéterons ce que nous avons dit précédemment : le portail numéro cinq est prêté pendant quarante-huit heures à la République australasienne. Le portail temporaire que vous apercevez ci-dessous est hyperlié à un point situé au centre de l’Australie, dans le désert d’Arunta, où ce déplacement de population s’organise au sein d’un grand campement depuis plusieurs semaines. Sa Sérénissime Majesté Fung Chee Mu, Président de la République australasienne a informé la Corporation que son gouvernement avait l’intention de déplacer plus de deux millions de personnes en quarante-huit heures, un chiffre vraiment impressionnant, plus de quarante mille par heure. Les estimations pour cette année, tous portails d’émigration planétaires confondus — Emigrant’s Gap, Pierre-le-Grand et Witwatersrand Gate — dépassent à peine les soixante-dix millions d’émigrants, soit une moyenne de huit mille par heure. Ce déplacement implique un taux cinq fois plus élevé, et par un seul portail ! »

Le commentateur poursuivit : « Pourtant, quand on observe la rapidité, l’efficacité et la… euh… franchise avec lesquelles ils mènent cette émigration, il semble probable qu’ils atteindront leur objectif. Sur les neuf premières heures, nos propres calculs montrent qu’ils sont légèrement en avance sur leur quota. Au cours de ces mêmes neuf heures, on a dénombré cent sept naissances et quatre-vingt-deux décès, le taux de mortalité élevé étant, bien sûr, lié aux risques temporaires de l’émigration.

La planète de destination, GO-8703-IV, qu’on appellera désormais « Montagnes célestes », selon le souhait du président Fung, est classée comme une planète vierge, sans aucune tentative de colonisation. La Corporation a reçu l’assurance que les colons étaient tous volontaires. » Rod crut percevoir une certaine ironie dans le ton de l’annonceur. « C’est compréhensible, si l’on considère la pression démographique phénoménale de la République australasienne. Un bref rappel historique s’impose. Après le déplacement des restes de l’ancienne population australienne vers la Nouvelle-Zélande, conformément au traité de paix de Peiping, le premier effort du nouveau gouvernement a été la création de la grande mer intérieure de… »

Rod coupa le son du haut-parleur, puis regarda vers l’étage inférieur. Il n’avait pas envie d’entendre un rappel très scolaire sur la façon dont ils avaient réussi à faire éclore le désert australien comme une rose… tout en le transformant en immense bidonville plus peuplé que l’Amérique du Nord. Il y avait du nouveau au portail numéro quatre.

À son arrivée, un chariot-train de cargaison occupait ce portique ; l’engin s’était maintenant éloigné et se perdait dans les entrailles du terminal. Un groupe d’émigrants faisait la queue pour passer.

Il ne s’agissait pas d’un groupe de réfugiés harcelés par la police ; ici, chaque famille disposait de son propre attelage… de longs chariots étroits de type conestoga3, tirés par six chevaux et bâchés par de solides toiles de verre… des utilitaires Studebaker carrés, en acier, équipés de hautes roues tout-terrain, tirés par une ou deux paires de chevaux. Les animaux de trait étaient des morgans, de majestueux clydesdales et des mules du Missouri à tête d’amphore, aux épaules solides, aux yeux perçants et méfiants. Des chiens trottaient entre les roues, les chariots débordaient de biens, d’ustensiles et d’enfants, des volailles enfermées dans des cages fixées à l’arrière protestaient contre l’indignité de leur destin, un petit poney shetland — sans cavalier, mais sellé, et juste un peu trop grand pour passer en dessous avec les chiens — se tenait près du hayon de l’attelage d’une famille.

Étonné par l’absence de bétail, Rod augmenta le volume du haut-parleur. Le commentateur pérorait toujours sur la fertilité des Australasiens ; Rod coupa à nouveau le son, puis observa la scène. Les chariots s’étaient avancés, désormais placés en rangs serrés près du portail, parés au départ, la queue du convoi restant hors de vue, en contrebas. Le portail n’était pas encore prêt, et les conducteurs descendaient et se rassemblaient au stand de l’Armée du salut, sous les jupes de la déesse de la Liberté, pour prendre une tasse de café et bavarder. Rod se rendit compte qu’il n’y avait probablement pas de café là où ils se rendaient, et qu’il n’y en aurait sans doute pas avant plusieurs années, Terra n’exportant jamais de nourriture — à l’inverse, les aliments et les métaux fissiles étaient presque les seules importations autorisées ; tant qu’une colonie d’Outreterre ne produisait pas un excédent de l’un ou de l’autre, elle ne pouvait espérer que très peu d’aide de la part de Terra.

Maintenir un portail interstellaire ouvert coûtait extrêmement cher, et les membres de ce convoi n’auraient sans doute plus de contact commercial avec la Terre jusqu’à ce qu’ils disposent d’excédents suffisamment précieux pour justifier la réouverture du portail à intervalles réguliers. D’ici là, ils seraient livrés à eux-mêmes et devraient se contenter de ce qu’ils emporteraient avec eux… ce qui rendait les chevaux plus pratiques que les hélicoptères, les pioches et les pelles plus utiles que les bulldozers. Les machines s’abîment, il faut une technologie complexe pour les faire fonctionner, mais les bons vieux « bouffeurs de foin » continuent de se reproduire, broutent l’herbe et tractent les chariots.

Diacre Matson avait précisé en cours de survie que les vraies difficultés des Outreterres primitives n’étaient pas le manque de plomberie, de chauffage, d’électricité, de lumière ou de climatisation, mais bien la pénurie de choses simples, comme le café et le tabac.

Rod ne fumait pas. Quant au café, il ne s’en souciait guère. Il s’imaginait mal s’agacer de son absence. Il se recroquevilla sur son siège, tâchant de voir à travers le portail pour deviner la cause du retard. Il ne voyait pas très bien, car la toile arquée d’un schooner de prairie lui bloquait la vue, mais il semblait que l’opérateur du portail gérait une erreur de phase ; le ciel se trouvait manifestement à la place du sol. Les distorsions extradimensionnelles requises pour faire correspondre des lieux situés sur deux planètes distantes de plusieurs années-lumière n’étaient pas qu’une question d’énorme dépense énergétique ; la quantité de problèmes liés à la précision dépassaient l’entendement, impliquaient calculs complexes et technologie de pointe — la machine gérait les calculs, mais l’opérateur du portail ajustait toujours les deux ultimes décimales par la prière et l’intuition.

En plus de la douzaine de mouvements propres à chacune des planètes impliquées, mouvements qui pouvaient généralement s’annuler ou s’additionner, il fallait aussi tenir compte de la rotation de l’astre. Le problème consistait à ajuster le dernier hyperpli pour que les deux planètes soient intérieurement tangentes aux points choisis comme portails, leurs axes parallèles et leurs rotations synchronisées. Théoriquement, il était possible de faire correspondre deux points en contre-rotation en tordant le tissu insubstantiel de l’espace-temps au rythme exact des mouvements « réels » ; en pratique, une telle solution était non seulement terriblement coûteuse en énergie, mais presque inapplicable — au-delà du portail, la surface du sol avait tendance à s’éloigner comme une glissière, tout en s’inclinant selon des angles bizarres.

Rod ne disposait pas des connaissances mathématiques suffisantes pour comprendre ces difficultés. Il terminait son lycée, sa formation ne s’étendait pas au-delà du calcul tensoriel, de la mécanique statistique, des transfinitions simples, de la géométrie générale à six dimensions et, sur le plan pratique, de l’analyse électronique, de la cybernétique, de la robotique standard et de la conception élémentaire d’ordinateurs analogiques ; il n’avait pas encore étudié les mathématiques avancées. Inconscient de son ignorance, il en concluait simplement que l’opérateur du portail n’était pas très dégourdi. Il reporta son attention sur le groupe d’émigrants.

Les conducteurs n’avaient pas quitté le stand, ils buvaient du café en mangeant des beignets. La plupart des hommes s’étaient laissé pousser la barbe ; Rod en conclut qu’ils s’entraînaient depuis plusieurs mois. Le capitaine du groupe arborait une barbichette, des moustaches et des cheveux mi-longs, mais Rod avait l’impression qu’il n’était pas beaucoup plus âgé que lui. Il s’agissait d’un professionnel, bien sûr, détenteur d’un diplôme dans les arts des Outreterres — chasse, exploration, mécanique et bricolage, armement, agriculture, premiers secours, psychologie de groupe, tactique de survie en groupe, droit, ainsi qu’une douzaine d’autres domaines que l’espèce humaine estimait indispensables en cas d’inaction.

Ce capitaine montait une jument palomino, belle comme un lever de soleil, et il était vêtu comme un don californien d’un autre siècle — peut-être en signe de respect pour son cheval. Une lampe d’avertissement clignota sur le panneau de la porte, et l’homme se remit en selle, mangeant toujours un beignet, avant de galoper le long des chariots pour une inspection finale, vers Rod. Il gardait le dos droit, l’allure souple, assurée, tout en confiance. Portés bas sur une ceinture magnifique, deux pistolets rasoirs, chacun dans un étui d’argent ciselé, assorti à l’argenterie ouvragée de la bride et de la selle.

Rod retint son souffle jusqu’à ce que le capitaine disparaisse sous le balcon, puis soupira, avant d’envisager d’étudier pour devenir comme lui, en lieu et place d’une profession d’Outreterre plus intellectuelle. Il ne savait pas exactement ce qu’il voulait faire… mais il avait l’intention de quitter la Terre dès que possible pour se rendre là où les choses se passaient !

Ce qui lui rappela que le premier obstacle commençait demain ; d’ici à quelques jours, soit il serait éligible pour s’inscrire où bon lui semblerait, soit il serait… Pas la peine de s’en inquiéter maintenant. Mal à l’aise, il se souvint qu’il se faisait tard et qu’il n’avait choisi ni son équipement ni ses armes. Le capitaine de ce groupe portait des pistolets rasoirs ; fallait-il l’imiter ? Non, si ce groupe devait combattre, il ferait corps. Son chef arborait ce type d’arme pour imposer son autorité, pas pour survivre en solo. Alors, quel équipement devait emporter Rod ?

Une sirène retentit, les conducteurs retournèrent à leurs chariots. Le capitaine réapparut dans un trot rapide. « À vos rênes ! cria-t-il. À vooooooooos rênes ! » Il se posta près de la porte, en tête de convoi ; la jument frémissait, on aurait dit qu’elle dansait presque.

La jeune femme de l’Armée du salut quitta son comptoir, une petite fille dans les bras. Elle héla le capitaine du groupe, mais sa voix ne porta pas jusqu’au balcon.

La voix du capitaine, elle, porta jusque-là. « Numéro quatre ! Doyle ! Viens récupérer ta gamine ! » Un roux à la barbe épaisse descendit du quatrième wagon, puis reprit la petite sous un chœur d’acclamations et de quolibets. Il passa le bébé à sa femme, qui remonta sa jupe et lui tapota les fesses. Doyle grimpa sur son siège et attrapa ses rênes.

« Comptez-vous ! entonna le capitaine.

— Un.

— Deux !

— Trois !

— Quatre !

— Cinq ! »

Le décompte s’orienta vers le balcon, puis passa dessous, et l’on n’entendit plus rien. Quelques instants plus tard, il revint par ordre décroissant, s’achevant par un ultime « UN ! » haut et fort. Le capitaine leva son bras droit, puis regarda les lumières du panneau de commande.

Une lampe passa au vert. Il baissa aussitôt son bras en criant : « En avant ! Allez ! » Le palomino partit comme un cheval de course, fila sous le nez de l’animal de tête de la première équipe, puis franchit le portail.

Les fouets claquèrent. Rod entendit les cris : « Dégage, Molly ! Dégage, Ned ! » et « Non, non, têtes de nœuds ! » Le convoi se mit en branle. Le temps que la dernière personne franchisse le portail et que le nombre beaucoup plus important qui se trouvait sous le balcon se manifeste, le convoi avançait au galop, les conducteurs dressés sur leurs bancs, leurs femmes agrippées aux freins. Rod entreprit de les compter. Il en était à soixante-trois chariots quand le dernier franchit le portail dans un grondement… avant de disparaître, déjà à l’autre bout de la Galaxie.

Rod soupira, puis se rassit avec un sentiment de bien-être mêlé de vague tristesse. Il augmenta le volume du haut-parleur : « … sur New Canaan, la planète de première classe décrite par le grand Langford comme “une rose sans épines”. Ces colons ont accepté le tarif de mille quatre cents plutons par personne — sans compter les membres exemptés ou cooptés — pour avoir le privilège de chercher fortune et de veiller sur leur postérité en s’installant à New Canaan. Les machines prévoient que le prix augmentera encore pendant vingt-huit ans ; par conséquent, si vous envisagez d’offrir à vos enfants l’inestimable privilège de la citoyenneté de New Canaan, c’est maintenant qu’il faut agir. Pour obtenir une magnifique vidéo montrant cette planète, envoyez un pluton à : Information, boîte un, Emigrant’s Gap, New Jersey County, Grand New York. Pour une liste descriptive complète de toutes les planètes actuellement ouvertes, plus la liste exclusive de celles qui s’ouvriront dans un avenir proche, ajoutez un autre demi-pluton. Ceux qui écoutent ces informations en personne peuvent obtenir ces articles au stand situé dans le foyer, à l’extérieur du grand hall. »

Rod n’écoutait pas. Il possédait depuis longtemps tous les articles gratuits — et la plupart des articles payants — émis par la Commission pour l’émigration et le commerce. À l’instant même, il se demandait pourquoi le portail de New Canaan ne s’était pas refermé.

Il le découvrit immédiatement. Des barricades à bétail se dressaient au sol, formant un passage clôturé du portail numéro quatre au goulot, juste en dessous de lui. Un troupeau franchit le portail, afflua en beuglant et en s’ébrouant. Des bœufs hereford de première qualité, destinés à finir en steaks bien tendres, en délicieux filets pour une Terre riche, mais un peu affamée. Parmi eux, et derrière, des cow-boys de New Canaan chevauchaient, armés de longs aiguillons avec lesquels ils pressaient leurs bêtes amaigries — l’inconvénient de leur perte de poids restant négligeable par rapport au coût énorme de l’ouverture du portail, directement imputable au bétail.

Rod découvrit que le haut-parleur s’était éteint ; la demi-heure qu’il avait payée était terminée. Il se redressa, soudain coupable, conscient qu’il devait se hâter, au risque d’être en retard pour le dîner. Il se précipita dehors, joua des coudes en marmonnant des excuses, puis s’engagea sur la glissière, vers Hoboken Gate.

Ce portail, qui ne servait qu’aux déplacements Terra-surface, restait dilaté en permanence et ne nécessitait aucun opérateur, les deux points de coïncidence étant liés par un cadre rigide — la terre ferme. Rod montra son ticket de transport au moniteur électronique, puis passa en Arizona, accompagné d’une foule de voisins.

« La terre (presque) ferme… » Le robot du portail tenait compte des distorsions dues aux marées, mais ne pouvait pas anticiper les variables sismiques mineures. Au moment où Rod franchissait le seuil, il sentit ses pieds trembler, comme lors d’un petit séisme, puis la terra redevint firma. Mais il était toujours dans un sas, à pression atmosphérique. La chaleur de la foule enclencha le mécanisme, le sas se referma et la pression chuta. Rod se força à bâiller pour s’adapter à la pression du plateau du Grand Canyon, North Rim, à peine les trois quarts de celle du New Jersey. Et même s’il effectuait ce changement deux fois par jour, il se frotta l’oreille droite pour se débarrasser d’une petite douleur.

Le verrou s’ouvrit, Rod sortit. Après avoir parcouru presque quatre mille kilomètres en une fraction de seconde, il lui restait dix minutes de métro, puis quinze minutes de marche pour rentrer chez lui. Il décida d’y aller au petit trot pour arriver à l’heure. Il aurait pu réussir sans ces milliers d’autres personnes utilisant les mêmes installations.

Notes

1. Patrick Henry (1736-1799) est un des pères fondateurs de la nation américaine (NdT).

2. Allusion à un court poème de Rudyard Kipling racontant le malheur d’un chasseur, qui a eu l’imprudence d’épargner un ours, et dont la griffe d’acier s’est tout à coup abattue sur lui : Attention, c’est l’instant du péril, la Trêve de l’ours (NdT).

3. Conestoga : chariots bâchés montés sur quatre grandes roues qui transportaient hommes et matériel en Amérique du Nord au xixe siècle.