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… volontiers je n’écrirais que pour les morts.
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Je l’ai vu pour la dernière fois en octobre 2012, 
un mardi, comme mon ancien agenda en 
conserve la trace. Nous nous sommes retrou-
vés dans le petit bureau bas de plafond qu’il 
occupait au dernier étage de la maison d’édi-
tion, auquel on accédait par un étroit escalier en 
colimaçon et qui donnait sur le jardin intérieur, 
quelques arbres, avec, au fond, le pavillon de 
la Pléiade. Aux murs, des rayonnages de livres, 
ceux qu’il publiait, couleur bleu nuit, quelques 
photos, une affiche. Il avait achevé de prendre 
des notes de sa fine et minuscule écriture sur 
les manuscrits empilés à côté de lui, et terminé 
une de ces cigarettes qu’il fumait en cachette en 
laissant la fenêtre ouverte même en hiver, mais 
cela ne trompait personne, et nous étions allés, 
comme souvent, dans la rue d’à côté, au Bis-
trot de l’Université. La première table à droite 
en entrant, dans le recoin, celle qu’il réservait 
chaque fois pour déjeuner avec ses auteurs et ses 
amis. Lui, toujours le dos à la vitre. Il paraissait 
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en forme, rassuré. « J’ai vu mon médecin, tout 
va bien », m’avait-il dit. Il plaisantait, avait un 
vrai don d’imitateur (il disait souvent qu’il aurait 
aimé être comédien), et je me souviens qu’il avait 
encore contrefait ce jour-là avec le plus grand 
sérieux la voix de Sartre, métallique, tranchante, 
et celle de Lacan — « je cogite éperdument » — 
qu’il avait bien connus tous les deux. Les yeux 
pétillant de malice, sa grande mèche blanche en 
travers du front.

JB avait l’élégance de l’esprit et des manières. 
Sa présence était discrète, attentive, affectueuse. 
Jamais intrusive. Son humour léger. Pudique, il 
se racontait pourtant volontiers. Nostalgique, 
mais tout à la saveur du monde présent. Il était 
doué pour l’amitié.

Il m’avait posé des questions sur mon tra-
vail en cours. « Comment s’appelle-t-elle déjà ? » 
Nous avions parlé de « Leïlah Mahi 1932 » 
comme j’avais intitulé provisoirement le manus-
crit dont je l’entretenais depuis quelques mois 
et qu’il devait publier l’année prochaine dans 
sa collection. « As-tu avancé ? » Mais non, juste-
ment, cette fois je n’y arrivais pas, j’avais l’im-
pression de tourner en rond, de me répéter, avec 
cette nouvelle enquête sur un fantôme, encore, 
celui d’une femme, morte, comme les précé-
dentes, une histoire dans laquelle j’étais réticent 
à m’embarquer sans savoir où elle me mènerait. 
« Écrire, c’est se lancer dans une traversée sans 
boussole », m’avait-il dit. Étais-je condamné à 
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refaire toujours le même livre ? À fouiller à nou-
veau dans des archives, des bibliothèques, à han-
ter des cimetières, collectionner des adresses, 
tracer des itinéraires dans les rues de Paris sur la 
piste de tous ces disparus, ces acteurs et actrices 
de cinéma oubliés depuis si longtemps, aux-
quels j’avais consacré déjà plusieurs ouvrages 
et, dernièrement encore, à cette « Inconnue de 
la Seine » Maintenant, c’était « l’inconnue du 
Père-Lachaise ». Je ne savais pas par quel bout 
la prendre. En faire une fiction ? Ou un récit ? 
Il m’avait juste dit, sans insister : « La prochaine 
fois, apporte-moi quelques pages, on verra cela 
ensemble… Disons : après les vacances de Noël. » 
Ce qui avait suffi à me redonner confiance.

Qui d’autre m’attendait ? Nous étions 
quelques-uns à savoir que nous n’aurions pas 
écrit nos livres s’il n’avait pas été là. À nous 
accueillir dans sa collection hors cadre, en marge 
des genres, qu’il considérait comme une partie 
de son œuvre. Chacun se sentait privilégié dans 
les tête-à-tête. Il nous réunissait parfois pour des 
séances de lecture en public, nous avions fini par 
nous ressembler et j’avais compris que son amitié 
s’enrichissait d’être ouverte et partagée.

Cela faisait une dizaine d’années que, l’air de 
rien, d’un simple mot parfois, il m’incitait, d’un 
texte à l’autre, à aller toujours un peu plus loin, à 
me mettre davantage en jeu. « Pour faire entendre 
sa voix, il n’est pas nécessaire d’employer le “je”, 
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on peut en dire souvent beaucoup plus à la troi-
sième personne », ce qu’il faisait lui-même, par 
à-coups, dans ses propres livres, en livrant, de 
biais, les fragments dispersés d’un autoportrait. 
« Rien n’est jamais acquis, chaque fois, tout est 
à rejouer », et il se disait toujours aussi démuni 
et intimidé avant de commencer. Une seule fois, 
sa demande avait été plus précise. « Là, il faut 
ajouter un dernier chapitre. Tu triches, tu t’esca-
motes à la fin comme dans un tour de passe-
passe. » Nous avions terminé notre repas par un 
millefeuille, et nous étions vite allés prendre le 
café dehors, à l’angle de la rue du Bac, pour pou-
voir fumer tranquillement en terrasse, au soleil. 
C’était encore une belle journée d’automne.

Mais il n’y avait pas eu de prochaine fois. Et, 
après les vacances de Noël, nous étions tous un 
peu perdus, au cimetière Montparnasse, immo-
biles pendant des heures dans le froid glacial et 
sous la neige qui s’était mise à tomber douce-
ment le jour de son enterrement, auquel nous 
n’avions pas eu le temps de nous préparer. 
C’était allé trop vite. Une femme, dans l’assis-
tance, s’était évanouie, que les pompiers étaient 
venus secourir. Son plus ancien ami m’a dit : 
« C’est un mauvais coup qu’il nous a fait. » L’as-
semblée s’était dispersée par petits groupes dans 
les cafés des environs.

Il était mort le jour même de son anniver-
saire, le 15 janvier, comme s’il avait choisi la 
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date en déjouant les caprices du hasard, ce qu’il 
avait souhaité et écrit plusieurs fois lui-même 
en confiant ce secret qu’il s’était fabriqué dans 
son enfance. « Curieuse conviction qui me faisait 
confondre et pour ainsi dire marier la naissance 
et la mort. » La boucle était bouclée, personne 
n’y voyait une simple coïncidence. Peut-être 
était-ce la façon la plus douce d’entrer dans 
l’ordre du monde. « Comme il a bien fait les 
choses ! » m’a confié B. quelque temps plus tard. 
Parmi les « vœux non exaucés (à ce jour) » dont il 
avait dressé plaisamment la liste dans un de ses 
ouvrages (« Faire rire aux larmes les spectateurs 
d’un café-théâtre et qu’ils en redemandent », 
« Gagner un tournoi de tennis contre un joueur 
beaucoup plus fort que moi », « Avoir connu mon 
père en jeune homme furtivement indocile »), 
celui-là aura été accompli.

Je suis resté des mois sans écrire, sauf un 
article, ici ou là, sur commande. Son dernier livre 
avait paru au printemps, posthume. J’ai eu beau-
coup de mal à le lire, encore plus à le refermer.

Je me suis rappelé que, vingt ans plus tôt, il 
avait mis fin à la revue qu’il dirigeait avec un 
dernier numéro consacré à « l’inachèvement ». Et 
que, lors d’une rencontre organisée à la librairie 
de la place Clichy, je lui avais demandé, avant de 
nous quitter, de lire au public nombreux qui était 
venu l’écouter le passage où il parlait de la statue 
de Giacometti que l’on peut voir à la fondation 
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Maeght de Saint-Paul-de-Vence, appelée L’Objet 
invisible. Une femme, assise, joint ses mains, lon-
gues, effilées, sur un espace vide dans lequel il 
voyait « ce creux, cette absence qui est en chacun 
de nous… cet insaisissable que pourtant je tiens 
et qui me tient ».

Lui aussi aimait la compagnie des fantômes. 
Pour conjurer la mort qui revenait dans tout 
ce qu’il écrivait mais dont il répugnait à par-
ler. Il chassait d’un geste de la main une pen-
sée sombre, comme la fumée de sa cigarette, une 
moue légèrement crispée sur les lèvres. « Laissons 
cela… Raconte-moi autre chose. »

Et il avait été séduit par les yeux de Leïlah 
Mahi. Qui n’était pourtant pas une femme dans 
son genre, pas assez « naturelle » comme celles 
qu’il aimait, elle était trop maniérée peut-être. 
« Ça ne devait pas être une femme facile, m’avait-
il dit en riant quand je lui avais montré sa photo. 
Est-ce pour cela que tu l’as choisie ? Pourquoi 
t’intéresses-tu à elle ? »

Le livre qu’il n’attendait plus est demeuré en 
chantier. Je pensais alors que j’en resterais là, en 
abandonnant définitivement cette enquête sur 
une disparue ouverte depuis trop longtemps, lais-
sée en attente, reprise, combien de fois ? — et à 
laquelle je ne croyais plus.

Mais la photo de Leïlah Mahi est toujours là, 
devant moi, dans son cadre, avec ses yeux en noir 



et blanc, qui me fixent, comme une énigme à 
déchiffrer. Et comment faire le tri dans cet amas 
de notes griffonnées sur des carnets au jour le 
jour, de documents d’archives récoltés à droite 
et à gauche, d’ébauches raturées, de brouillons 
interrompus que j’ai accumulés, et que, plus 
d’une fois, j’ai été tenté de détruire ? Il n’est plus 
là pour me conseiller, m’indiquer une piste, me 
relancer, comme par inadvertance. Mais j’ai tou-
jours sa voix dans l’oreille, chaleureuse, un peu 
étouffée par la fumée de ses cigarettes, et ses 
questions, lancinantes, en mémoire.
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Cette femme, Leïlah Mahi, morte en 1932, 
qui m’obsédait depuis des années déjà, même si 
c’était par intermittence, et dont je ne parviens 
pas à me défaire, je l’ai découverte à retarde-
ment, en plusieurs fois, comme un reflet dans un 
jeu de miroirs.

Cinq ans avant ma dernière visite à JB, j’étais 
allé au Père-Lachaise sur les traces de Georges 
Perec dont je venais de relire W ou le souvenir 
d’enfance. C’était un jour de semaine. À l’entrée, 
sur le boulevard de Ménilmontant, des élèves 
entouraient leur professeur pour une visite du 
patrimoine. Je n’étais pas revenu dans ce cime-
tière depuis que j’avais leur âge, quand je pensais 
au père Goriot, à Esther Gobseck ou à Lucien 
de Rubempré que Balzac avait enterrés quelque 
part par ici et que je finirais bien par trouver, un 
jour. J’aimais me promener dans leur souvenir. 
Dans les allées, des touristes, un plan à la main, 
cherchaient à se repérer entre les divisions, les 
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