Didier Blonde
Leilah Mahi 1932







COLLECTION FOLIO






Didier Blonde

Leilah Mahi
1932

enquéte

Post-scriptum médit de I’auteur

Gallimard



Couverture : Photo © Bernard Chevalier
Photo © Bernard Chevalier pour la photographie p. 12.

© Editions Gallimard, 2015, 2017 pour la présente édition.



Didier Blonde est né a Paris en 1953. Il a déja publié aux
Editions Gallimard Faire le mort (2001), Baudelaire en passant
(2003), Les fantomes du muet (2007), Un amour sans paroles
(2009), Carnet d’adresses (2009), L’Inconnue de la Seine (2012),
prix Roland de Jouvenel de I’Académie frangaise 2013, et Leilah
Mahi 1932, enquéte (2015), prix Renaudot essai 2015.






A %.-B. Pontalis






... volontiers je n’écrirais que pour les morts.

BAUDELAIRE






Je I’ai vu pour la derniére fois en octobre 2012,
un mardi, comme mon ancien agenda en
conserve la trace. Nous nous sommes retrou-
vés dans le petit bureau bas de plafond qu’il
occupait au dernier étage de la maison d’édi-
tion, auquel on accédait par un étroit escalier en
colimagon et qui donnait sur le jardin intérieur,
quelques arbres, avec, au fond, le pavillon de
la Pléiade. Aux murs, des rayonnages de livres,
ceux qu’il publiait, couleur bleu nuit, quelques
photos, une affiche. Il avait achevé de prendre
des notes de sa fine et minuscule écriture sur
les manuscrits empilés a coté de lui, et terminé
une de ces cigarettes qu’il fumait en cachette en
laissant la fenétre ouverte méme en hiver, mais
cela ne trompait personne, et nous étions allés,
comme souvent, dans la rue d’a c6té, au Bis-
trot de I’Université. La premiére table a droite
en entrant, dans le recoin, celle qu’il réservait
chaque fois pour déjeuner avec ses auteurs et ses
amis. Lui, toujours le dos a la vitre. Il paraissait
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en forme, rassuré. «J’ai vu mon médecin, tout
va bien», m’avait-il dit. Il plaisantait, avait un
vrai don d’imitateur (il disait souvent qu’il aurait
aimé étre comédien), et je me souviens qu’il avait
encore contrefait ce jour-la avec le plus grand
sérieux la voix de Sartre, métallique, tranchante,
et celle de Lacan — «je cogite éperdument» —
qu’il avait bien connus tous les deux. Les yeux
pétillant de malice, sa grande meche blanche en
travers du front.

JB avait I’élégance de P’esprit et des maniéres.
Sa présence était discréte, attentive, affectueuse.
Jamais intrusive. Son humour léger. Pudique, il
se racontait pourtant volontiers. Nostalgique,
mais tout a la saveur du monde présent. Il était
doué pour ’amitié.

Il m’avait posé des questions sur mon tra-
vail en cours. « Comment s’appelle-t-elle déja?»
Nous avions parlé de «Leilah Mahi 1932»
comme j’avais intitulé provisoirement le manus-
crit dont je ’entretenais depuis quelques mois
et qu’il devait publier I’année prochaine dans
sa collection. «As-tu avancé ?» Mais non, juste-
ment, cette fois je n’y arrivais pas, j’avais 1’im-
pression de tourner en rond, de me répéter, avec
cette nouvelle enquéte sur un fantome, encore,
celui d’une femme, morte, comme les précé-
dentes, une histoire dans laquelle j’étais réticent
a m’embarquer sans savoir ou elle me ménerait.
«Ecrire, c’est se lancer dans une traversée sans
boussole», m’avait-il dit. Etais-je condamné a
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refaire toujours le méme livre? A fouiller a nou-
veau dans des archives, des bibliothéques, a han-
ter des cimetieres, collectionner des adresses,
tracer des itinéraires dans les rues de Paris sur la
piste de tous ces disparus, ces acteurs et actrices
de cinéma oubliés depuis si longtemps, aux-
quels j’avais consacré déja plusieurs ouvrages
et, derniérement encore, a cette «Inconnue de
la Seine» Maintenant, c’était «I’inconnue du
Pére-Lachaise». Je ne savais pas par quel bout
la prendre. En faire une fiction? Ou un récit?
Il m’avait juste dit, sans insister : «LLa prochaine
fois, apporte-moi quelques pages, on verra cela
ensemble... Disons : apres les vacances de Noél.»
Ce qui avait suffi a me redonner confiance.

Qui d’autre m’attendait? Nous étions
quelques-uns a savoir que nous n’aurions pas
écrit nos livres s’il n’avait pas été 1a. A nous
accueillir dans sa collection hors cadre, en marge
des genres, qu’il considérait comme une partie
de son ceuvre. Chacun se sentait privilégié dans
les téte-a-téte. Il nous réunissait parfois pour des
séances de lecture en public, nous avions fini par
nous ressembler et j’avais compris que son amitié
s’enrichissait d’étre ouverte et partagée.

Cela faisait une dizaine d’années que, I’air de
rien, d’un simple mot parfois, il m’incitait, d’un
texte a ’autre, a aller toujours un peu plus loin, a
me mettre davantage en jeu. «Pour faire entendre
sa voix, il n’est pas nécessaire d’employer le “je”,
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on peut en dire souvent beaucoup plus a la troi-
siéme personne», ce qu’il faisait lui-méme, par
a-coups, dans ses propres livres, en livrant, de
biais, les fragments dispersés d’un autoportrait.
«Rien n’est jamais acquis, chaque fois, tout est
a rejouer», et il se disait toujours aussi démuni
et intimidé avant de commencer. Une seule fois,
sa demande avait été plus précise. «La, il faut
ajouter un dernier chapitre. Tu triches, tu t’esca-
motes a la fin comme dans un tour de passe-
passe.» Nous avions terminé notre repas par un
millefeuille, et nous étions vite allés prendre le
café dehors, a I’angle de la rue du Bac, pour pou-
voir fumer tranquillement en terrasse, au soleil.
C’était encore une belle journée d’automne.

Mais il n’y avait pas eu de prochaine fois. Et,
apres les vacances de Noél, nous étions tous un
peu perdus, au cimetiere Montparnasse, immo-
biles pendant des heures dans le froid glacial et
sous la neige qui s’était mise a tomber douce-
ment le jour de son enterrement, auquel nous
n’avions pas eu le temps de nous préparer.
C’était allé trop vite. Une femme, dans 1’assis-
tance, s’était évanouie, que les pompiers étaient
venus secourir. Son plus ancien ami m’a dit :
«C’est un mauvais coup qu’il nous a fait.» L’as-
semblée s’était dispersée par petits groupes dans
les cafés des environs.

I1 était mort le jour méme de son anniver-
saire, le 15 janvier, comme s’il avait choisi la
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date en déjouant les caprices du hasard, ce qu’il
avait souhaité et écrit plusieurs fois lui-méme
en confiant ce secret qu’il s’était fabriqué dans
son enfance. « Curieuse conviction qui me faisait
confondre et pour ainsi dire marier la naissance
et la mort.» La boucle était bouclée, personne
n’y voyait une simple coincidence. Peut-étre
était-ce la facon la plus douce d’entrer dans
I’ordre du monde. « Comme il a bien fait les
choses!» m’a confié B. quelque temps plus tard.
Parmi les «voeux non exaucés (a ce jour)» dont il
avait dressé plaisamment la liste dans un de ses
ouvrages («Faire rire aux larmes les spectateurs
d’un café-théatre et qu’ils en redemandent»,
«Gagner un tournoi de tennis contre un joueur
beaucoup plus fort que moi», « Avoir connu mon
pére en jeune homme furtivement indocile»),
celui-la aura été accompli.

Je suis resté des mois sans écrire, sauf un
article, ici ou la, sur commande. Son dernier livre
avait paru au printemps, posthume. J’ai eu beau-
coup de mal a le lire, encore plus a le refermer.

Je me suis rappelé que, vingt ans plus tot, il
avait mis fin a la revue qu’il dirigeait avec un
dernier numéro consacré a «I’inachévement». Et
que, lors d’une rencontre organisée a la librairie
de la place Clichy, je lui avais demandé, avant de
nous quitter, de lire au public nombreux qui était
venu I’écouter le passage ou il parlait de la statue
de Giacometti que ’on peut voir a la fondation
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Maeght de Saint-Paul-de-Vence, appelée L’Objet
nvisible. Une femme, assise, joint ses mains, lon-
gues, effilées, sur un espace vide dans lequel il
voyait «ce creux, cette absence qui est en chacun
de nous... cet insaisissable que pourtant je tiens
et qui me tient».

Lui aussi aimait la compagnie des fantémes.
Pour conjurer la mort qui revenait dans tout
ce qu’il écrivait mais dont il répugnait a par-
ler. Il chassait d’un geste de la main une pen-
sée sombre, comme la fumée de sa cigarette, une
moue légérement crispée sur les lévres. «Laissons
cela... Raconte-moi autre chose.»

Et il avait été séduit par les yeux de Leilah
Mahi. Qui n’était pourtant pas une femme dans
son genre, pas assez «naturelle» comme celles
qu’il aimait, elle était trop maniérée peut-étre.
«Ca ne devait pas étre une femme facile, m’avait-
il dit en riant quand je lui avais montré sa photo.
Est-ce pour cela que tu I’as choisie ? Pourquoi
t’intéresses-tu a elle ?»

Le livre qu’il n’attendait plus est demeuré en
chantier. Je pensais alors que j’en resterais 1a, en
abandonnant définitivement cette enquéte sur
une disparue ouverte depuis trop longtemps, lais-
sée en attente, reprise, combien de fois? — et a
laquelle je ne croyais plus.

Mais la photo de Leilah Mahi est toujours la,
devant moi, dans son cadre, avec ses yeux en noir

18



et blanc, qui me fixent, comme une énigme a
déchiffrer. Et comment faire le tri dans cet amas
de notes griffonnées sur des carnets au jour le
jour, de documents d’archives récoltés a droite
et a gauche, d’ébauches raturées, de brouillons
interrompus que j’ai accumulés, et que, plus
d’une fois, j’ai été tenté de détruire ? Il n’est plus
l1a pour me conseiller, m’indiquer une piste, me
relancer, comme par inadvertance. Mais j’ai tou-
jours sa voix dans I’oreille, chaleureuse, un peu
étouffée par la fumée de ses cigarettes, et ses
questions, lancinantes, en mémoire.



Cette femme, Leilah Mahi, morte en 1932,
qui m’obsédait depuis des années déja, méme si
c’était par intermittence, et dont je ne parviens
pas a me défaire, je I’ai découverte a retarde-
ment, en plusieurs fois, comme un reflet dans un
jeu de miroirs.

Cing ans avant ma derniére visite a JB, j’étais
allé au Peére-Lachaise sur les traces de Georges
Perec dont je venais de relire W ou le souvenir
d’enfance. C’était un jour de semaine. A entrée,
sur le boulevard de Ménilmontant, des éléves
entouraient leur professeur pour une visite du
patrimoine. Je n’étais pas revenu dans ce cime-
tiere depuis que j’avais leur age, quand je pensais
au peére Goriot, a Esther Gobseck ou a Lucien
de Rubempré que Balzac avait enterrés quelque
part par ici et que je finirais bien par trouver, un
jour. J’aimais me promener dans leur souvenir.
Dans les allées, des touristes, un plan a la main,
cherchaient a se repérer entre les divisions, les
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