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			PRÉFACE

			Si les écrits de l’auteur britannique Emily Gerard (1849-1905) sont passés à la postérité, c’est en grande partie parce qu’ils ont influencé Dracula, le célèbre roman de Bram Stoker. On tient de l’écrivain irlandais lui-même que l’article «Transylvanian Superstitions» (superstitions transylvaines) fut l’une de ses sources principales pour ce qui relève des croyances de cette région, des vampires, mais aussi de la Transylvanie en général, où il ne mit jamais les pieds. Paru en 1897, Dracula reste l’une des œuvres phares de la littérature vampirique et l’initiateur d’une longue lignée.

			Mais revenons une bonne dizaine d’années en arrière. En 1883, Emily Gerard s’installe dans la ville d’Hermanstadt, aujourd’hui connue sous le nom de Sibiu, en Transylvanie. Elle y suit son époux, le Chevalier Mieczislas de Laszowski, officier polonais au sein de l’armée austro-hongroise. Ils resteront deux ans dans cette ville –deux années qui suffiront à la curieuse Emily pour tomber sous le charme de cet étrange pays. Là-bas, elle observe, explore, interroge, écoute. Peu de gens, peu de lieux, peu de domaines échappent à son intérêt.

			

			

			Dès 1885, elle publie «Transylvanian Superstitions» dans la revue littéraire The Nineteenth Century. Cet article, comme son titre l’indique, se cantonne au domaine bien précis des croyances et superstitions de Transylvanie, qui constitue la partie la plus intéressante de ses recherches. S’il a donné son nom à l’ouvrage que vous avez entre les mains, il était aussi beaucoup plus court que celui-ci; on peut dire, en somme, qu’il en constitue la colonne vertébrale et l’inspiration première.

			Trois ans plus tard, en 1888, paraît The Land Beyond the Forest (le pays par-delà la forêt), ouvrage beaucoup plus vaste et ambitieux. La Transylvanie y est présentée sous de multiples aspects, de son histoire à sa culture, du caractère de ses habitants à son organisation sociale, en passant par ses traditions et, toujours, ses superstitions. L’ouvrage comprend l’article de 1885 dans son intégralité, ou presque, avec quelques modifications de formulation et de structure. Mais il faut bien reconnaître que The Land Beyond the Forest est souvent obsolète et désuet, tant dans les informations qu’il contient que dans le point de vue adopté par l’auteur.

			Nos Superstitions en Transylvanie ont été concoctées à partir de ces deux textes. Comme Emily Gerard, qui a remodelé son article pour l’insérer dans son livre, nous n’avons pas hésité à trancher dans le vif pour extraire les passages qui nous paraissaient les plus dignes d’intérêt. Le nouveau découpage en parties et sous-parties permet un repérage plus aisé dans l’ouvrage. Voici donc un descriptif de ce que contiennent ces Superstitions en Transylvanie.

			

			L’«Introduction» et «Mon arrivée en Transylvanie –Premières impressions» sont les chapitres I et IV de The Land Beyond the Forest. Bien que n’ayant pas trait directement aux superstitions, ils nous permettent de faire connaissance avec l’auteur, de comprendre les raisons qui l’ont poussée à écrire et de plonger en sa compagnie au cœur du livre et de la contrée mystérieuse qu’est la Transylvanie.

			La partie sur les superstitions roumaines est composée des chapitres XXVI, XXVII et XXV de The Land Beyond the Forest (dans cet ordre, plus judicieux, qui correspond d’ailleurs à celui de l’article «Transylvanian Superstitions»). Ces trois chapitres constituent l’essentiel de l’article de 1885, où ils étaient toutefois un peu moins développés. C’est surtout aux superstitions roumaines que Bram Stoker s’est intéressé, comme nous le verrons plus loin.

			La partie suivante traite des superstitions saxonnes et correspond aux chapitres XXVIII, XXIX et au début du chapitre XXX. Eux aussi figurent dans l’article initial, mais dans une version beaucoup plus succincte.

			La courte partie sur les Tziganes provient de «Transylvanian Superstitions» et du chapitre XXXV de The Land Beyond the Forest. L’auteur justifie ainsi sa brièveté: en ce qui concerne les superstitions, les Tziganes sont des sujets beaucoup moins riches que leurs voisins roumains et saxons, puisqu’ils inspirent la superstition plus qu’ils n’y croient. La position de Gerard à leur sujet est ambivalente. Elle explique avec ironie que les autres peuples les prennent pour des voleurs et des menteurs, tout en étant bien contents de recourir à leurs philtres et potions. Elle-même n’hésite pas à les présenter comme des êtres rusés et superficiels –mais la Britannique exilée (ou «touriste», dirait-elle plutôt) n’est pas plus tendre avec les Roumains et les Saxons. Notons que si les Tziganes sont les oubliés de la partie sur les superstitions, plusieurs chapitres de The Land Beyond the Forest sont consacrés à la description de leur mode de vie et de leurs arts.

			Le dernier chapitre relate des légendes autour de trésors cachés, une partie du chapitre XXXI dont seuls quelques paragraphes figurent dans le texte de 1885.

			Certaines précisions historiques sont nécessaires à la bonne compréhension du texte. Dans les années 1880, la Transylvanie n’était pas rattachée au royaume de Roumanie, mais à celui de Hongrie, au sein de l’Empire d’Autriche-Hongrie (elle ne deviendra officiellement roumaine qu’en 1918). La population est composée de Roumains, de Hongrois, mais aussi de Saxons –d’où la distinction entre superstitions roumaines et saxonnes opérée dans cet ouvrage. Les Saxons de Transylvanie sont les descendants d’immigrants allemands qui se sont installés dans la région aux XIIe et XIIIe siècles à la demande du roi de Hongrie, à la fois pour des raisons de défense militaire et de développement économique. Au X IXe siècle, ils sont toujours germanophones et, pour la plupart, luthériens. Le plus souvent, Emily Gerard donne les noms des villes en allemand (Hermanstadt, par exemple); le nom roumain actuellement utilisé est à chaque fois indiqué dans une note. Précisons que malgré d’importantes vagues de retour en Allemagne sous le régime communiste et après la chute du Mur de Berlin, les communautés germanophones existent encore aujourd’hui en Roumanie.

			Rien n’indique que Bram Stoker ait eu The Land Beyond the Forest entre les mains. En revanche, il ne fait aucun doute qu’il se soit abondamment inspiré de «Transylvanian Superstitions». Le Professeur Van Helsing, qui mène la chasse au vampire dans son roman, ne déclare-t-il pas: «Nous n’avons que les traditions et les superstitions pour nous guider»? Quant au comte Dracula, il tire quelques-unes de ses caractéristiques de la description fournie par Emily Gerard des vampires transylvains. Parmi les principales: il suce le sang de ses victimes, et celles-ci deviennent des vampires après leur mort. Les moyens de détruire ces viles créatures viennent tout droit de l’article de Gerard: le pieu enfoncé dans le corps, la tête coupée et la bouche remplie d’ail, la balle tirée dans le cercueil. Même la branche d’églantier que l’on place en travers du cercueil pour empêcher le vampire d’en sortir y est mentionnée. Ces méthodes sont décrites par Van Helsing dans le chapitre XVIII de Dracula; on peut aussi les voir mises à l’œuvre lors de l’élimination de Lucy au chapitre XVI.

			C’est également sous la plume d’Emily Gerard que l’on trouve la première occurrence du terme nosferatu, repris dans Dracula et destiné à un grand avenir, grâce au film éponyme de Murnau sorti en 1922. Étonnamment, ce mot présenté comme un synonyme de vampir en roumain n’existe pas! Il s’agirait d’une erreur de la Britannique, répétée par Stoker, qui utilise le mot à deux reprises dans son roman.

			

			On trouve aussi dans Dracula (chapitre XVIII) une référence à la scholomance, école du Diable décrite dans «Transylvanian Superstitions» et qu’auraient fréquenté les ancêtres du comte… Enfin, l’emprunt est plus anecdotique, mais il fait partie de ces détails inquiétants qui dessinent une Transylvanie menaçante dès les premières pages du roman de Stoker: il s’agit de la référence à la Saint-Georges. Une habitante de Bistritz tente de dissuader le jeune Jonathan Harker, fraîchement arrivé de Londres, de prendre la route ce soir-là, car «c’est la veille de la Saint-Georges». Et la vieille poursuit: «Ignorez-vous que ce soir, lorsque sonnera minuit, toutes les forces maléfiques se déchaîneront sur la terre?» Harker ne suit pas ses conseils, mais une fois en route, conduit par un sinistre cocher, il aperçoit à plusieurs reprises «une petite flamme bleue vacillante» censée indiquer, selon Emily Gerard, un trésor enterré.

			Par les informations qu’elle a fournies à l’auteur, Emily Gerard a donc contribué à façonner le Dracula que l’on connaît. Mais si elle reste passionnante à lire aujourd’hui, ce n’est pas uniquement parce qu’elle satisfait les curieux d’histoire littéraire. Si les chapitres sélectionnés ici restent actuels, c’est aussi grâce au ton plaisant, parfois piquant de leur auteur, qui sait faire preuve d’humour et de légèreté. On partage son plaisir à découvrir ces superstitions insolites, ces détails fantaisistes et ces histoires qui font froid dans le dos. C’est amusant, glaçant, captivant. Elle confie dans l’introduction qu’elle a préféré «rapporter les histoires et les superstitions que les statistiques et les faits», et l’on est volontiers d’accord avec elle. Certes, la rigueur est parfois défaillante, mais le lecteur est prévenu! Elle fait de son mieux, se fie à ses impressions, à ce qu’elle voit et à ce qu’elle entend, et tant pis si quelques erreurs et approximations se glissent dans ses écrits. Elle nous demande en quelque sorte de lui faire confiance, comme à une amie qui nous raconterait avec sincérité et enthousiasme ce qu’elle a vu, ce qu’elle a vécu lors d’un voyage, le tout agrémenté de quelques recherches aux sources parfois peu sûres. Et cette spontanéité n’empêche pas çà et là des réflexions sagaces et pertinentes sur l’origine, l’évolution historique et les raisons d’être des superstitions qu’elle décrit. Dès qu’elle le peut, elle fournit des informations documentées et retrace la genèse de ces fascinantes traditions.

			On perçoit parfois la condescendance, la supériorité de bonne foi de la Britannique du XIXe siècle; mais, après tout, cela témoigne aussi de l’esprit de l’époque, et l’on peut encore aujourd’hui ressentir quelque empathie face à son sentiment de perte d’un monde qu’elle croit moins civilisé que celui auquel elle appartient, mais qu’elle considère aussi comme heureusement préservé de la civilisation. Il y a dans son texte une nostalgie et une mélancolie qui restent touchantes, une ébauche de réflexion sur le temps qui passe et sur le progrès, typique de son temps et qui continue à charmer le lecteur d’aujourd’hui. Car le voyage en Transylvanie sous la plume d’Emily Gerard est aussi un voyage temporel, un voyage dans le passé, hors de la modernité galopante du XIXe siècle. Van Helsing, le personnage de Dracula souligne un décalage comparable lorsqu’il déclare: «Il y a un an, qui parmi nous aurait admis [l’existence des vampires], au cœur de notre XIXe siècle si féru de science, sceptique et pragmatique?» Mais peut-être Emily Gerard était-elle trop pessimiste en pensant sauvegarder les traces d’un univers sur le point de disparaître, car quelle que soit la réalité, le surnaturel, les superstitions et les créatures malignes nous séduisent toujours. L’attrait romantique pour le pittoresque, le merveilleux, les êtres maléfiques et les paysages inquiétants n’a pas complètement disparu. Pour reprendre un mot de Van Helsing: «Le vampire vit sans que le passage du temps ne le mène vers la mort.» Mais s’il fascine toujours aujourd’hui, c’est aussi grâce à ceux, comme Emily Gerard, qui ont su se faire les passeurs des charmes de l’imagination.

			

			Pauline Tardieu-Collinet
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			Le château de Bran, ou «château de Dracula»

			Lithographie de Ludwig Rohbock

		


		
			INTRODUCTION


			Au moment de quitter la Transylvanie où j’avais vécu pendant deux ans, je me sentis tel Robinson Crusoé subitement arraché à son île déserte pour retrouver ses semblables. Malgré ce que me disent mes sens et ce que n’importe quel atlas confirme, je ne peux me défaire de l’idée que le pays que j’ai laissé derrière moi est une île en vérité – une île peuplée de compagnons étranges et incongrus, dont je me sépare avec un sentiment partagé de regret et de soulagement que je m’explique difficilement.

			Tout comme Robinson Crusoé, qui s’est attaché à ses perroquets, à ses palmiers, à ses chèvres et à sa poterie et continue à les regretter une fois de retour en Europe, je me sens parfois succomber au charme indolent et à la poésie languissante de cette contrée reculée. Il suffirait sans doute de résider dans ce pays quelques années de plus et sans interruption pour effacer de nos mémoires le monde que nous aurions délaissé et le siècle dans lequel nous vivons.

			Je me souviens d’un conte de fées, que j’ai lu il y a bien longtemps, qui racontait l’histoire d’une jeune princesse enlevée par des gnomes et retenue captive sous terre pendant de longues années, avant d’être rendue à ses parents. Lorsque ceux-ci retrouvèrent leur enfant, leur joie fut immense, mais de courte durée, car ils comprirent bien vite qu’elle leur était devenue étrangère et que le monde réel n’avait plus pour elle aucun attrait. Le soleil brillait avec trop de force, disait-elle, il lui brûlait les yeux. Les hommes parlaient trop fort, ils lui blessaient les oreilles. Jamais plus elle ne se sentit chez elle dans cet univers éclatant et tourmenté.

			J’ai oublié la fin de l’histoire – la jeune femme finit-elle par se réconcilier avec le faste de la cour de son père ou par s’enfuir et épouser un gnome ? Mais ce récit me rappelle ma propre expérience, et je me demande parfois si après quelques années de plus en Transylvanie, l’ordre de retourner au monde moderne ne serait pas venu trop tard.

			Les perroquets et les palmiers sont sans doute tout à fait appropriés pour remplir l’existence d’un marin échoué, mais il n’est peut-être pas très raisonnable de laisser de tels objets envahir son esprit au point de détruire tout intérêt plus vaste. Vivre sur une île, c’est ne voir que le premier plan. Point de large panorama ni de vue plongeante, qui n’émergent que d’une friction constante avec la vitalité du monde extérieur.

			Heureusement – ou malheureusement, je ne sais –, l’esprit du XIXe siècle est un fantôme dont il est difficile de se débarrasser. Certains narcotiques peuvent le bercer et l’endormir pour un temps, mais pas le tuer – seulement l’hébéter. Sa vitalité est telle qu’il renaîtra au premier coup de trompette, prompt à échanger sa calme rêverie contre le mouvement de l’arène et le fracas renouvelé des armes.

			Voilà l’état d’esprit qui était le mien, tandis que je contemplais le pavillon, battu par le vent, du navire qui devait me ramener vers un monde que j’avais presque oublié. Et même si je poussai un soupir de regret et versai peut-être, en secret, une larme ou deux sur les lieux paisibles et familiers que je quittais, j’aurais refusé de faire rentrer ce vaisseau au port de mon île.

			 

			Ce n’est pas la distance qui sépare la Transylvanie de l’Europe occidentale qui est à l’origine de ce curieux sentiment d’isolement. Certains pays tout aussi éloignés, voire davantage, nous sont infiniment moins étrangers, même à ceux d’entre nous qui ne les ont jamais visités. Nous connaissons tout de la Turquie, et la Grèce ne nous est pas plus inconnue que l’Italie ou la Suisse. Mais personne n’ira délibérément en Transylvanie – à moins d’être un chasseur acharné, avide de tête-à-tête avec des ours hirsutes. Quant à ces voyageurs pressés qui traversent le pays en toute hâte pour se rendre sur les rivages de la mer Noire, la plupart ressemblent à l’hirondelle frivole qui effleure la surface d’un lac placide sans soupçonner les secrets que recèlent ses profondeurs bleutées.

			Dissimulée par la nature derrière un impressionnant rempart de montagnes enneigées, protégée du bruit et de l’agitation du reste du monde par un épais rideau d’insondables forêts, la Transylvanie, comme son nom l’indique, était par le passé considérée comme un lieu à part, hors d’atteinte, dont jusqu’à l’existence fut pendant longtemps entourée de mystère. Jadis, seuls l’ours solitaire et les hordes de loups affamés peuplaient ces sombres gorges envahies de forêts, tandis que le lynx méfiant guettait depuis des hauteurs vertigineuses et que le chamois gambadait librement de roc en roc. Les peuples qui vivaient à l’ouest de cette forteresse montagnarde, ignorant tout, ou presque, de la terre qui s’étendait de l’autre côté, l’appelèrent Transylvanie, le pays par-delà la forêt, de la même façon que l’on évoque parfois un pays par-delà les nuages1.

			Mais nul endroit à la surface du globe ne reste ignoré de l’homme. Cette créature entreprenante qui tente même à présent d’étendre son exploration par-delà les nuages, avec quelques marques de succès, a trouvé le chemin...
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