Fabrice Mennella

La Mort ne dure
qu’un temps

Roman

Éditions Les Nouveaux Auteurs

16, rue d’Orchampt 75018 Paris

www.lesnouveauxauteurs.com

ÉDITIONS PRISMA

13, rue Henri-Barbusse 92624 Gennevilliers Cedex

www.editions-prisma.com

Copyright © PRISMA MÉDIA / 2022

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-8195-07062

À René.

Puisses-tu, à l’instar de River, voler autour de nous…

PROLOGUE

Il était environ vingt-deux heures quand le véhicule s’engagea sur une route parallèle à Mulholland, sur les hauteurs de Laurel Canyon. Il parcourut une centaine de mètres et s’immobilisa. Le chauffeur coupa le contact. Il se tourna vers son passager, un type d’une quarantaine d’années, au visage marqué, lèvre coupée, ecchymose sous l’œil droit, le gauche injecté de sang, et lui annonça qu’ils étaient arrivés. Sa destination était là, il eut un geste vague, quelque part devant lui. Il devait finir à pied. Sans prononcer une parole, River, le passager, descendit de voiture. Le conducteur redémarra aussitôt, opéra un demi-tour et disparut dans la nuit.

Loin du tumulte de la ville, le silence apaisant lui fit du bien. L’air tiède sentait l’eucalyptus et la poussière. River avançait lentement, sans savoir où il mettait les pieds. Soudain, il trébucha et poussa un gémissement. La douleur qu’il endurait depuis des jours se rappelait soudain à son bon souvenir. Il tomba à genoux, à deux doigts de s’évanouir.

Il attendit, les yeux fermés, que les points lumineux qui explosaient dans son crâne veuillent bien cesser leur sarabande endiablée. Après de longues secondes, il se releva, piocha un Percocet dans une de ses poches et l’avala d’un coup de glotte. Peu importe s’il dépassait la dose, il souffrait trop. Ses côtes. Fracturées. Au moins deux. Il poussa un soupir de soulagement, anticipant le moment où la douleur allait disparaître.

Peu après, la lune se leva, éclairant le chemin d’une pâle lueur argentée. Il aperçut alors un portail blanc encadré par des murs de pierres sèches. Il s’approcha de l’interphone. Vérifia le nom. C’était le bon. Il était arrivé.

Un enchevêtrement de rubans jaunes du LAPD, tendus en travers du portail, interdisait l’accès à la maison. Une sombre histoire l’été dernier. C’était pour cela que River l’avait choisie. Une maison dans les collines, isolée et déserte, l’endroit idéal pour une rencontre discrète. Il arracha les rubans, les roula en boule et les lança par-dessus le mur. Après, il fit sauter les scellés, poussa le portail et entra.

River traversa le jardin et déboucha sur la terrasse. La vue sur Los Angeles était à couper le souffle, mais il n’y prêta pas attention. Il était préoccupé. Il alla s’asseoir au bord de la piscine, face aux lumières de la ville. Bercé par le murmure de l’eau, abruti par les médocs, il faillit s’endormir. Ce n’était pas le moment. Il se leva, se secoua, regarda sa montre. Il eut un geste d’agacement. Cela faisait plus d’une heure qu’il l’attendait. Il se dit que son retard pouvait s’expliquer. Une réunion qui s’éternisait, la circulation du vendredi soir ou un accident sur la 101. Il lui accorda encore dix minutes. Pas une de plus. Au-delà, il mettrait sa vie en danger. Après ses exploits, tous les flics de Californie et un bon nombre de malfrats voulaient lui faire la peau, et chaque minute perdue réduisait ses chances de leur échapper de façon exponentielle.

River était plongé dans ses pensées lorsqu’il entendit un bruit de pas.

L’instant tant attendu et tant redouté était arrivé. Son avenir allait se jouer ici, et maintenant, dans ce décor de carte postale.

Réponse dans vingt minutes. Trente, tout au plus. Ensuite, il partirait. Recommencer une nouvelle vie. Ailleurs.

Un pâle sourire éclaira son visage. Pour la première fois depuis des lustres, il se sentait bien, apaisé, presque heureux.

Il ignorait qu’il ne lui restait que quelques minutes à vivre.

1.

Vendredi 21 mars – 23 h 05 – Laurel Canyon

La mort ôtait toute dignité. Déniait toute pudeur. Refusait tout compromis. Je le savais. Je la connaissais pour l’avoir maintes fois pratiquée. La mort engendrait la stupeur. L’incompréhension. Le refus. La colère. La tristesse. Mais par-dessus tout… la mort imposait le silence.

Le silence régnait en maître sur les scènes de crime. Un silence épais comme le sang. Lourd comme le plomb. Un silence que personne n’osait rompre.

La victime avait cessé de se plaindre. La famille était tenue à distance. Les toubibs faisaient leur job en silence. Les flics…

Le flic, c’était moi. Et moi, sur une scène de crime, j’observais, je prenais des notes, mais surtout, je la fermais… la mort imposait le silence.

Cette nuit, une chape de silence m’enveloppait. Le vent avait cessé de souffler. Les oiseaux ne chantaient plus. La rumeur sourde de la ville s’était tue, vaincue par plus forte qu’elle… la mort imposait le silence.

Mais aujourd’hui, le silence semblait différent. Plus profond. Assourdissant. Éternel. Un silence comme je n’en avais encore jamais entendu.

Devant moi. Allongé sur le ventre. Éclairé par la lueur blafarde de la lune. Baignant dans son sang. Un corps. Un cadavre.

Mon corps. Mon cadavre.

Je suis mort ! Je suis véritablement, définitivement, irrémissiblement mort C’est inconcevable. Mais c’est un fait. Je suis mort.

Depuis quelques minutes. Ou quelques heures. Quelle importance quand on avait l’éternité pour seule limite ?

Essayons de reconstituer la chronologie de cette nuit.

Je me souvins avoir patienté longtemps. Puis, la personne que j’attendais était arrivée. Je ne savais pas de qui il s’agissait. Je ne me rappelais pas ce que nous nous étions dit. En revanche, je me souvins qu’il avait tiré. Deux fois. Je vis les flammes orange. J’entendis les détonations. Je sentis l’odeur de la poudre. Ensuite, comme au ralenti, mes jambes se dérobèrent et je tombai en avant. Mon nez se brisa en heurtant les dalles de pierre. Mais je ne ressentis aucune douleur. J’étais mort avant de toucher le sol.

Après ? Après, j’étais ailleurs. Dans un ailleurs silencieux et ouaté. Libéré de la pesanteur. Où chaque seconde durait l’éternité. Où l’espace infini était tout entier contenu dans un grain de sable. Je me sentais bien. Apaisé. S’il s’agissait de l’au-delà, alors la mort était une douce condition.

Mais cette sensation ne dura pas. Très vite, le brouillard se dissipa et le temps reprit sa course inéluctable. J’étais de retour. Près du corps allongé sur le ventre dont je ne distinguais pas le visage. Nous faisions la même taille. La même corpulence. Il portait un costume gris à fines rayures bleues, identique au mien.

C’est moi. Il n’y a aucun doute.

Mais je n’étais pas mort ! J’avais conscience de ce qui m’entourait. Je voyais les lumières de la ville en contrebas. J’entendais le bruit des voitures sur Sunset. Comment était-ce possible ? Étais-je devenu un fantôme ? Un esprit ?

Je n’arrivais pas à gérer cette situation. Personne n’était préparé à ça et personne n’était revenu nous dire ce qu’il y avait de l’autre côté. Je savais qu’il allait falloir faire face. Seul. Avec mes peurs. Mes doutes. Et mes questions. Seul. Désespérément seul.

Le moment est venu. Je craque.

— Est-ce que quelqu’un m’entend ? Répondez-moi ! S’il vous plaît ! Qu’est-ce qui m’arrive ? S’IL VOUS PLAÎT !

Je hurle. Aucun son ne sort de ma bouche. Mes poings s’abattent dans le vide. Je suis prêt à tout entendre. J’ai juste besoin de comprendre. Mais personne ne répond. Et je m’effondre en larmes.

Je ne devais pas m’apitoyer sur mon sort. Je devais surmonter cette épreuve. Transformer mon désespoir en colère. Ma peur en détermination. Je devais être fort et me battre. Même si j’ignorais encore contre qui.

Qu’est-ce que je raconte ? Me battre ? Mais je suis mort ! Oui ! Peut-être. Ou alors… pas tout à fait !

Je pensais avoir une marge de manœuvre. Faible. Tellement faible que j’ignorais si je réussirais à m’en servir. En effet, si mon esprit était toujours présent et s’il n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa clairvoyance…

Il faudra vous y habituer. La haute opinion que j’ai de moi n’a d’égale que ma modestie !

… je n’arrivais pas à me déplacer et je ne pouvais communiquer avec personne. Personne ne pouvait me voir, personne ne pouvait m’entendre. De plus, ma mémoire était aussi défaillante que l’économie d’une dictature africaine communiste !

Je n’étais plus maître de mon destin, aussi je devrais m’armer de patience et espérer qu’il se passe quelque chose.

En attendant, si vous êtes d’accord, je vais vous raconter mon histoire. Décidez-vous vite. Nous n’avons peut-être pas l’éternité devant nous.

En effet, il était fort possible… que la mort ne dure qu’un temps.

2.

Vendredi 21 mars – 23 h 33 – Laurel Canyon

La dernière chose dont je me souviens remonte au 6 décembre dernier.

Ce soir-là nous fêtions notre anniversaire de mariage. Isa, ma femme, et moi. Dans un restaurant à la mode de Santa Monica. Cher, comme tous ceux que nous fréquentions, et bruyant, comme tous les restaurants des États-Unis. Depuis… plus rien. Rien qu’un immense vide. Que s’était-il passé depuis ce fameux 6 décembre ?

Je n’en ai pas la moindre idée !

Ce néant débutait le 7 au matin et se terminait aujourd’hui. Presque quatre mois d’amnésie !

Pour autant, je n’avais rien perdu de ma mémoire sémantique, ma mémoire à long terme. Tous mes souvenirs d’avant le 6 décembre, conservés bien au chaud dans mon cerveau, n’attendaient que mon bon vouloir pour remonter à la surface.

Tout a commencé dans une petite ville au sud du Kansas. Une ville dont les habitants avaient de grandes chances de mourir sans jamais franchir les limites de l’État. Une ville poussiéreuse dont la rue principale portait le nom de Main Street. Nom pompeux pour une suite de stations-service, de grossistes en matériel agricole et d’églises méthodistes. Les autres rues n’avaient pas de noms, seulement des numéros. Une ville endormie où les façades décrépies des bâtiments donnant sur Main Street empêchaient de voir qu’au-delà il n’y avait qu’une plaine désolée s’étendant jusqu’à l’horizon. Une ville laborieuse qui broyait les ambitions de ses habitants dans les champs de blé écrasés de soleil ou balayés par des tornades destructrices. Une ville rude qui engourdissait les rêves de ses enfants dans les bars où dès leur plus jeune âge, comme leurs parents avant eux, ils s’imbibaient de bière ou de mauvais whisky.

Une ville que je voulais fuir depuis longtemps. D’aussi loin que je me souvienne.

L’appréciation élève très moyen, notée au bas de tous mes bulletins, ne me permettait pas d’envisager d’obtenir une bourse. Je n’irais jamais à K-State⁽¹⁾. Trop loin. Trop cher. Nous n’avons pas les moyens, m’avait un jour avoué ma mère, la gorge serrée. Bel euphémisme pour dire que nous étions pauvres. Mon père refusa de contracter un prêt. Ou peut-être lui fut-il refusé. Je ne l’ai jamais su. Tous des salauds, ces banquiers ! fut la seule explication qu’il me donna. Mon niveau en baseball m’aurait certainement permis de décrocher cette foutue bourse. Mais vers le milieu de la saison, après avoir été supervisé par plusieurs recruteurs, je m’étais bêtement cassé le poignet. Le gauche, celui qui lançait des balles paraboliques. Des balles que mes adversaires ne parvenaient que très rarement à rattraper. Des balles qui m’avaient fait rêver d’une carrière professionnelle. Carrière brisée nette. Aussi nette que mon cubitus contre l’asphalte.

Cette année-là, l’année de mes dix-huit ans, le premier jour des vacances d’été coïncida avec mon entrée dans le monde du travail.

Mon père m’avait trouvé une place d’apprenti chez Bill Sherwin. Un connard de première, aux ongles incrustés d’une vingtaine d’années de crasse et de graisse de moteur, qui possédait le plus grand atelier de réparation de machines agricoles de la ville.

J’y suis resté une semaine, priant pour que chaque jour soit le dernier. Je ne pouvais pas démissionner, mon vieux m’aurait renié. Aussi, j’échafaudais des scénarios catastrophes. J’imaginais qu’un capot mal sécurisé retombait sur ma main, ou qu’une lourde clef anglaise s’écrasait sur mes orteils. Je ne me déplaçais qu’en courant. Bill me citait en exemple à ses employés ou à ses clients, alors que j’espérais seulement glisser sur une flaque d’huile et me rompre un os. N’importe lequel ferait l’affaire. Tout plutôt que passer un jour de plus dans son garage. Mais les capots étaient fixés selon les règles, les outils rangés à leur place et le sol rigoureusement propre. Aucun accident ne fut à déplorer et je passai l’une des pires semaines de ma vie. Le vendredi soir, après m’avoir donné ma paie, quand Sherwin me fit : bon week-end, p’tit, à lundi, je crus que j’allais me mettre à pleurer et je pris ma décision en une fraction de seconde. Je devais partir. Vite. Loin. N’importe où. Je ne passerais pas un jour de plus chez Bill.

Le lundi suivant, à sept heures tapantes, je me préparai à quitter la maison qui m’avait vu naître. J’entrai dans la cuisine. Mon père était là. Depuis mon adolescence, nos relations s’étaient distendues. Son métier l’obligeait à s’absenter la semaine. Sa passion pour la bière le tenait éloigné le week-end. Je ne le voyais presque jamais. Je fus contrarié de le trouver à la maison si tard. D’habitude, il partait vers six heures. Mais ce matin-là, inexplicablement, il buvait son café, tranquillement assis dans la cuisine. Ma mère me chuchota qu’une crise de goutte l’empêchait de conduire. Qu’il souffrait le martyre. Qu’il était d’une humeur de chien. Il me salua d’un : bonjour fils ! Comment ça se passe au garage ? Je bredouillai un bien peu convaincant en m’absorbant dans la contemplation de mes pieds. Il hocha la tête, peu convaincu. Mais il n’insista pas. Il replia son journal. But son café jusqu’à la dernière goutte et quitta la pièce en boitillant. Passant derrière moi, il bougonna : fais honneur à ton nom, mon garçon… et me donna une tape sur l’arrière du crâne qui faillit m’arracher la tête. C’était sa façon à lui de dire je t’aime.

En me frottant le cuir chevelu, j’expliquai à ma mère que je n’avais pas faim, je la serrai dans mes bras et l’embrassai. Je n’étais pas coutumier des effusions sentimentales. Elle tiqua. S’écarta de moi. Saisit mon menton entre ses doigts. Me regarda droit dans les yeux. Elle me demanda alors si tout allait bien. Si quelque chose me chagrinait. Je n’ai jamais su lui mentir. Elle détectait le moindre de mes mensonges avec une facilité qui m’avait toujours fasciné et je fus à deux doigts de lui avouer mes projets.

Par chance, mon père hurla son mon. Elle me murmura alors à l’oreille : on en parlera ce soir, si tu veux… et déposa un baiser sur ma joue. Avant que je puisse lui répondre, elle avait déjà quitté la pièce. C’était la dernière fois que je la voyais.

Après, tout était allé très vite.

Avec les vêtements que j’avais sur le dos pour tout bagage, l’insouciance de mes dix-huit ans et une centaine de dollars en poche, je gagnai la gare routière. J’achetai un aller simple pour le premier Greyhound en partance. Le hasard me conduisit en Californie.

Je débarquai à Los Angeles le surlendemain matin. Un soleil radieux brillait dans un ciel immaculé. J’étais fauché (j’ai appris depuis qu’il était stupide de parier sa chemise, quand on ne possédait que sa chemise), mais cet interminable voyage m’avait permis de réfléchir. J’avais trouvé ma voie. Je voulais défendre mon pays. Me battre pour la liberté et l’honneur. Je serais militaire. Je me suis aussitôt engagé dans le corps des marines. Quelques mois plus tard, après un entraînement rapide, je fus déployé au Koweït, en pleine guerre du Golfe.

Pendant plusieurs semaines, ma vie s’écoula dans une routine pesante, mais rassurante. Pesante, car du matin au soir, tout ce que je faisais était codifié, décidé, imposé. Aucune décision n’était nécessaire. Aucune initiative n’était autorisée. Rassurante pour les mêmes mauvaises raisons.

Et puis un jour, tout a basculé !

C’était un matin comme tous les autres. Lumineux. Écrasé de soleil. Nous effectuions une patrouille de reconnaissance sur la route d’Al Jahra, à une encablure de Koweït City. Il faisait une chaleur atroce. La température caniculaire usait les organismes autant que le matériel. Je somnolais au fond du Humvee, mon M16 calé contre ma cuisse. Soudain, au milieu du désert, une déflagration retentit. Le véhicule qui nous précédait s’envola dans une boule de feu, se retourna et retomba lourdement sur le toit, écrasant et tuant ses occupants.

Le convoi s’arrêta en catastrophe. Les ordres parvinrent à nos oreilles douloureuses, comme enveloppés dans du coton. Autour de nous, le monde explosa. Des dizaines de moudjahidines surgissant de nulle part nous mitraillaient en hurlant. Nous ripostâmes à feu nourri. L’échange de tirs dura une éternité. J’étais presque à court de munitions lorsque je ressentis une douleur atroce. Une balle m’avait traversé l’épaule droite de part en part, passant à quelques millimètres d’une artère. Mon bras pendait, inerte et inutile. Impossible de tirer. L’ennemi se rapprochait. Je m’éloignai de la fusillade et me mis à couvert derrière un rocher. Je me croyais à l’abri. Mais un barbu m’avait vu. Il avança dans ma direction en pointant sa kalach droit vers ma poitrine.

Il tira. Je fermai les yeux. Contractai les muscles. Anticipant l’instant où les balles m’atteindraient. Rien… Son arme s’était enrayée ou il était à court de munitions, peu importe. Ce ne serait pas pour aujourd’hui.

Il jura dans sa langue, laissa tomber sa kalach à ses pieds et sortit un couteau. Il avait vu ma blessure et il savait que j’étais incapable de me défendre. Il n’était qu’à quelques pas. Je pouvais sentir son odeur, mélange de feu de bois et de crasse endémique. Il continua d’avancer. À trois mètres, je l’entendis vomir des imprécations en invoquant son dieu sanguinaire. Il était à moins de deux mètres. Je distinguais ses pupilles dilatées sous l’effet du cannabis. Un sourire édenté illumina son visage. Il savourait à l’avance ce qu’il allait me faire. Plus qu’un mètre. Il allongea le bras. Le couteau bien à plat. Sa lame effilée comme un rasoir, dirigée droit vers ma jugulaire. Il comptait m’égorger comme un mouton. Je crus pour la deuxième fois en quelques secondes que ma dernière heure était arrivée.

Soudain, il sursauta. Écarquilla les yeux, la bouche ouverte dans une interrogation muette. Puis, lentement, comme au ralenti, il tomba à genoux, s’affaissa dans la poussière et mourut à mes pieds. Atteint d’une balle en plein cœur.

Je regardai autour de moi, cherchant d’où provenait le coup de feu qui m’avait sauvé la vie. À une cinquantaine de mètres, j’aperçus mon pote Ethan, le pouce levé.

Les tirs cessèrent enfin. Nous avions éliminé nos assaillants. Tous. Jusqu’au dernier. Nous relevâmes quatre morts et trois blessés graves parmi les nôtres. J’avais perdu pas mal de sang, mais j’avais conservé l’usage de mon bras et n’avais gardé de cette mésaventure qu’une cicatrice d’une dizaine de centimètres, qu’il m’arrivait, encore aujourd’hui, d’exhiber avec fierté.

J’aurais aimé raconter cette histoire à mes enfants et à mes petits-enfants, si tant est que j’en eusse un jour. Mais je devais à la vérité de dire que si ma cicatrice existait bel et bien, tout ce qui précédait était le fruit de mon imagination et que j’avais été blessé lors d’un banal accident de la circulation. C’était la nuit, j’avais bu. Je roulais trop vite. J’avais pris un rond-point sans ralentir et mon véhicule avait fait deux tonneaux ! Sur une base militaire ! Où la vitesse était limitée à trente kilomètres-heure ! De mémoire de soldat, cela n’était jamais arrivé. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Du jour au lendemain, mon exploit fut connu de tous. Hélas, la police militaire ne l’apprécia pas à sa juste valeur. Je fus interpellé, jugé et condamné. Sanction lourde, sans appel. Contrat résilié. Soldat rendu à la vie civile. Avec effet immédiat.

J’ai été viré comme un malpropre, si vous préférez !

On m’avait gentiment accordé deux heures, le temps de faire mon paquetage, et je m’étais retrouvé dans un avion, direction Camp Pendleton.

De retour au pays, j’avais claqué toute ma solde en moins d’une semaine.

Je vous laisse le soin d’imaginer de quelle manière… et avec qui…

Ensuite, j’avais vécu plusieurs mois de galère. Passant d’un boulot merdique à une combine foireuse. Souvent à la limite de la légalité. Quelquefois au-delà. Une nuit, dans un rade où j’avais mes habitudes, un type que je connaissais vaguement me brancha sur un coup risqué, mais pouvant rapporter un gros paquet de fric. Le braquage d’un bureau de change. Je lui devais pas mal d’argent. J’acceptai son offre.

Le jour J, cloué au lit par une mauvaise grippe, je n’avais pu monter au braquo. Le karma, le destin ou la chance. Appelez ça comme vous voudrez. Toujours est-il que, comme je l’avais appris par la suite, les choses avaient mal tourné. L’employé du bureau de change, un flic à la retraite, cachait un fusil à pompe sous son comptoir. Quand deux types cagoulés et armés déboulèrent dans sa boutique, il n’hésita pas une seule seconde. Il fit feu. Deux fois. Sans sommation. On releva deux morts. L’organisateur du coup et le type qui m’avait remplacé au pied levé.

Ma première pensée avait été de me dire que ma dette était effacée. La deuxième, aussitôt après, que je ne voulais jamais plus revivre cela. Je pris ma décision en une fraction de seconde. Dorénavant, je n’enfreindrais plus la loi. Je la respecterais et me battrais pour la faire appliquer. Je serais flic.

Je venais d’avoir vingt et un ans. Je présentai le concours d’entrée du LAPD. Les tests écrits, physiques et médicaux furent une formalité. Mon dossier militaire passa de justesse l’enquête sur les antécédents. Par chance, les aiguilles du polygraphe⁽²⁾ confirmèrent mes allégations. Pas toutes exemptes d’approximations ou de (légers) mensonges.

Toujours est-il que je fus reçu.

Mon premier partenaire m’apprit les ficelles du métier. Il m’enseigna comment désamorcer les tensions. Comment me faire respecter. Par les honnêtes gens comme par les voyous. À quel moment il fallait négocier. À partir de quand je devais sévir. Mais surtout, il m’enseigna l’éthique de notre profession. J’appris grâce à lui qu’Honnêteté et Droiture n’étaient pas de vains mots, mais des buts à atteindre. Dès notre première patrouille, nous nous entendîmes à merveille. Une amitié indéfectible naquit ce jour-là. Elle s’enrichit au cours du temps et ne se démentit jamais.

Protéger et servir⁽³⁾. La devise était belle, la réalité beaucoup moins. Nous patrouillâmes dans les quartiers les plus chauds de L.A. Nos missions consistaient, la plupart du temps, à séparer des junkies prêts à s’entre-déchirer pour un caillou de crack, à empêcher des mères éplorées de se jeter sur les cadavres criblés de balles de leurs gosses, ou à poursuivre des conducteurs saouls qui finissaient généralement leur course contre un arbre.

Nous passâmes deux années ensemble. Deux années parmi les plus enrichissantes de mon existence. Ensuite, si nos routes professionnelles se séparèrent, nous ne passâmes pas une semaine sans nous voir. Sa nomination au poste prestigieux de chef de la police m’avait empli de joie et de fierté. Il était le père que je n’avais jamais eu, j’étais le fils qu’il avait toujours espéré, et nous savions que quoi qu’il arrivât, nous serions toujours présents l’un pour l’autre.

La rue était difficile. Elle n’acceptait aucune erreur. Ne pardonnait aucune approximation. Mais la rue était formatrice. Elle avait fait de moi un homme. J’y avais appris à me battre. Mais j’aspirais à autre chose. À plus de responsabilités et de reconnaissance. Aussi, après mon service, je suivais des cours du soir à l’université. Pour devenir détective. Travailler en civil. Enquêter sur de vraies affaires.

J’en ai bavé ! Vous pouvez me croire.

Plusieurs fois, j’avais failli tout laisser tomber. Mais je m’étais accroché. Après trois années sans aucun week-end ni jour de vacances et sans beaucoup dormir, j’avais obtenu mon diplôme. Grâce à l’appui du chef (ou à son piston, c’était vrai et je ne me formaliserais pas), j’avais intégré la prestigieuse brigade des vols et homicides au sein du LAPD.

Un jour, des années plus tard, je parvins à résoudre une affaire difficile, impliquant un notable. Un banquier marié à une femme encore plus riche que lui. Elle fut retrouvée morte dans sa cuisine. Lardée de cinquante coups de couteau. Tous les indices donnaient à penser que le jardinier était l’auteur des faits. Des indices irréfutables qui se transformèrent en preuves incontestables. On ne constata, en effet, aucune trace d’effraction sur les portes et les fenêtres ; la victime connaissait donc son meurtrier. Quelques particules de terre furent retrouvées sur le carrelage de la cuisine. Les enquêteurs conjecturèrent que le tueur avait marché dans les plates-bandes fraîchement retournées. Enfin, un sécateur, opportunément retrouvé sous la victime, incrimina définitivement le jardinier. Il eut beau déclarer qu’il l’avait perdu depuis plusieurs semaines, rien n’y fit. Il fut arrêté. Comme il était en situation irrégulière, parlait mal notre langue et n’avait pas d’alibi pour l’heure du crime, il devint le parfait coupable d’une enquête rondement menée.

J’avais été chargé, étant le dernier arrivé dans la brigade, d’annoncer au veuf, le véritable coupable, l’arrestation du jardinier. Son regard me fit l’effet d’un électrochoc. En effet, il ne me renvoya pas le regard soulagé d’un époux éploré, satisfait de savoir le meurtrier de sa femme sous les verrous. Non. Ses yeux pétillèrent. Savourant l’instant, il me regarda avec arrogance. Dédain. Son regard signifiait : je vous ai bien eu ! Et ce fut facile. Ce regard m’avait fait mal. Il m’avait donné la volonté de poursuivre l’enquête. Et je n’avais eu de cesse de le confondre. Ce fut ma première victoire.

Les chaînes locales, toujours à l’affût de nouveaux visages, tournèrent leurs micros et leurs caméras vers moi. Je devins ainsi une sorte de spécialiste. Le flic dont on sollicitait l’expertise lorsqu’un crime potentiellement médiatique survenait. Potentiellement médiatique fut le terme détestable qu’employa devant moi un journaliste. Devant mon étonnement, il m’expliqua qu’il s’agissait d’un crime évidemment sanglant, de préférence odieux et si possible sadique (liste non exhaustive), qui permettrait à son reportage de réaliser un pic d’audience.

Ce fut lors d’une de ces interviews que je rencontrai Isabella, Isa, ma future femme.

Diplômée depuis quelques semaines d’une prestigieuse école de journalisme, elle venait d’être engagée par Fox News. Vingt-cinq ans, de taille moyenne, mince, elle avait la fraîcheur naturelle et le corps fuselé des surfeuses d’Huntington Beach. Au centre de l’ovale parfait de son visage pétillaient ses yeux verts qui pouvaient virer au marron le plus sombre quand elle était en colère. Ce qui arrivait relativement souvent. De sa mère mexicaine, elle avait reçu en héritage son teint couleur miel et son caractère soupe au lait tempéré par le sang irlandais de son père, un riche homme d’affaires, à qui elle devait sa force de caractère, sa ténacité maladive et une chevelure d’un roux flamboyant. Le mélange était détonnant !

Je suis tombé amoureux d’Isa au premier regard.

Pour qu’elle s’intéresse à moi, j’avais utilisé toutes les techniques de drague que je connaissais. J’avais commencé par la jouer cool et branché, émaillant mes propos de mots d’argot. À mi-chemin entre le surfeur californien et le gangsta black. Aucune réaction de sa part ! Je m’étais alors glissé dans la peau du type énigmatique, ténébreux, parlant à voix basse et laissant passer plusieurs secondes entre chaque phrase. Encore raté ! Elle m’avait alors demandé ce qu’il m’arrivait, si je voulais qu’on remette l’interview à un autre jour. En désespoir de cause, j’avais essayé de faire de l’humour et je me couvris de ridicule. Les reparties que je croyais drôles tombaient à plat. Ce fut l’un des pires moments de ma vie. Et la pire interview de l’histoire de la télévision. Tellement mauvaise que sa chaîne n’en voulut pas.

Mais je m’accrochai et après de nombreuses lettres, une petite fortune dépensée en fleurs et plusieurs interminables semaines d’attente, elle accepta de me revoir.

Un mois plus tard, nous sortîmes ensemble. Son caractère solaire et sa joie de vivre contrastaient avec ma mélancolie. Mais les inverses étant faits pour s’attirer, nous nous mariâmes l’année suivante. Notre relation n’était pas fusionnelle. Plutôt chaleureuse. Voire stratégique. Limite intéressée. Notre union apportait à Isa l’émancipation et la liberté qu’elle attendait depuis toujours et que sa famille rechignait à lui offrir. Pour ma part, j’y trouvais la stabilité et l’apaisement que je n’avais pas ressentis depuis… en fait depuis toujours. Chacun de nous y trouvait son compte. Nous nous aimions tendrement, même si nous savions l’un comme l’autre que nous avions fait un mariage de raison.

Nous nous coulâmes assez vite dans une routine rassurante. La semaine chez nous. Dans notre appartement sur Wilshire. Le week-end dans la grande maison des parents d’Isa. En compagnie de sa nombreuse famille. Et de son oncle.

Je vous parlerai un jour de ce type. Si vous insistez. Pour l’instant, je n’y tiens pas particulièrement.

Bref, je n’étais pas encore agacé (même si j’en avais plein le dos des dimanches passés avec ma belle-famille. Mais j’aimais Isa, alors je subissais en silence…) par la monotonie de notre existence quand ses parents décédèrent subitement, lorsque l’hydravion qui les transportait s’abîma dans l’océan Indien et coula à pic à une encablure d’une île paradisiaque des Maldives. On est peu de chose.

Ce drame se déroula il y a trois ans. Isa, qui n’avait aucune envie de prendre la suite de son père à la tête de ses sociétés décida de tout vendre. Plusieurs millions de dollars vinrent accroître son patrimoine. Nous étions aisés, nous devînmes riches. Nous fîmes l’acquisition d’une splendide hacienda à Brentwood, un quartier huppé de L.A., Isa confia le reste de sa fortune à une société d’investissement et reprit son travail.

Je suis le flic qui possède l’adresse la plus prestigieuse de tout le LAPD !

Nous roulions en décapotable italienne ou en 4x4 allemand. Nous dévalisions régulièrement les boutiques de Rodeo Drive. Nous fréquentions assidûment les restaurants à la mode et nous avions nos habitudes dans les hôtels les plus chics de la planète. La vie était agréable. Les soucis financiers inexistants.

Même si j’avais toujours présent dans un coin de l’esprit que l’argent que nous dépensions était celui d’Isa. Pas le mien. Sentiment fugace de honte. Léger goût amer d’une fierté mal placée. Ridicule ! Nous formions un couple, une équipe. Unie. Soudée. Tout ce qui est à moi… blablabla.

Je ne m’étais jamais senti chez moi à Brentwood. J’étais intimidé par cette maison. Trop grande. Trop belle. J’étais gêné de donner des ordres à la femme de ménage ou au jardinier. J’étais impressionné par les tableaux abstraits, la décoration hors de prix et les meubles de designers.

Car Isa aimait les belles choses. Et elle pouvait se les payer. Elle disait à qui voulait l’entendre qu’elle habitait la plus jolie maison du meilleur quartier de la plus belle ville du plus merveilleux pays. Qu’elle conduisait les plus luxueuses voitures pour se rendre dans les magasins les plus chics ou les restaurants les plus raffinés. Qu’elle ne portait que des vêtements de grands couturiers. Qu’elle ne tolérait que l’excellence…

Pas facile à entendre pour un type comme moi. Élevé à la dure dans un bled paumé d’un État rural. Par des parents obligés de compter le moindre dollar.

D’autant qu’elle m’avait balancé en pleine gueule, lors d’une dispute mémorable, que ce qu’elle possédait de plus commun… c’était moi, son mari.

Je me souviens parfaitement de tout.

Mais je n’arrivais pas à me rappeler ce que je faisais ici, dans cette maison. Où ce fils de pute… – que je vais retrouver, je vous en fais la promesse – vient de m’abattre de deux balles dans la tête.

Notes

(1) Université d’État, située à Manhattan, Kansas.

(2) Appelé aussi détecteur de mensonges.

(3) To Protect and to Serve, devise du LAPD.

3.

Samedi 22 mars – 00 h 10 – Laurel Canyon

J’ignorais tout de ce type. Je ne savais pas qui il était. Je ne savais pas pourquoi il m’avait assassiné. Je n’étais pas naïf. J’avais conscience qu’un bon nombre de personnes, toutes moins recommandables les unes que les autres, voulaient me voir mort. Mais pourquoi ici et maintenant ?

La réponse devait se trouver dans une de mes enquêtes. Mais laquelle ? Une ancienne ? Ou la dernière ? Je ne me souvenais pas sur qui ou sur quoi j’enquêtais. J’avais peut-être donné rendez-vous à un indic. Et ce dernier avait décidé de m’éliminer. Non, cela n’avait aucun sens. Je rencontrais mes indics dans des endroits publics. Jamais dans une baraque vide, au milieu de nulle part. Je connaissais mon meurtrier. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Sinon, je ne lui aurais pas donné rendez-vous ici, loin de tout. Je n’étais pas complètement con. Mais qui parmi mes connaissances pouvait vouloir ma mort ?

Là, j’avoue que je sèche.

Qui que ce soit, je ressentais une haine viscérale contre ce type. Je ne penserais qu’à lui. Jour et nuit. J’y mettrais le temps qu’il faudrait. Mais je le démasquerais. Et après, je le buterais. Je ne savais pas encore comment, mais j’étais certain de réussir.

Bien ! Il était temps de me mettre en chasse.

Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je ne peux pas bouger ! Je commande à mes jambes d’avancer, mais elles refusent de m’obéir.

Comment pourrais-je retrouver mon assassin si je restais coincé ici ? Moi qui me voyais déjà survolant la ville tel un justicier solitaire, quelle cruelle désillusion.

Un flot d’injures jaillit de ma gorge. Je m’en pris à tout le monde. Sans distinction de race ou de religion. Puis ma colère retomba. Et le temps passa.

Soudain, une légère brise se leva. Je m’envolai sur plusieurs mètres et finis ma course au milieu d’un massif de… je n’en sais rien, une plante quelconque. Je ne suis pas jardinier !

Je pouvais me déplacer. Je ne décidais pas encore où et quand, mais j’étais persuadé que dans un futur proche, je maîtriserais mes déplacements.

Au fait, ça faisait déjà un moment que je venais d’être tué. La maison était isolée, mais quelqu’un avait certainement entendu les coups de feu et prévenu la police. Les flics ne devraient plus tarder.

En les attendant, j’essayai de me déplacer. Il était primordial que j’y parvienne.

J’avais tout essayé. J’avais ondulé comme un serpent, essayé de nager, agité mes bras et mes jambes dans tous les sens. Échec sur toute la ligne.

Soudain, une rafale plus forte que la précédente me souleva. Je m’envolai et me stabilisai à dix mètres du sol. J’avais une vue imprenable. Je les vis arriver. Deux lucioles lançant des éclairs bleus et rouges. Roulant à vive allure. S’arrêtant puis repartant en sens inverse. Cherchant sans la trouver la maison d’où provenaient les coups de feu. Enfin, ils empruntèrent le bon chemin et dans un concert de sirènes, de crissements de pneus et de claquements de portières, deux véhicules du LAPD s’immobilisèrent devant le portail.

Quatre agents en sortirent. S’équipèrent de gilets pare-balles en Kevlar. Ajustèrent leurs ceinturons. Dégrafèrent les languettes de leurs holsters.

— Espérons que ce soit la bonne.

L’homme qui venait de parler, le sergent, un colosse au physique de footballeur américain, en avait plus qu’assez. Cela faisait deux heures qu’ils cherchaient d’où étaient partis les tirs qui avaient réveillé un voisin qui avait prévenu la police.

Ce dernier n’avait pas été très précis, il avait entendu des coups de feu, tirés depuis une maison, pas très loin d’ici… Débrouillez-vous avec ça ! Dans les collines, il était presque impossible de localiser l’origine d’un bruit. À cause de la configuration du terrain, un son paraissant proche pouvait provenir de l’autre côté d’un canyon, distant parfois de plusieurs centaines de mètres. Les patrouilleurs délimitèrent un versant, puis une rue et enfin une maison.

De ses petits yeux porcins, le sergent aperçut les scellés brisés et les bouts de rubans arrachés qui pendouillaient le long du mur. Son flair lui signifia qu’il était au bon endroit. Il dégaina son arme.

Avec prudence, il poussa le portail. Il hésita. Du menton, il désigna le bleu, qui effectuait l’une de ses premières patrouilles.

— Rick, va jeter un coup d’œil. Nous, on te couvre.

Rick obéit à contrecœur. Il passa la tête au-delà de l’ouverture et balaya rapidement du regard l’intérieur de la propriété. Il recula à l’abri du mur et déclara :

— Il fait noir comme dans un four, sergent Mitchell. Mais il me semble qu’il n’y a personne.

— Regarde mieux, rétorqua Mitchell, je suis certain que c’est la bonne maison, et utilise ta lampe, crétin !

Il le renvoya dans le jardin, d’une bourrade dans le dos.

Rick fit quelques pas en marmonnant : j’en ai assez, c’est toujours moi qui me fais avoir ! Il fait chier le sergent… Après un temps qui lui parut suffisant, il ressortit. Il s’adossa au mur, les jambes tremblantes. Il fit son rapport, essuyant discrètement une goutte de sueur qui dégoulinait le long de sa tempe.

— RAS, sergent. Tout est calme. Je n’ai entendu aucun bruit. Je crois qu’il n’y a personne.

— Parfait ! Allons-y, déclara Mitchell d’un ton martial, comme s’il disait sus à l’ennemi !

« Dernière tentative, pensa-t-il, si on ne trouve rien ici, on rentre au poste. J’en ai ma claque. »

Le sergent répartit ses hommes. Rick et lui passeraient par-devant, les deux autres entreraient par-derrière. La technique éprouvée de la tenaille. Tout le monde avait bien compris ? OK, on y va ! Il traversa le jardin à grandes enjambées. Emprunta l’escalier. Rata une marche. Poussa un juron et se raccrocha à Rick pour ne pas tomber. La lampe de ce dernier lui échappa des mains et s’éteignit en touchant le sol. Ils passèrent plusieurs minutes à la chercher. Ils finirent par la découvrir sous un buisson, où elle avait atterri au beau milieu d’une merde de coyote. Avec une grimace de dégoût, Rick la saisit du bout des doigts et la nettoya avec une poignée de feuilles arrachées d’un arbuste. Le sergent Mitchell se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire.

Ils arrivèrent enfin devant la porte. Ils tapèrent dessus à coups redoublés, crièrent : « Police ! Ouvrez ! » Personne ne répondit. Ils hésitaient à défoncer la porte quand soudain, un cri retentit. Les collègues avaient trouvé quelque chose. Vite, ils rebroussèrent chemin. Mitchell s’arrêtant toutes les trois marches pour souffler, Rick se déplaçant avec l’élégance et la grâce d’une ballerine.

Les deux autres, un Black, véritable armoire à glace, et un Blanc, petit et mince, avaient aperçu le cadavre de loin. Ils dégainèrent leurs armes, se positionnèrent dos à dos et balayèrent la scène de crime avec leurs lampes torches.

Ils étaient là. Tout près de moi. Je ne bougeai plus. J’arrêtai de respirer. Pourvu qu’ils ne me voient pas. Ne m’entendent pas.

C’est complètement stupide, je suis invisible !

Ils appelèrent.

— Sergent Mitchell ! Ici. Près de la piscine. Un type. Il a l’air mal en point.

Mitchell et le bleu les rejoignirent, escortés par une odeur pestilentielle qui fit froncer les narines de leurs collègues. Le visage fermé du sergent les dissuada de faire le moindre commentaire.

Tous les quatre se regroupèrent autour du corps. En fait, trois d’entre eux. Le quatrième, Rick, qui voyait un cadavre pour la première fois, était en train de rendre tripes et boyaux dans une plate-bande, pas très loin de l’endroit où je me trouvais.

Il a failli me gerber dessus, ce con !

— Je crois bien qu’il est mort, déclara le plus observateur des quatre.

— Ouais, on dirait bien, et pas d’une overdose… ou alors il cache bien son jeu, déclara le sergent, qui en vingt ans de patrouille en avait vu d’autres. Bon, j’appelle le coroner. En attendant, vous ne touchez à rien. C’est compris ? Je ne veux pas me faire souffler dans les bronches comme lorsque l’autre vedette a fait les poches du macchabée, il désigna du menton l’un des deux types qui avaient découvert le corps.

— Je ne voulais pas lui faire les poches, sergent. Je voulais vérifier s’il n’était pas armé.

— Pas armé ? Mais il était mort depuis une bonne semaine ! Ça changeait quoi qu’il soit armé ou non ?

Le petit teigneux bougonna dans sa barbe quelque chose qui ressemblait à il commence à me gonfler le sergent, sachant que l’audition défaillante de son supérieur le mettait à l’abri d’une remarque cinglante ou d’un coup de poing dans la gueule, selon l’état de nerf de celui-ci.

L’ancien linebacker regagna la voiture de patrouille pour passer son appel. Son uniforme le comprimait au ventre et aux cuisses. Comme la soirée était douce, il transpirait abondamment. Il arriva près de son véhicule, ouvrit la portière côté passager, décrocha la matraque qui pendait le long de sa jambe et s’assit en soupirant. Ces interventions, en pleine nuit, n’étaient plus de son âge. Vivement la retraite !

Il contacta le dispatcher. Il lui décrivit en quelques mots la scène : un mort encore chaud, tué par balles, dans une villa sur les hauteurs de Laurel Canyon, pas d’arrestation, pas de suspect. Il demanda le coroner et une ambulance. Le dispatcher assura qu’il s’occupait de tout, mais que cela risquait d’être long ; une fusillade avait éclaté à Venice Beach, on comptait de nombreuses victimes. Plusieurs équipes avaient été appelées sur place. Il ordonna à Mitchell de sécuriser le périmètre, de ne toucher à rien, sacré bon Dieu ! et d’attendre les enquêteurs. Mais il exigea que la moitié des effectifs retournent au poste. La ville ne pouvant pas payer des heures sup’ à tout le monde. Mitchell répartit ses équipes. Les deux agents qui avaient découvert le corps resteraient sur place jusqu’à ce que le légiste et les détectives chargés de l’enquête arrivent, lui et le bleu rentreraient rédiger leur rapport.

4.

Samedi 22 mars – 01 h 18 – Laurel Canyon

Les jambes de plus en plus raides et les paupières de plus en plus lourdes, les deux flics finirent par poser leurs fesses sur les transats alignés au bord de la piscine. Après quelques minutes, ils s’y allongèrent de tout leur long. Ils étaient sur le point de s’endormir quand le petit blond aux yeux bleus déclara :

— Laurel Canyon, c’est quand même un beau quartier, tu ne trouves pas, Tyron ? Une vue fantastique, le calme absolu et des maisons de rêve. Que demander de plus ? Je m’installerais bien dans le coin…

Il soupira.

— Malheureusement, j’en ai pas les moyens. Ça doit coûter une blinde une maison dans ces collines. Non ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas agent immobilier.

Le petit blond murmura :

— Ouais, un putain de beau quartier.

Il réfléchit un instant, puis il fit un geste circulaire du doigt.

— Je suis certain que les derniers occupants devaient être des dealers. Il n’y a que comme ça que tu peux gagner autant de fric.

— Arrête, Jarod ! Les riches ne sont pas tous dealers.

— T’as raison ! C’était peut-être des mafieux, des voleurs ou des trafiquants, énuméra Jarod en éclatant de rire.

— Tu savais, demanda Tyron, que dans les années 1960-70, la plupart des légendes californiennes de la musique, comme les Byrds ou les Doors, ont habité Laurel Canyon ? Certains à un jet de pierre de l’endroit où nous nous trouvons.

— Qui ça ?

— T’as jamais entendu parler des Doors ?

— Si, vaguement, mais…

— Les Doors, c’est la base, pour les… enfin, les…

— Pour les petits Blancs comme moi ? demanda Jarod en souriant.

— Oui, admit Tyron. Mais je ne voulais pas…

— Te casse pas ! J’n’ai pas eu la chance de naître avec une peau café au lait. Mais j’ai fini par me faire une raison.

— Que t’es con !

Ils se tapèrent dans la main. Jarod poursuivit :

— Je suis pas très musique, en fait. Mais toi, t’écoutes quoi ?

— Ben, du rap. Quoi d’autre ? J’aime bien NWA⁽¹⁾, on n’a pas fait mieux depuis, et évidemment 2Pac, paix à son âme. Comme je ne suis pas sectaire, j’écoute aussi de la musique de Blancs. Mais en dehors des Red Hot ou de Linkin Park, je n’aime pas les groupes californiens. C’est toujours la plage, les filles, le soleil. La vie ne se résume pas à ça.

— Oui, c’pas faux. Et maintenant ?

— Maintenant quoi ?

— Qui habite ici ? Britney ? Mariah ? demanda Jarod, un sourire en coin.

— Aucune des deux. Dans ce quartier où les maisons sont bâties à flanc de colline, les piscines ne sont pas assez grandes.

Rires goguenards des deux.

— Moi, ça me conviendrait parfaitement.

— Moi aussi, rêva Tyron. Je te finis l’histoire. Laurel Canyon, après avoir été le berceau californien de la contre-culture, s’est embourgeoisé. Tout le monde voulait côtoyer les stars, et les prix des maisons ont flambé. Bref, vers la fin des années 1970, la majorité des musiciens étaient partis vers d’autres cieux. Trop de drogue. Trop de notoriété. Trop de fric. Résultat, Laurel Canyon est devenu cet endroit tranquille que nous connaissons aujourd’hui. Même si on peut encore y croiser quelques stars du cinéma.

— Ah, OK, fit Jarod en étouffant un bâillement.

Ils se turent quelques instants, puis Tyron reprit :

— De nos jours, ce sont les millionnaires du Net qui s’intéressent à ce quartier. N’importe quel gamin capable d’aligner trois lignes de code, de créer un programme et de le mettre sur Internet afin qu’il soit téléchargé par la terre entière peut devenir riche en quelques mois. Le gamin n’a alors qu’un désir : s’acheter une maison dans les collines.

Jarod se dressa sur un coude.

— Mais comment tu sais tout ça, toi ?

— Je lis, j’écoute, je m’informe. Et je peux t’affirmer qu’habiter ici ne me tente pas une seconde.

— C’est quand même plus sympa que le trou à rats où tu crèches !

— Echo Park n’est pas un trou à rats !

Le blondinet fit la moue, visiblement pas convaincu. Il insista :

— Pourquoi t’aimes pas Laurel Canyon ?

— Parce que c’est devenu un quartier de nouveaux riches. Ça pue le fric, ici, répondit Tyron.

Ils commencent à me fatiguer ces deux gugusses. J’ignorais que l’on recrutait des historiens et des sociologues dans la police de L.A. !

— Oui, ça pue ! Tu as raison. Mais moi, j’adore cette odeur ! C’est ça, l’Amérique ! rétorqua Jarod, en se tapant sur la cuisse. Les narines palpitantes, il renifla deux ou trois fois et dit :

— En fait, ça ne sent pas que le fric, ça sent grave la merde !

— C’est Rick. Le bleu s’est chié dessus quand il a vu le cadavre.

Ils éclatèrent de rire.

— On recrute vraiment n’importe qui au LAPD !

— C’est pas faux. Mais, tu sais, on ne peut pas engager uniquement des Blacks de près de deux mètres, avec le QI d’un prix Nobel, dopés aux anabolisants et ayant des bras gros comme mes cuisses.

— Tu vas le voir de près mon bras. Avec la main qui est au bout… si tu continues à m’chauffer, pitit Blanc !

Ils poursuivirent leur bavardage entrecoupé de jurons et d’éclats de rire.

Je ne les écoutais plus.

J’entendis soudain un véhicule arriver. Il ralentit. S’arrêta. Deux flics en civil déboulèrent sur la terrasse.

Note

(1) Niggaz Wit Attitudes, ou « des Nègres qui ont du style », groupe de hip-hop californien composé, en autres, de Dr. Dre et d’Ice Cube.

5.

Samedi 22 mars – 01 h 34 – Laurel Canyon

Non ! Pas eux ! Parmi tous les flics travaillant aux homicides, il a fallu que mon affaire soit assignée à ces deux types !

Layton. Ogden. Surnom : les Utah’s Brothers⁽¹⁾. Le pire duo de la criminelle. Des bourrins de première. La testostérone avant les neurones aurait pu être leur credo !

Je savais tout d’eux. Leurs perversions comme leurs qualités (aussi minimes soient-elles !) n’avaient aucun secret pour moi. Ces types cumulaient toutes les tares pouvant entacher la réputation d’un flic. Dans le désordre : une moralité douteuse, un usage répété et immodéré de la violence pendant les interpellations ou les interrogatoires et une arrogance hautaine, teintée de condescendance, vis-à-vis de leurs collègues. D’autres accusations plus graves, comme usage de stupéfiants ou corruption, avaient été portées, mais elles ne furent jamais prouvées. Il était en revanche avéré qu’ils bâclaient leurs enquêtes et il était de notoriété publique qu’ils possédaient le taux d’élucidation le plus faible de tout le LAPD. Même si c’était plus par paresse que par incompétence.

J’ai plus de respect pour certains types que j’ai foutu en taule que pour ces deux connards !

Sans écouter les explications de leurs collègues en tenue, ils s’accroupirent au-dessus du cadavre. Layton les congédia d’un geste.

Le légiste en chef, Malcom Rotten, arriva peu après. Je le connaissais vaguement, pour l’avoir croisé sur une ou deux scènes de crime. Il m’avait fait l’impression d’un type sérieux et efficace. Un ancien médecin militaire qui n’avait pu se résoudre, après sa démobilisation, à ouvrir son cabinet. Il ne concevait pas, disait-il, de passer le reste de sa vie à soigner les bobos de ses concitoyens. C’était ainsi qu’après avoir obtenu sa spécialisation en médecine légale, il avait été recruté par le LAPD. Les cadavres qu’il découpait tous les jours lui rappelaient peut-être le bon vieux temps. Toujours est-il qu’il semblait s’éclater. Pour preuve le sourire qui illuminait son visage. Si son corps était aussi sec et noueux qu’à l’époque où il pratiquait son art sur les champs de bataille, son système pileux s’était fortement développé et son visage s’ornait d’une magnifique moustache en guidon de vélo. Il dissimulait tant bien que mal les cheveux qui lui arrivaient aux épaules sous une casquette des Lakers, la passion de sa vie, qu’il portait de jour comme de nuit. Il avait déjà enfilé par-dessus ses vêtements une combinaison blanche à usage unique et des surchaussures de protection.

Layton se tourna vers Ogden et murmura :

— Tu vois ce mec, Ogd ?

— Ouais.

— Il est plus fort que moi.

— Plus fort dans quel domaine ?

— Dans celui où j’excelle. La drague.

— Ah bon !

— Tout à fait. Il ne paye pas de mine, avec sa moustache ringarde et son gabarit de crevette anorexique, mais tel que tu le vois, il est capable d’emballer une meuf tous les soirs. Deux quand il est en forme. Trois les jours fastes.

— Oui, dans des sacs mortuaires.

— Tu la connais ?

— Tout le monde la connaît.

— Tant pis. Salut toubib !

— Salut les filles ! Qu’est-ce que nous avons au menu ce soir ?

— Comme d’habitude. De la viande froide.

Tous trois éclatèrent de rire en se tapant dans les mains, dans un check raté qu’ils pensaient cool.

Rotten enfila prestement la paire de gants que lui tendait son assistant et débuta l’examen préliminaire du corps, en évitant de marcher dans la mare de sang tiède, en train de coaguler autour de ma… autour de la tête du mort.

J’avais failli dire ma tête. Pourtant, lorsque je regardais mon cadavre, je ne me reconnaissais pas. Ce n’était pas moi. Ce n’était plus moi. Juste une enveloppe vide. Comme une mue inutile. Ou un vieux costume hors d’usage. Dorénavant, quand je parlerais de moi (du moi assassiné, pas du moi qui vous accompagne tout au long de cette histoire), je dirais : le corps ou le mort. Cette dépersonnalisation m’était nécessaire pour accepter l’inconcevable.

Sans attendre que son assistant finisse d’installer de puissants halogènes, Rotten commença l’expertise médico-légale à la lueur de sa lampe torche. Il souleva un bras, tenta de le plier, y parvint aisément ; la rigidité cadavérique n’avait pas eu le temps de s’installer. Il le laissa retomber. Il rabattit ensuite la veste sur les épaules. Le pantalon était mouillé. Relâchement des sphincters ; il s’était pissé dessus. Du bout des doigts, le légiste tira sur la chemise dégageant un dos marbré de traces violacées. Il tiqua.

Puis il retourna le corps. Le balayant de son faisceau lumineux, des pieds jusqu’à la tête.

Je me doutais que ce ne serait pas beau. Mais comment décrire l’indicible ? J’avais devant les yeux un portrait à la Picasso. Période déstructurée. Ou l’œuvre monstrueuse d’un polymathe fou. Mais certainement pas un visage humain. Plutôt un morceau de barbaque. L’œil droit avait disparu. Vaporisé. Sur le côté gauche du visage, des lambeaux de chair décollés laissaient apparaître les os de la mâchoire et quelques dents. Partout ailleurs, le sang coagulé formait une gangue tremblotante qui estompait les traits, empêchant toute identification. Une vision d’horreur absolue.

Le légiste siffla entre ses dents :

— On l’a pas raté, celui-là !

Belle oraison funèbre !

Il poursuivit sa sinistre besogne. Il déboutonna la chemise, et posa son pouce sur l’abdomen. Appuya. La lividité couleur lie-de-vin s’effaça, puis réapparut lentement. Il dicta :

— Pas de migration des lividités. Le corps n’a pas été déplacé. Hypostase non fixée qui disparaît à la pression. Il est décédé depuis moins de douze heures.

Il dirigea sa lampe vers l’œil gauche, qu’il observa attentivement.

— Le corps est encore tiède et toujours souple. La cornée est transparente.

Il réfléchit quelques secondes et ajouta, péremptoire :

— Il est mort depuis moins de six heures.

— Allez, doc, je suis certain que vous pouvez faire mieux.

— Évidemment. Je suis le meilleur ou pas ?

Son assistant leva les yeux au ciel.

— Je vais être aussi précis que la montre suisse qu’il porte au poignet.

Les Utah’s Brothers firent un pas en avant.

— Belle montre en effet.

— Par le plus grand des hasards, elle n’indique pas l’heure à laquelle il a été tué ?

— Non. Elle fonctionne toujours. C’est seulement dans les films que la montre s’arrête à l’heure de la mort.

— Oh les gars ! Je suis là moi.

Il claqua des doigts, son assistant lui tendit une sorte d’aiguille à tricoter reliée à un appareil de la taille d’une boîte d’allumettes. Il la planta dans le foie du cadavre, patienta quelques secondes en sifflotant, puis annonça à voix haute la température. Il fit un rapide calcul mental et déclara :

— Votre gars a été tué il y a environ trois heures, quatre au maximum.

Il se releva.

— Je crois pouvoir dire, sans prendre trop de risques, qu’il est mort sur le coup après avoir reçu deux balles, tirées de près, en plein visage.

— À côté de vous doc, Sherlock Holmes, n’est qu’une petite crotte !

Layton regarda Ogden en se pinçant les lèvres pour ne pas rire.

— Une idée du calibre ?

— Difficile à dire… du gros assurément.

Il se baissa, saisit le corps par l’épaule et le fit pivoter.

— Deux orifices d’entrée, un seul de sortie. Un projectile se trouve toujours à l’intérieur de sa boîte crânienne. L’autre l’a traversée de part en part. Il doit être quelque part par ici, il fit un geste en direction du jardin. Vous en apprendrez davantage si vous retrouvez les douilles.

— Vous croyez qu’on n’a pas déjà cherché ? Le tueur les a ramassées, marmonna Layton.

— Ne vous énervez pas, je disais ça pour vous.

Il haussa les épaules.

— Vous en saurez plus après l’autopsie.

— Que vous pensez réaliser…

— Ben, le plus vite possible, comme d’habitude. Dans une quinzaine de jours.

Il réfléchit un instant et ajouta :

— Comptez plutôt trois semaines. Une fusillade à Venice, ce soir…

Il eut une mimique, comme s’il s’excusait.

— Vous en avez entendu parler ? Non ? Deux gangs équipés d’armes de guerre. On a relevé une demi-douzaine de morts. Et malheureusement, ils vont passer avant vous.

— Quoi ? Trois semaines ? Vous êtes sérieux, toubib ?

— C’est que… j’ai déjà pas moins d’une dizaine de corps au frigo, et tout comme vous, vos collègues veulent mon rapport le plus vite possible.

— On va devoir attendre tout ce temps.

Les deux flics secouèrent la tête, fatalistes. Le légiste les regardait, les yeux mi-clos, en se caressant la barbichette.

— Je pourrais peut-être…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Oui ?

— Non, laissez tomber. Je ne suis pas certain que…

— Allez, doc ! Dites-nous tout. De quoi n’êtes-vous pas certain ?

J’avais l’impression d’assister à une scène maintes fois répétée où chaque acteur jouait sa partition à la perfection.

— Vous savez que j’aime le basket, dit-il, portant un doigt à sa casquette.

— Oui, doc. On le sait.

Vous le voyez venir, avec ses gros sabots ?

— Je me suis laissé dire qu’il vous arrivait… d’avoir des places… juste derrière le banc des Lakers, au level 100⁽²⁾.

— C’est vrai, de temps en temps… effectivement… nous…

— Quarante-huit heures, lâcha-t-il les yeux brillants de convoitise.

— Quoi, quarante-huit heures ?

— L’autopsie. Je la boucle en moins de quarante-huit heures si vous pouvez m’obtenir deux billets pour le prochain match des Lakers au Staples Center.

Les deux flics se regardèrent. Dubitatifs.

— Je ne crois pas, murmura Layton à son acolyte, suffisamment fort pour être entendu par le légiste, que l’autopsie nous apprendra plus que nous ne sachions déjà. Deux places, et au level 100, je trouve que c’est cher payé.

— Je peux vous donner un aperçu de ce que j’écrirai dans mon rapport. Je pense que cela va vous intéresser.

— On vous écoute, doc. Mettez-nous en appétit !

— Eh bien, je peux affirmer que le défunt a été passé à tabac il y a peu de temps. Les multiples traces sur son corps ne laissent aucun doute là-dessus.

— Vous voulez dire ce soir, juste avant de se manger deux balles ?

— Non, je dirais… il y a deux ou trois jours. Un passage à tabac dans les règles. Je serai plus précis après avoir…

— OK. Deux places. Si l’autopsie est bouclée dans les quarante-huit heures.

— Marché conclu, les gars, fit Rotten, un sourire jusqu’aux oreilles.

Il poursuivit sa tâche en sifflotant un air entraînant. Il fit un relevé d’empreintes, puis il emballa les mains du cadavre dans des sacs plastique transparents qu’il scella à l’aide de ruban adhésif. Il fit signe que sa mission était terminée et il quitta les lieux, non sans leur rappeler le deal qu’ils venaient de conclure.

Layton et Ogden durent attendre de longues minutes que le photographe de l’identité judiciaire finisse de mitrailler la scène de crime sous tous les angles. Enfin, ce dernier leva le pouce. Le défunt était tout à eux.

Layton enfila, lentement, comme pour savourer l’instant, une paire de gants. Il entra dans la lumière, s’accroupit à côté du corps et entreprit de le fouiller.

Je sais ce qu’il va trouver.

Deux cent quarante dollars en billets de vingt, soigneusement pliés dans la poche arrière du pantalon. Un iPhone 3G, dernier modèle, dans celle de droite. Un portefeuille en cuir noir, dans celle de gauche. À l’intérieur de ce portefeuille, plusieurs cartes de crédit et un permis de conduire délivré par l’État de Californie à un certain River, sexe masculin, la trentaine, yeux bruns, un mètre soixante-dix-huit, plutôt beau gosse.

Oui, mes chevilles vont bien, merci.

Aussitôt qu’il eut mon permis entre les mains, Layton poussa un juron.

— Nom de Dieu ! Regarde !

Il le tendit à Ogden. Celui-ci siffla doucement entre ses lèvres.

— Si je m’attendais à ça !

Puis, montrant mon visage dévasté, il fit :

— Je ne l’avais pas reconnu. Il est beaucoup plus beau comme ça.

Et ils éclatèrent de rire.

Je leur aurais volontiers mis mon poing dans la gueule. Pas de respect. Aucune compassion.

Je vous accorde qu’il n’était pas possible d’aimer tout le monde. Et c’était un fait, je détestais ces deux types.

Et un paquet d’autres aussi, je dois le reconnaître.

Mais, il fallait avouer qu’après s’être bien foutus de moi, ils retrouvèrent leurs réflexes professionnels.

J’avais été lâchement assassiné, pas abattu lors d’un échange de tirs avec des braqueurs ou les membres d’un gang, comme cela arrivait trop fréquemment. Non, j’étais tombé dans un guet-apens et le meurtre d’un flic était toujours un choc pour ses collègues. Ceux-ci n’auraient de cesse d’identifier le coupable. Et si l’arrestation se passait mal ou s’il résistait… une balle était si vite partie. Et dans ces cas-là, on visait rarement les jambes.

Je savais que malgré leurs défauts, Layton et Ogden feraient tout pour retrouver mon assassin.

Enfin… je l’espère.

Ils quittèrent la scène de crime et commencèrent leur enquête. Ils interrogèrent les voisins, mais personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Pas de témoin oculaire, pas de caméra de surveillance, aucune description du meurtrier ou de sa voiture. Tous les indices, ou plutôt l’absence d’indice, confirmèrent que le tueur était un pro. Il n’avait laissé aucune trace de pas, aucune empreinte et il avait ramassé ses douilles.

L’enquête promettait d’être longue et difficile.

Notes

(1) Layton et Ogden sont les noms de deux villes de l’Utah.

(2) Au niveau du parquet, au plus près des joueurs.

6.

Samedi 22 mars – 07 h 32 – Downtown Los Angeles

La couleur du ciel changeait à vue d’œil, synchronisée avec l’ascension du soleil, passant du noir d’encre à l’orange sanguine puis au bleu pâle. Ici, dans les collines, la magie envoûtante de la nuit se dissipait dans la lumière, cédant sa place à la triste réalité du jour. Plus bas, en ville, c’était l’inverse. Les putes, les junkies et les malfrats qui avaient envahi Hollywood Boulevard à la nuit tombée allaient bientôt s’effacer. Ils seraient remplacés par des hordes de touristes, en shorts et sandales, appareil photo en bandoulière et à moitié abrutis par le décalage horaire, espérant observer les étoiles d’un peu plus près. S’ils savaient ! Pourtant grâce à eux, la cité des anges tiendrait son rang. Un jour de plus.

Tout le monde était parti. La maison fut mise sous scellés et de nouveaux rubans, flambant neufs furent tendus en travers du portail. Si mon corps fut emmené à la morgue, mon esprit resta sur place. Je restai sur place, espérant qu’il se passe quelque chose.

Mon vœu fut exaucé peu de temps après. Autour de moi, tout se déforma, devint trouble et fut dissous dans un flamboiement de couleurs. J’avais la sensation d’être aspiré et de passer à travers le goulot d’une bouteille. Enfin, je bougeais ! Je subis ensuite une accélération fulgurante qui s’arrêta aussi brutalement que si je venais de percuter un mur. Ma vision redevint nette. Je n’étais plus dans les collines, mais dans une voiture à quelques rues de Parker Center⁽¹⁾, en compagnie de Layton et Ogden.

— Il faut que je te dise, Ogd ! À cause de River, j’ai foiré un plan cul de ouf, hier soir.

— Ah ! Dommage, répondit machinalement Ogden.

— Ouais ! Tu peux le dire. J’avais un rencard avec Elena et…

— Avec qui ? demanda-t-il plus par habitude que par intérêt.

— Elena ! L’infirmière du Community Hospital. La grande brune, avec des seins comme des obus.

Il fit un geste évocateur.

— Souviens-toi ! On avait l’impression qu’ils allaient jaillir de sa blouse ! Très courte sa blouse, d’ailleurs… vraiment très courte, continua-t-il d’un air rêveur. C’est elle qui soignait le type de l’Aryan Brotherhood⁽²⁾ qui avait reçu une balle dans l’épaule. Pendant que tu prenais la déposition de ce type, moi, je faisais connaissance avec ma copine infirmière. Putain, mec, t’as pas pu oublier cette bombasse !

— Ah, elle !

— Quoi ? Seulement ah, elle ? C’est tout l’effet qu’elle t’a fait ?

— Bof ! C’est pas non plus Miss America.

— Ouais.

Il haussa les épaules.

— T’as peut-être raison, mec. Mais moi, les uniformes, ça m’a toujours fait rêver !

— Je croyais que tu étais avec Patty !

— Je suis avec Patty ! Mais tu comprends, elle est à Sacramento pour deux jours. Une formation pour devenir manager, il me semble. Toujours est-il que j’avais un trou dans mon agenda. Et, tu sais que si je passe une soirée et une nuit seul, je déprime. Alors, j’ai pensé à Elena. On avait échangé nos numéros et…

— On n’est pas restés plus de dix minutes à l’hosto. T’es rapide, mec !

— Pas tout le temps, mon pote, fit Layton avec un clin d’œil. Pas tout le temps. Bref, je l’ai invitée à dîner dans un petit resto italien que je connais. Ils ont un risotto aux cèpes fantastique et un chianti que le patron va lui-même chercher en Toscane. On a passé une pure soirée.

— J’comprends pas. Tu viens de me dire que t’avais foiré ta soirée.

— Laisse-moi finir ! Après le resto, on est allés chez moi. Tu me connais, j’avais bien fait les choses. Lumière tamisée. Bonne bouteille au frais. Marvin Gaye en sourdine…

— Ouuuui ! C’est bien, Marvin Gaye, pour ken ! approuva Ogden.

Ils se tapèrent dans la main.

— Donc, on boit un verre. On se bisouille un peu. On se pose sur le canapé. Mon pote Marvin attaquait le premier couplet de Sexual Healing. Il faisait chaud. J’avais ouvert la fenêtre. Une brise légère agitait les rideaux et caressait sa peau. J’avais…

— Mais t’es un putain de poète en fait !

— … ma main dans sa culotte…

— Je me disais aussi !

— … quand soudain…

Layton poussa un soupir, perdu dans ses pensées.

— Oui ? Continue, fit Ogden intéressé.

— … mon téléphone se met à sonner.

Layton secoua la tête, comme au sortir d’un rêve.

— Un cadavre dans les collines. Ma présence est requise. J’ai dû lui demander de partir.

Il marqua une pause et murmura, l’air songeur :

— Je ne suis pas certain qu’elle accepte de me revoir.

— Pourquoi tu dis ça ? fit Ogd en réfrénant un sourire.

— Espèce de connard furent ses derniers mots. Tu crois que j’ai une chance de la baiser un jour, mec ?

— Plus de chance que River. Ça, c’est certain !

Et ils éclatèrent de rire.

Mais qu’est-ce que je leur ai fait à ces deux types ?

— Débarrassons-nous vite de la corvée d’annoncer la mort de River à sa femme, reprit Layton. Je déteste faire ça.

Il étouffa un bâillement.

— En plus, je suis crevé. J’n’ai dormi que trois heures cette nuit. Alors, on va éviter le rap. Pour une fois.

Il régla la radio sur une station qui diffusait un bon vieux Portishead, se cala dans son siège, poussa un soupir de satisfaction en fermant les yeux et déclara :

— Ça, c’est de la musique !

Ils roulèrent en silence quelques minutes, pour le plus grand soulagement de mes oreilles.

Laissez-moi vous décrire ces deux comiques.

Layton était métisse. Il était le fruit d’un père blanc, natif de Cleveland et d’une mère noire, originaire de la Barbade. Ses parents s’étaient rencontrés au cours des Jeux panaméricains de 1971 à Cali, en Colombie, et le petit Layton vit le jour quelques années plus tard, ici même, à Los Angeles, où les deux tourtereaux avaient décidé de s’installer.

Ogden, lui, était blanc, issu de parents blancs depuis des générations. Il écoutait du rap. West Coast exclusivement. De préférence underground comme South Central Cartel et autres Celly Cel.

Il râla un peu, pour le principe, mais ne se risqua pas à changer la station.